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PRIMEIRA ÉPOCA 


Caminho do abismo 
a 


O BAILE DA EMBAIXADA 


O seculo XVI ficou assinalado em França pelas guerras 
religiosas, agitadas em 1562 com a Reforma luterana, e que, 
culminado pelo massacre dos protestantes, na noite de São 
Bartolomeu, foi o cenário de mais duas formidaveis guerras 
civis. j pd 

-Carlos IX, Duque de Orleans, filho de Francisco I, por 
morte de seu irmão, Francisco II, que apenas reinára um ano, 
assumia em 1560 o trono da França, aos dois lustros de idade, 
sob a tutela de sua mãe, Catarina de Médicis, iniciando assim 
o infante um governo que havia de ficar maculado com a mais 
sangrenta pagina da historia francesa. ` % 

Na Inglaterra, a esse tempo, ocupava o poder a ciosa rainha 

- Isabel de Bolein, que, mau grado o seu apoio ao protestan- 
tismo, recebia as homenagens do governo da França catolica 
na pessoa dos seus mais conspicuos representantes. : 

Em Agosto de 1569, o embaixador da Inglaterra, para so- 
lenizar o aniversario da sua soberan, ofereceu grande baile 
nos vastos salões da Embaixada, situada nos Campos Elíseos, 
dignando-se comparecer ao faustoso sarau as figuras mais 
proeminentes da Côrte e do escól social. 

No meio da fidalga elegancia, da opulencia principesca e 
da bizarra aristocracia, á luz dos candelabros dourados e dos 
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A EPE da ornamentação, fascinados pelos acórdes magi- 
cos da musica e pelos aromas derramados pelas salas, viam-se 


o jovem rei, sua mãe, seu irmão — Duque d'Anjou, sua irmã | 


— Margarida de Valois e sua cunhada, Maria Stuart, viuva 
de Francisco II. 


Cruzavam-se nos salões os riquissimos vestidos longos, ro- 


cagante e afogados, de veludo e seda multicores, de Margarida 


de França, esposa do Duque de Saboia, de Joana de Albret (1),. 


rainha de Navarra, e da Duqueza de Nemours, viuva do Duque 
de Guise, com os vistosos dolmans cintados, as reluzentes far- 
das, os calções de seda, os boldriés, donde pendiam espadins 
com punhos de escudo, e os alamares dos fidalgos, dos mili- 
tares e dos embaixadores de outras nações, trazendo grandes 
golas afogadas e fôfos a esconderem o pescoço. 

Impunha-se naquele meio a figura senhoril do almirante 


Gaspar de Coligny, chefe dos protestantes, general admirado 


pelos seus correligionarios, além de ser notada a augusta pre- 
sença de Felipe II, rei de Castela, grande amigo da França. 

Espalhados pelos salões, formando grupos, comentando 
factos políticos, discutindo as guerras de Jarnac, Moncontour 


e Montgomery, que se travavam nessa época, ou tratando de | 


coisas de arte, faziam ato de presença o futuro celebre poeta 
Malherbe, que andava pelos onze de idade; o irrequieto Ber- 
nardo Palissy, vitorioso descobridor do esmalte; Germano Pi- 
lon, habil escultor, a quem se atribue o famoso grupo das 
Tres Graças; Olivier de Serres, notavel agrônomo, que intro- 
duziu em França a cultura da amoreira; Gaspar de Schomberg, 
homem de Estado, e seu irmão Jorge, favorito de Henrique II, 
Ambrosio Paré, medico da familia des Médicis, humilde facul- 
tativo, que dizia de cada enfermo restabelecido: “Eu o tratei; 
Deus o curou”; Pedró Ronsard, poeta, amigo intimo do mo- 
narca; e, no intervalo de duas janelas, ao colo da sua áia, um 
menino de um lustro de idade, de nome William, que mais 
tarde haveria de se constituir, na historia literaria da Ingla- 
terra, em astro de primeira grandeza: William Shakespeare, 

Insulados num dos angulos do salão e sentados em divãs 
de veludo carmezim, viam-se, em grupo, uma linda jovem e 
um respeitavel cavalheiro de meia idade, de airoso e belo as- 
pecto, possuindo cabelos alourados, entretendo-se em palestra 
intima. Era Roberto Dudley, Conde de Leicester, cavalheiro 


(1) Conta a Historia que esta rainha foi envenenada por um toxico colo- 
eado em suas luvas. 
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que fôra de Eduardo IV, rei de Inglaterra, e sua filha Ma- 
tilde, Condessa de Leicester, jovem parisiense de 18 primave- 
ras, formosissima e donairosa, deslumbrante de encantos, tendo 
face a face, recostado numa poltrona, o Duque de Parma, por 
nome Alexandre de Farnése, orando Capitäo do exercito, de 
Italia, de onde era natural. 

O Duque, que contava vinte e quatro de idade, ostentava 
o seu uniforme de grande gala e punha toda a doçura nas 
palavras, desfazendo-se em galanteios à divina criatura, que 
o ouvia com tal ou qual constrangimento, parecendo-lhe a ela 
que lhe surgia uma tábua salvadora na pessoa de Margarida 
de Valois, que passeava de braço com o augusto detentor do 
trono francês. 

A irmã do rei, jovem de dezesete janeiros, aproximou-se 
de Matilde, sua amiga de folguedos infantis, e depôs-lhe na 
alvissima fronte um terno e delicado ósculo. . 

A contingencia do momento e a etiqueta social forçaram 
a recem-vinda a apresentar o irmão á sua afeiçoada amiga. 
O rei teve um estremecimento de admiração e não pôde sopi- 
tar o entusiasmo, respondendo ousadamente aos protestos da 
honra com que Matilde se acusava por merecer o aperto de 
sua régia e trêmula mão: 

— V. Exa. não se deve honrar por sentir o contacto das 
- minhas mãos. Sou eu que devo beijar as de V. Exa., por 
trazer-me aos labios o dulçor do instante em que tive a graça 
de ver a mais linda obra da criação. 

Matilde enrubescêra subitamente, quando o rei, esquecendo 
os escrúpulos da situação, as personagens presentes e o ardor 
do seu peito juvenil, tomou-lhe a mão, mais trêmula do que 
as dele, e aconchegou-a sos labios sôfregos. Sem dar treguas 
para ouvir reproches, rogou-lhe te-la por dama nos volteios 
de uma das dansas, e, sem esperar resposta, porque a orques- 
tra atacasse os primeiros acórdes de uma volta (1), Carlos IX 
cingiu a venusta sílfide e arrastou-a consigo em torvelinho, 
deixando aturdidas as demais pessoas do grupo, especialmente 
o Duque de Parma, que, desde os primeiros instantes da régia 
e, para ele, importuna visita, ficára ensandecido e acabára 
petrificado. 

Os rumores dos passos deslisantes dos dansarinos, o ma- 
vioso som dos instrumentos orquestrais, o perfume sufocante 


(1) Dansa de grande vóga no reinado de Carlos IX, e na qual Marga- 
rida de Valois era inexcedivel — di-lo a Historia, 
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da respiração, o delirante enlevo a que o contacto dos corpos 
conduz as criaturas na fior da juventude, foram entorpecentes 
a excitar o espirito do atrevido cavalheiro, que apertava nos 
braços o gentil busto da Condessa de Leicester. 

Sentindo-lhe o arfar do colo escultural, aspirando o halito 
odorífero da sua rubescente boca, o filho de Catarina segre- 
dava-lhe palavras inspiradas no livro do eterno ritornelo dos 
galanteios, na sua primeira parte, que a segunda já vai ascen- 
dendo ás harmonias do amor, aos hinos voluptuosos da paixão, 
senão por vezes nos desvairados canticos da loucura. 

--— Condessa — balbuciou ele com voz melíflua — quão 
ditoso seria eu, si nunca mais tivessem fim as melodias desta 
musica. 

— Pois para que, Alteza, de vez que outras musicas, creio 
eu, serão repetidas? — respondeu ela, fingindo-se desenten- 
dida da galante locução. 

— Ah! a felicidade não se repete. Quando a temos na 
mão, prendemo-la para que não nos escape mais. E é tão 
dificil achá-la de novo. 

— A felicidade é ser Rei, ter todas as homenagens do 
mundo, ver toda a gente reverente a seus pés, poder mandar 
e saber-se obedecido. 

— Mas, tendo como Falos . oh! V. Exa. se ilude. Eu 
queria falar, e tenho medo de a magoar. Queria responder-lhe, 
e assusta-me a idéia de que V. Exa. is ao dizer-me 
que eu seria obedecido. 

— Pois que quereria Vossa Alteza para ser obedecido? 
— inquiriu a Condessa, que começava a sentir a vista toldar- 
se-lhe e o coração palpitar com veemencia. 

— Queria.. - queria que V. Exa. fôsse a mais digna den- 
tre as que me reverenciam. 

— Sê-lo-ei, Magestade, impele-me esse dever! 

— Ditado por qual sentimento? 

— O da submissão, decerto, ou outro equivalente. 

— Não basta. Eu serei egoista, Condessa, sê-lo-ei con- 
venho; mas, ao sair daqui, eu levaria o coração dilacerado, si | 
soubesse que V. Exa. apenas me contemplaria tal qual qual- 
quer das damas que me rendem vassalagem. 

— Não sei como possa contribuir para que V. Magestade 
mantenha a alegria, que receia perder. 

— Dizendo-me que nunca mais olvidará estes rapidos mi- 
nutos, durante os quais detive em meus braços o seu formo- 


- CRUZADA REDENTORA 13 


sissimo busto; em que senti o arfar do seu coração; em que 
` sonhei esta loucura: ficar lá dentro, bem no imo dessa ânfora 
de sangue, urna a que eu seria capaz de lançar tambem o meu 
proprio sangue, as minhas lagrimas, os ardores da minha mo- 
cidade, as esperanças da minha vida inteira. 

Findára a volta. 

“Matilde agradeceu à Providencia esse hiato, que se lhe 
abria, permitindo-lhe salvar-se da timidez e do susto a que a 
- gua situação a lançava, igual a um abismo hiante. 

O rei sabia modular as palavras em amaviíos estontean- 
tes e lograra impressioná-la; havia, porém, muralha levantada 
“entre ele e o Duque de Parma. Seu pai, conquanto ela não 
simpatizasse com Alexandre de Farnése, lhe forcejava -o co- 
ração a palpitar por um afeto que lá não encontrava guarida. 

Quando os instrumentos da orquestra estacaram, Carlos IX 
experimentou a sua primeira contrariedade. A graciosa dama 
“ia escapar-se-lhe, e ele não alvitrou de pronto o remedio para 
continuar em seu ditoso colóquio. Todavia, sempre temerario, 
continuou a detê-la de braço, e teve o ousio de a convidar a 
sentar-se a seu lado por mais alguns instantes. A dama não 
podia esquivar-se à solicitação, sob pena de incidir em grave 
e incivil irreverencia. 

Sentaram-se e entre-olharam-se, ficando ela assustada, 
como se alguma tempestade ameaçasse fuminá-la. 

Ainda desta vez, foi o jovem monarca quem Pompeu o 
desarrazoado silencio. 

— Perdõe-me, Condessa, si acaso a venho enfadando. 

— Não, Magestade; nem sei que possa surgir enfado en- 
tre nós. 

— Então é certo que a minha presença não e traz 
dissabor ? 

— Como seria isso admissivel? 

— Oh, como é generosa, quanto lhe abençõo os labios, 
que tantas esperanças me deixam entrever. 

A Condessa teve um calefrio a percorrer-lhe a espinha 
dorsal, e sentiu um rubor candente lhe aquecer as faces. 

Nesse momento, aproximavam-se o pai e o Duque, o cioso 
galã, aziumado pela indiferença da sua escolhida, mais do que 
pela atrevida detenção a que a sujeitava o monarca. Í 

A um sorriso de Matilde, detiveram-se os dois homens, 
que traziam o semblante enrugado, como si adivinhassem pre- 
nuncios de iminente borrasca. 
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Sempre imaginoso e imperturbavel, o rei ergueu-se e pro- 
feriu esta espirituosa penitencia: 

— Devo aguardar a vossa condenação, Sr. Conde, por 
haver sequestrado a vossa interessante filha, a quem venho 
castigando com a minha barbara escravização. 

Matilde receou contestar a delicada alusão, confiando a 
deixa ao pai. - : 

-— Vossa Alteza é injusto consigo mesmo; quem eu de- 
vêra punir seria a minha filha, que vos rouba momentos pre- 
ciosos. Os vossos súditos nem se podem avizinhar de V. Ma- 
gestade, porque, qual o inimigo em combate, temem tomar 
o cêrco. i 

-—— Realmente; porém, seriam todos rechassados diante do 
anjo defensor, que haveria de desfraldar sobre a minha cabeça 
o pendão da misericordia. 5 

O Duque franziu os supercilios e sentiu áscuas queiman- 
do-lhe as entranhas e ameaçando-o de um incendio nos pene- 
trais da alma, já agora mais que atribulada. O pai de Matilde 
tambem teve um extremeção de pavor, e passou pelos olhos 
o lenço; para ocultar o brilho odiento que se lhe filtrava do 
olhar. | i 

Seria possivel que Carlos IX não soubesse respeitar a di- 
gnidade de sua filha, fazendo-lhe uma côrte que não poderia 
er inspirada na honestidade, visto que o rei decerto não vizava 
dar-lhe um lugar á sua direita no trono de França? Era natu- 
ralmente uma aventura galante e inócua, uma infantilidade 
propria de quem ainda não sabia medir a extensão dos acon- 
tecimentos, nem lhe prever as consequencias. |. 

Este pensamento lhe asserenou o animo, mas o de Ale- 
xandre ficára agitado por idéias túrbidas e confusas, que ele 
não pôde conciliar. - 

À princípio, pensou em pedir uma satisfação sobre a petu- 
‘lancia do rei, que se anunciava vitorioso com o pendão do 
anjo defensor. Seria ela voluntaria nessa defensão de um ho- 
mem que lhe deveria, ser indiferente meia hora antes? Por que, 
após as vertigens de uma dansa, o monarca se julgava com: 
direito a merecer o sacrificio de uma dedicação, a que somente 
faz jus quem já abriu de par em par o. coração para todos 
os sacrifícios possiveis? Divagações de cerebro doentio certa- 
mente eram as suas, refletiu ele proprio, fazendo-se justiça. 
O rei era pouco mais do que um menino (contava dezenove 
de idade apenas) e, neste conflito de pensamentos, a sua con- 
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clusão veiu harmonizar-se com a do-seu futuro sogro, deixan- 
do-o em relativa calma. 

Mas, o monarca era arrojado, e tinha algo de amor pro- 

prio embuçado em pravidade atávica. 
. Francisco I, seu pai, mau grado haver favorecido até mea- 
do do seculo os poetas e artistas, por secundar o movimento 
literario da Renascença, a ponto de merecer o titulo de Pai da 
Renascença, fôra um monarca de loucas liberalidades, come- 
tendo os maiores despotismos e endossando negocios venais. 
Pelio lado materno, sua mãe tambem não primava pela nobreza 
de sentimentos, pois Catarina de Médicis ficou assinalada na 
Historia por ser mulher falsa e astuciosa até à principal cola- 
boração no morticínio dos huguenotes. 

Assim se explica que o mancebo coroado se julgasse com 
direito a dizer e fazer, com obduração, quanto bem lhe aprou- 
vesse, sem esperar que alguem tivesse a audacia de lhe tomar 
contas dos atos. Quando exprimia nas palavras a gentileza, 
fazia-o por mero formalismo convencional, para seguir os pre- 
ceitos platônicos da pragmática social e do ambiente da Côrte. 
Foi déssarte que ele acrescentou, dirigindo-se a Matilde: 

— Não é verdade que V. Exa. seria capaz de defender 
o meu sangue? 

A Condessa estarreceu diante da inquirição intempestiva, 
feita ao demais na presença de seu pai e de seu afeiçoado 
pretensor. Tremente, sem saber como desenvencilhar-se do nó 
górdio que lhe estrangulava a garganta, arriscou-se a objetar 
superficialmente: 

— Nós, as mulheres, somos capazes de todos os sacrifi- 
cios e dedicações. 

— Muito bem respondido — confirmou o pai, que confia- 
va na argúcia e inteligencia da interpelada e sabia que ela não 
se atraiçoaria com resposta comprometedora. 


— Terei o feliz ensejo de verificar um dia, si a mais for- 


mosa dama com quem deparei em minha existencia, embora 
novél, será capaz de alguma dedicação por mim, e si eu lhe 
valerei sacrificios... mas sacrificios de coração virgem. 

Até ali falava a sinceridade, pois o rei ignorava as ligações 


da Condessa com o Duque de Parma, que, por sinal, nesse - 


instante, golpeado pelo ciume e sentindo como que um sina- 
pismo a queimar-lhe a ferida aberta do coração, soltou um 
rugido de leão baleado e exclamou, com a fronte erguida, num 
desabafo de colera irreprimivel: 
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— Saiba V. Magestade que Matilde só envidará sacrificios 
em minha defesa, porque ha um pacto de amor entre nós dois. 
A Condessa empalideceu, mas o monarca sorriu “despe-. 
ciente, qual si estivesse diante de um desafio. 
Era o sangue hereditario que lhe afluia ás têmporas e 
"ameaçava rebentar em golfos, si não fôra a intervenção paci- 
ficadora do Conde nesse critico instante. 

— Quem sois vós, que tendes a audácia de me falar com 
semelhante altivez? — inquiriu o rei. 

— Sou Alexandre de Farnése, Duque de Parma, capitão ao 
serviço de Filipe II, Governador dos Paises Baixos. 

Explica-se a temeridade deste Duque, em dirigir-se com 
tamanha ousadia ao rei, por ser homem belicoso em extremo, 
voluvel espadachim, que vivia a provocar duelos nas ruas de 
Madrid, desafiando incautos transeuntes nessa época. 

o Conde interveiu com a seguinte justificação: 

— Releve V. Alteza a réplica de meu futuro genro. E 
a alma apaixonada đe um miliciano, que se pronuncia, sem 
deixar que o cerebro funcione e a razão intervenha. 

— Seja assim, como quer a piedade filial de V. Exa.; 
mas a paixão não distingue caminhos por onde deixe o seu | 
rastilho venenoso, ou o seu filtro salvador. O amor, Sr. Conde, 
segundo já li, não sei se em Ariosto, poeta anterior à Renas- 
cença, e que se banhou nas aguas lustrais, ou no lamaçal do 
amor; li que o amor, ou a paixão, como queira, é por vezes 
um rouxinol cantante, desferindo o seu vôo irregular pela am- 
plidão e pousando na haste imbele de um pé de bonina, quando 
não é, na sua caprichosa explosão, um corvo, negro quanto a. 
noite sem lua, a crocitar nas alturas, e vindo repastar-se, 
voraz e féro, sobre a alvura de alguma carne moça, que ainda 
não se rendêra à decomposição organica. 

Os dois homens ouviam silenciosos e atormentados a pe- 
roração do inspirado mancebo, como si escutassem a pronuncia 
de uma sentença, na qual ambos fôssem réus de alta traição. 
Somente Matilde sentia mais violentas as palpitações do cora- 
ção, como si fôra ela a haste de bonina onde houvesse repou- 
sado o rouxinol da imagem poetica, ou, quem sabe? o cadaver 
sobre que corvejava a ave carnívora. 

Ela nunca amára. Carlos IX era um ires de rara 
. distinção e fidalgas maneiras. Falava com eloquencia e paixão. 
A gua voz possuia amavios embaladores. Demais, e acima de 
tudo, por que o amor é ainda, infelizmente, uma atração dos 
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sentidos materiais, um vassalo das emoções físicas, o jovem 
monarca possuia dotes plasticos capazes de dominar a mais 
insensivel criatura. A feminilidade das feições do seu rosto 
glabro lhe realçava a beleza da fronte. A perfeição do nariz 
grego, o brilhantismo dos olhos zarcos, a disposição dos labios, 
a escultura da cabeça, o anelado dos cabelos castanhos, a ele- 
gancia do porte e a delicadeza do conjunto equilibrado, a re- 
gularidade da estatura e a mediania de seu esbelto fisico eram- 
lhe dotes nativos e sedutores. 


Do Duque de Parma já se não podia dizer outro tanto. 
Era mais alto que baixo, e as suas feições, irregulares, im- 
pressionavam desagradavelmente, a começar do nariz acava- 
letado e da cutis vermelhaça, qual a de um bom inglês. De 
aspecto iracundo e um tanto estrábico, tinha todavia, educação 
finissima e rara instrução. Falava varias linguas e dispunha 
de conhecimentos cientificos, bagagem intelectual que lhe gran- 
geava simpatias, quando se dispunha a discretear sobre qual- 
quer assunto, fosse social, politico, ou artistico. Fazia parte 
do Cenáculo das letras, sendo extremado elemento da Renas- 
cença.. Era, pois, com essas credenciais que disputava o cora- 
ção da linda Condessa. 


- De Matilde já dissemos respeito á sua formosura. Não 


- confundir formosura com beleza. A mulher póde ser bela sem 
ser formosa, e vice-versa. A plastica é que dá a fórma; daí 
o derivado formosura, em que entra o contôrno do corpo, a 
opulencia dos seios e a delgadeza da cintura. O traço do rosto 
oval, o vinculo facial, o brilho dos olhos — espelho miraculoso 
da alma — a suavidade da voz, a expressão do sorriso, a al- 
vura da epiderme, tudo isto, e mais um infinito de impressões 
objetivas, formam o florão de beleza do anjo deslumbrante 
que nos acolhe sob as asas macias, ou do demonio que nos 
aguilhoa; com as garras aduncas e crispadas. 

Matilde reunia pomposamente todas as galas da formo- 
sura e todos os condões da beleza. Era uma triunfadora onde 
quer que a sua imagem viesse dar sinal da sua graça, e deitava 
por terra as pretensões de magestade ás demais damas com 
quem defrontasse. 


Entretanto, as regiões do amor, essas ainda lhe estavam 
defesas. Viu o monarca e sentiu desde logo trespassar-lhe a 
alma o aguilhão percuciente de um abalo, que lhe deixou uma 
labareda ignota a requeimar-lhe as entranhas. 
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Quando o rei lhe suspirava frases adocicadas, acendia-lhe 
as faúlhas que lá estavam em ebulição e não encontravam a 
gelidez do frio, nem a humidade mesma das lagrimas para as 
amortecer. 

Ah! bem que ela chegou a comover-se e a sentir apertos 
de coração, que se desfariam em pranto, si lhes não refreasse 
os embates violentos. s 

. Quando o rei terminou a sua parlenda, ouvida por Matilde 
como se fôra um hino tangido por hargas celestiais, houve 
um movimento de separação entre os homens, e foi somente 
então que ela, como si acordasse de um sonho por esferas 
estranhas, soltou um suspiro desopressor e deixou-se maqui- 
nalmente conduzir pelo braço do Duque, que se afastára, de- 
pois de cortejar o rei, ao mesmo tempo que ela, insensivel- 
mente tambem, lhe apertava a mão nervosa, sentindo a pressão 
forte com a qual ele firmava, como num tácito convenio, a 
segurança do seu singular afeto, a certeza de que aquela sepa- 
ração era efêmera. A Condessa partia em pessoa, mas a sua 
imagem lhe ficava na retina, e a sua alma, essa ele a conser- 
varia unida à sua, qual um par de pombos que arrulham e 
volitam unidos, solidarios, inseparaveis nas tormentas bravias 
e nos dias de sol luminoso. 

O Conde ainda se deteve uns poucos de minutos a des- 
fazer o ambiente hostil, gerado pelo Duque, tal um corsel que, 
` no seu desenfreado galope, levanta o pó das estradas, anu- 
viando o espaço. Fazendo respeitosa curvatura de cabeça, 
apertou a mão de Carlos IX, e estugou os passos, indo ao en- 
contro dos dois namorados. 

Sentados num sofá, dir-seiia que os jovens iam iniciar 
uma contenda de recriminações, quando chegou o Conde. A 
filha apressou-se a dizer-lhe que desejava recolher-se á casa, 
pois estava fatigada e sentia-se agitada por uma desinteligen- 
cia imprudente. 

O Duque compreendeu a afronta e ficou despeitado e pen- 
sativo. Seria possivel que se tivesse levantado uma barreira 
em seu caminho? Ele bem via que o monarca era uma figura 
insinuante e impressionavel aos outros, bem capaz de produzir 

vertigens e de vencer as mais rebeldes resistencias. Confiar 
“ma eleita do seu coração seria fragilidade da sua conciencia, 
desde que, por um lado, sabia ver-se ao espelho para o con- 
fronto, e, de outro lado, era visivel a indiferença com que 
Matilde recebia os desabafos do seu amor. 
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Deliberou nada dizer no momento, deixando ao Conde a 
solução da retirada logo em começo da festa. Venceu a voz 
feminina, porque, momentos depois, a Condessa buscava no 
vestiario a restituição da sua capa de veludo, os dois homens 
retiravam os seus casacões de lã, e todos tomavam a carrua- 
gem que, com os lacaios, já os esperava à porta do palacio da 
Embaixada. 

Durante o.pequeno percurso até ás portas de Vincenes, 
onde se achava instalado o palacio do Conde, só palestraram 
vagamente os dois homens, como respeitando algum segredo 
temeroso de ser descoberto, possivelmente aguardando o sono 
da noite para que fôsse „espancado, qual a algum ardiloso de- 
monio que nos vem atormentar e destruir os castelos erguidos 
com grande engenho e sacrificio. 

åo recolher-se à casa, Matilde apertou friamente a mão 
do Duque, que lhe segredou simplesmente estas palavras eni- 
gmaticas: 

— Eistimarei que a minha leal amiguinha durma o sono 
do arrependimento e afugente as nuvens negras das aspirações: 
mendazes, $ 

— Essas, Deus ha de permitir-me ter alentos para as 
afastar — respondeu ironicamente a atribulada jovem, refe- 
rindo-se às aspirações do Duque. 

E, entrando na perfumada alcova, ninho alcatifado de ar- 
minhos e rosas, atirou-se sobre o leito, vestida como estava, 
e desatou em silencioso e amargo pranto até ao dealbar da 

nanhã seguinte. 

O Duque passára tambem a noite em vigilia, fumando cha- 
rutos, que acendia sucessivamente, passeando pelo parque do. 
seu palacete, a contemplar as estrelas, suspirando por ver si 
alguma lhe anunciava o ramo de oliveira da paz biblica, ou 
indagando si o dilúvio havia de o tragar na sua voragem. 

Si havia de tragar... 

Durante a noite refervesceram os animos nos salões da 
Embaixada. As contradansas várias, sarabandas, pavânas, cor- 
rentes, gavótas, minuêtos, voltas, tricolets, sucediam-se sem 
interrupção, deixando os convivas encantados com a magnifi- 
cencia e esplendor reinantes. 

Carlos IX, porém, não foi mais visivel a ninguem, pois, 
logo á saída: da sua formosa dama, compreendendo que algo 
se déra na familia e o provavel e duplo conflito que se ia 
travar — um entre os dois namorados, outro — o mais cubi- 
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cado por ele — o resultante da sua intromissão nos dominios 
daquela alma inocente, — retirou-se ao palacio, sem as expli- 
cações, que os da sua prole lhe pediam. 

— E' um capricho teu, meu filho, ou é algum misterio? 
— perguntou aflitã Catarina de Médicis. 

— Podeis reunir, ó mãe, as duas hipóteses, e todas as 
demais que a vossa mente suscitar, e ainda assim ha de ficar 
um vácuo em meu coração. 

E, chegando a palacio, dispôs-se a escrever uma longa 
serie de conceitos, que, a continuar a torrente, daria para en- 
cher um livro, pois (no-lo diz a historia) Carlos IX foi um 
talento precoce, uma inteligencia privilegiada. 


II 
O AMOR GERA A FILOSOFIA 


Pensam alguns energúmenos que o sangue-azul estabelece 
uma especie de cordão de isolamento entre os privilegiados 
đe casta e a burguezia anonima; que a nobreza do sangue 
é qual a água estagnada em lago invadido pelas algas. 

Puro engano, ilusão falaz. 

O coração humano foi argamassado em um mesmo tonel, 
com argila e hidrogenio, ou, como entende a hermeneutica 
cristã, de trigo e vinho — o corpo e o sangue do Cristo — 
isto é o que a experiencia tem provado, heráldica e burguez- | 
mente falando. 

Dois dias depois do sarau, no arcabouço do rei o coração 
ressumbrava os sucres da aflição, tal qual na caixa torácica 
do burguez o órgão sensório: transuda lagrimas, À 


Enquanto se operava essa transfusão, a de sangue em 
lagrimas ocultas, vejamos a que ponto chega o ridiculo da 
poesia dos enamorados, quando a avezinha cubiçada pelo 
caçador malévolo anda vagamundeando . pelas quebradas das 
serras, pelas extensões, oceanicas, ou rumo ás malhas trai- 
goeiras do diletante venatório. 

Em cursivo arrumado com a regularidade de um regi- 
mento em fórma, escreveu o filho de Catarina de Médicis: 

“Que é isto que me anda a rondar a viscera da vida? 
Que abantesma é esta inaudivel, impalpavel, que não posso 
ver, não lógro cheirar, não consigo saborear? Bacoreja-me 
que deve ser o amor. Ha de ser esse canalha, que me apa- 
nhou distraido e desarmado. Verdade é que comecei a viver 
ha pouco tempo para as arremetidas desse demonio, que tem 
levado à desgraça e à penuria muita gente, quando não a 
conduz ao ecadafalso, ou ao suicidio”., 

No dia seguinte, acrescentava;: 
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“Eu devia prever isto mesmo; eu tinha obrigação de 
adivinhar que aqueles lindos olhos haviam de me cegar, que 
aquela voz dulcissima tinha de emudecer-me, que aquele sor- 
riso devia entristecer-me fatalmente, e que toda ela, no seu 
complexo maravilhoso, me levaria ao desvario no qual a 
minha razão se vê obliterada. Não ha, pois, remedio senão 
amá-la. Vai rebentar a fonte das minhas lagrimas” 

No terceiro dia, aditava: 

“Si ela fôsse indigna do meu afeto, eu seria um covar- . 
de, mas não; ela aqui está sentada a meu lado, ostentando 
a imponencia da sua beleza helenica, e fala-me titubiante, 
ruborizada pela pudicícia virginal de seu coração. 

“E esta? Agora lembro que o Duque me disse haver 
um pacto de amor entre ambos. Historias, alicantinas para 
me meter susto, como se diz do papão ás crianças ingenuas. 
Demais, todo contrato tem cláusula de exceção para as vio- 
lações das normas dispositivas. 

“O mais. dificil de excogitar será a fórma de poder en- 
contrar-me com a Condessa, cu, ao menos, de lhe escrever. 
Eu precisava dizer-lhe o que não cabe numa resma de papel, 
e, si lhe viesse a falar, teria materia para o ano inteiro, 
que digo eu? para toda a vida, e havia de morrer sem ter 
tempo de lhe dizer nada”. 

Considerações apostas no quarto dia, quando o rei ama- 
nheceu de bom humor: 

“E? obvio que não me desu dificuldades, nem temo- 
res, e isto já é todo o material de que me vou premunir 
para a tremenda refrega. Refrega sim, Sr. Duque, pois você 
cuidava que lhe era bastante viver em Paris, tomar-me dos 
braços a bonita parisiense ` e atravessar a Mancha ou o 
Atlantico com a preciosa veniaga para uma viagem de nup- 
cias? Vou mandar a guarda da aduana vedar a saida do 
contrabando em todo o territorio francês. . 

“Não convém brincar com fogo. Eu estou a-rir-me, 
porque me anda uma abelha a esvoaçar na alma, morden- 
do-me, picando-me e, ingrata, não me deixa nem um favo 
de mel á conta de maior quantia. 

“Patifa, que me pregou agora uma ferroada a valer! 
Si a brincadeira continúa, vou ingerir vitriolo para exter- 
minar a intrusa” 

O rei, tendo terminado de bosquejar estas jocosidades, 
tomou ao acaso um lenço para enxugar o suor, que lhe 
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humedecia a fronte. Sucede que o lenço ele o havia furtado 
sorrateiramente á bolsa da Condessa. Ao aspirar o perfume 
de heliotropio, reviveu em sua imaginação o momento da . 
deliciosa aventura, e ficou imoto, de olhos fixos no lenço, que 
beijou com transporte, deixando o corpo resvalar sobre o 
leito, qual ave ferida por adestrado. caçador. 

E murmurou tremente, a contemplar o lenço, como si 
receasse uma traição do mimoso pedaço de setim lavrado 
em rendas valencianas: 


“Perdão, meu querido mensageiro da saudade, tu pen- 
saste, e eu tambem, que me poderia aturdir com as frivo- 
lidades que andei a escrevinhar. Enganei-me. Tu me trazes 
a impressão da sua presença. Tens o seu perfume a trans- 
portar-me em pensamento até ela. Tu me arrebataste! Ben- 
dito sejas! 

“Talvez fôsse em ti que ela enxugasse as lagrimas, si 
quizesse chorar por mim”. ? 

E numa convulsão inesperada, pôs-se de novo a beijar 
o lenço, amarfanhando-o e desdobrando-o, até que, exausto, 
se deixou revolver impaciente no leito, de onde uma hora 
depois se ergueu como numa alucinação, exclamando: 

— Não, não me é possivel viver sem vê-la! Preciso, 
posso e quero encontrá-la! Hei de lhe falar, desejo dizer-lhe 
que a vida me será um Calvario, sem o sôpro de ar que ela 
respira, sem a luz que a alumia, sem o veio dágua que ela 
bebe. Que todos os meus vassalos se reunam qual um regi- 
mento para descobrir o arbusto, no qual aquela ave cons- 
truiu o seu ninho. 


E nervosamente puxou com desesperada veemencia o 
cordel da campainha, que dava para o aposento de seu ca- 
mareiro. 

Em dois segundos aparecia o fiel instrumento das suas 
vontades. | 

— Ordeno-te que descubras, com urgencia, onde reside 
o Conde de Leicester. Além disso, é mister que saibas da 
sua vida particular, isto é, onde e como poderei encontrar 
a Condessa, sua filha, que ad cb minha irmã ineo 
rida de uma comissão, 

— Magestade, vossa eminente irmã deve saber a resi- 
dencia do Sr. Conde. Todavia, não terei embaraço em des- 
cobrilla nos livros da Embaixada Inglêsa. 


24 — ANTONIO LIMA 


— Tens razão. Inspiraste-me uma idéia, Manda vir 
minha irmã ao meu encontro. 5 
O camarista saiu a cumprir as ordens. i 
Carlos IX tinha a cabeça em brasa. Não cogitara de 
dizer aos seus familiares qual o sentimento que -o empol- 
gava, porque supunha que a chama sentida fôsse apenas 


fagulha amortecivel, quais essas que as locomotivas lançam ` 


a esmo pelas estradas em sua vertiginosa correria. 

A Princesa entrou na sala particular do jovem rei e 
notou-lhe o desalinho das feições e o macerado das faces. 

— Ha alguma cousa que o aflija, meu querido irmão? 

— Sim — respondeu o moço, sem tergiversar. 

$ E sentou-se, apoiando a cabeça febricitante entre as 
mãos nervosas. ; 

— Fale, pois — insistiu ela. 

— Si soubesse, irmã da minha alma, o mal que me fez 
ha quatro dias... 

— Meu Deus, em que lhe fui nociva? Freme-me o seio 
por alguma fatalidade. 

— Fatalidade sim, é o termo ajustavel. 

— Nada me ocorre capaz de me elucidar o mistério, em 
-que me envolve. Apenas me lembro de haver meu irmão 
dansado com a Condessa de Leicester, e depois saiu contra- 
feito. Julguei que algumas razões de Estado... 

— Não, não; foi ela somente... 

— Fez-lhe algum . agravo? 

— Tambem não. Foram os seus olhos, os seus encantos, 
a sua beleza oriental.. 

Es — Compreendo. . ; incendiaram-lhe o coração. Tão cedo, 

quando: meu irmão é ainda tão jovem! Í 
; — Tambem ela é jovem, e parece que julga cedo para 
as lutas do amor. A sua timidez, a sua hesitação... oh! 
cotno lhe assentava bem a virgindade a maneiras! 

— Disse que vos amava? 

— Não o disse com os labios; mas, os seus olhos ti- 
nham a loquacidade das crianças tagarelas. Ah! as janelas 
de sua alma se abriam de par em- par para que eu- lhe 
devassasse o interior! 

— Em que poderei ser-lhe util, agora? ; 

— Em tudo, minha irmã — exclamou ele arrebatado — 
tomando-a nos braços e enchendo-lhe de beijos a linda face 
rosada. 3 
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— Tenha siso, querido irmão; espero as suas ordens. 
-—Não é o rei de França quem dá ordens neste mo- 
mento: é a ave ferida pelas setas do caçador astucioso, que 


se roja aos pés de um anjo, para lhe suplicar um balsamo 


a lhe venha guarecer a ferida aberta entre as fibras cor- 
iais. 

— E poderia eu recusar o que quer que fôsse 4 ave 
ferida? 

— Então a Princesa vai sair comigo agora mesmo. Sabe 
onde reside a Condessa Leicester? 

— Junto ás portas de Vincenes. 

— E como poderemos falar-lhe? 

— Vamos em carater oficial, fazendo rodar o coche es- 
coltado ? 


— Não; iremos em carro particular, sem os aparatos 
que pudessem despertar atenções publicas. 

— E nossa mãe, que dirá ela? 

— A! volta tomarei a meu cargo desvendar o misterio 
e o segredo, a que ela aludiu ás portas da Embaixada Ingle- 
sa, quando saimos do saráu. 

Uma hora depois, a carruagem estacava à porta do 
palacio do Conde de Leicester, e um porteiro fardado con- 
duzia ao tope da escada as duas personagens reais. 

Anunciada a visita de Margarida de Valois e seu irmão, 
a Condessa teve. um sobressalto inexplicavel. O pai havia 
saido a passeio em seu cavalo puro-sangue, a espairecer no 
Bosque de Bolonha as emoções pungentes que lhe estran- 
gulavam a alma, agitada pelos sucessos do recente baile. 
Matilde se furtára a acompanha-lo, alegando haver passado 
mal a noite, em virtude do borbhorinho das ruidosas festas, 
que, a esse tempo, se realizavam no bosque de Vincenes. 

Evasivas eram essas, que Roberto Dudley bem com- 
preendera, não sahendo todavia que a filha passára algu- 
mas noites mal dormidas e já pagára o tributo das perii 
de amor. : 

Todas as manhãs, compunha a fisionomia, lançando na 
epiderme o crême amaciador e as pulverizações perfumosas, 
enfeitava-se com um sorriso forçado e beijava a face do pai. 

Eram 10 horas, quando ele saira, e 11 à chegada dos 
visitantes. 


— Perdôe-me, meu anjo por havê-la incomodado tão. 
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cedo — disse a Princesa a Matilde, depois dos beijos con- 
vencionais e das saudações do jovem rei. 

Ah! quanto Carlos invejára aqueles ósculos. Deviam 
ser dele, somente seus, esses beijos evolados da urna santa 
daquela pequenina boca de nácar. 

-— Sinto-me acanhada por não estar presente meu pai — 
desculpou-se a moça. 

— Tanto melhor — murmurou de si para consigo o 
mancebo, animado pela intimidade do colóquio, 

Todos se haviam sentado em riquissimas poltronas car- 
mezim na sala das recepções, na qual os tapetes orientais, 
lavrados em veludo e seda, davam faustoso esplendor ao am- 
-biente, favorecido por vistosas jarras índicas, estatuetas 
núas de marmore de Carrára e aquarelas de Miguel Angelo 
e Leonardo da Vinei. 

— Aqui trago meu irmão, que tem graves revelações a 
fazer-lhe, penso eu. 

Matilde sentiu, mais que nunca, o abalo violento de 
uma comoção invulgar, que a fazia desejar sumir-se dalí, 
qual si fôra uma fórma imponderavel. 'Tremiam-lhe as per- 
nas, as mãos, o corpo inteiro, e dentro de si, dir-se-ia, todas 
as arterias paralizaram, todas as vibrações se imobilizaram. 
Estava como que sob o domínio de uma anquilose. Um ca- 
daver não ficaria mais inanimado, nem sentiria menor pavor 
de ressurgir á vida. 

— Por que essa palidez, formosa menina? Não venho 
assustá-la. Sou muito seu amigo para lhe perturbar a tran- 
quilidade. Venho aquí simplesmente lhe trazer um lenço, 
que, por descuido, deixou' cair ao chão no momento da 
nossa separação, felizmente separação apenas de quatro dias, 
como vê. 

E apresentou-lhe o lencinho ainda a trescalar o delicado 
olor de heliotropio. ; 

Matilde abriu um sorriso, TAC O uma quietude, que 
era diamante falso, mas que não deixava fôsse submetido á 
pedra de toque. 

Carlos, porém, percebeu sagazmente que aquela sere- 
nidade não era joia garantida, ao aditar-lhe à entrega do 
objeto perfumado estas palavras cheias de dulcor: 

— Não imagina quantas lagrimas fui levado a deposi- 
tar nas curtas dobras do seu lencinho. Ele é tão pequeno 
que logo se encharcou, e eu tive de beber as restantes, que, 
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teimosas, me afluiam aos olhos e não encontravam, nem 
a esponja do lenço, nem alguem que as lamentasse. A es- 
ponja me foi a do fe: que deram ao Cristo, quando quis 
desaiterar os ardores da sêde. Eu venho dizer a V. Ex.” que 
a minha noite, vai para quatro dias, ainda não escureceu 
para o descanso do corpo e da alma. A sua imagem tem 
velado todas as noites à minha cabeceira, e eu ouso implo- 
rar de joelhos que me deixe sonhar a ilusão de pairar tam- 
bem sobre seu leito o meu espírito. 

Era demasiado o efeito dessa declaração para sopitar 
a ansiedade, que lavrava, qual incendio violento, no coração 
da Condessa. A perturbada moça capitulou, vencida pelas 
comoções brutais em que se debatia, qual naufrago perdido 
e sem respiração, e desatou a chorar feito eriança, levando 
aos olhos aquele mesmo lenço, que lhe havia de ser algoz, 
já que duvidava lhe viesse ele trazer agora o ramo da paz 
consoladora.. 

O monarca ajoelhou-se-lhe aos pés, pedindo perdão da 
angustia com que viera perturbar a quietude no remansoso 
lar, si é que alí havia essa dádiva do céu. |. 

Foi Margarida quem se encarregou de reanimar a amiga, 
rogando so irmão licença, e conduzindo-a meigamente a 
outro apartamento convizinho. 

Sentadas numa espreguiçadeira, a Condessa, ainda so- 
luçante, apoiára a cabeça no seic da amiga, e respirava em 
grandes haustos para ressarcir o ar dos pulmões, gue se 
esvaíra nas convulsões do copioso pranto. 

Ali, no silencio ambiente, Margarida revelou á compa- 
nheira a rapida paixão por ela gerada no coração imbele do 
jovem monarca, ao que Matilde, erguendo a cabeça, respon- 
deu que era uma infeliz, uma desgraçada mulher. 

— As minhas lagrimas não denunciam apenas afeto ao 
seu irmão — balbuciou a moga. Elas têm um misto de amar- 
gura, que me exulcera a alma na solidão do meu retiro. 
Sou coagida, por meu pai, a simular um sentimento que 
desconhecia e do qual o meu coração estava virgem. Agora, 
entrou cá dentro esse embuçado incógnito e retirou o capuz. 
Sei já o que é amor, sinto-lhe o acúleo do farpão, sim, do 
farpão, porque. é um hospede mal recebido, uma vez que 
quem me governa as volições não sou eu, mas meu proge- 
nitor. Eu sou um autômato da sua vontade, nada mais. 

E não pôde reter nova caudal de lagrimas. Entremen- 
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tes, do outro lado, o monarca passeava de uma para a outra 
face do salão, conversando com 'as estatuas, que, de sobre 
peanhas de basalto, o fitavam com olhos marmoreos, e para 
as quais gargalhava. 

— Sou imensamente feliz — dizia gesticulando —- sou 
amado. Aquelas lagrimas são o banho lustral, a me puri- 
ficar os recessos do peito para os júbilos vindouros; não é 
verdade, ó Venus empedernida, que nunca soubeste o que 
fôssem angustias? 

E, dominado por infantil alacridade, ora atirava beijos 
ás estatuetas, ora lhes fazia esgares, rindo- -se da sua pétrea 
impassibilidade sobre o fulcro de granito. 

Singular antítese dos fenomenos da vida! ; 
Voltaram as damas å sala, com o aspecto de quem acaba 
de se despedir do cadaver de um filho querido. 

Carlos perguntou á Condessa si já estava mais tran- 
guila, respondendo-lhe ela que a sua conciencia falava mais 
alto do que as palavras, Contára os segredos do seu. cora- 
ção à amiga e autorizava-a a transmiti-los tão logo saissem 
dali os visitantes. Era tudo quanto poderia dar da sua alma 
sincera. 

O rei ficou atonito com a inesperada solução; mas, teve 
a delicadeza de não insistir por minudencias. 

Sairam, depois dos cumprimentos, e, já na carruagem, 
o ansiado moço ficava inteirado da escravização daquela 
creatura, que lhe vinha ser instrumento involuntario da 
-pulverização de suas esperanças. Chegados á casa, encer- 
rou-se em- seu aposento e continuou o manuscrito assim: 

“O' passaros do céu, ó animais das florestas, ó peixes 
dos mares, ó reptis, anfibios, insetos, vermes, larvas, todos 
vós sois livres para o amor, para a ventura, para a fecunda- 
cão, para a gestação. Somente ao sêr pensante, raciocina- 
dor, inteligente, que se gaba de possuir o livre arbitrio, foi 
acorrentado o coração, qual a um calceta, ao mais degra- 
dante animal da criação. 

“O Deus do céu, por que não fulminas com os teus 
raios esta barabara geração de tigres? De tigres, não, que é 
clamorosa deshonra comparar o homem ao bruto, que dispõe' 
da liberdade de amar. E, si Deus se faz surdo á minha 
suplica, vem tu, ó Deus mitologico, Júpiter Tonante des- 
pedir os raios. com que outróra fulminaste Esculápio, Fáeton, 
Salmoneu e os Titãs, e manda-me alguns á conta a exterminar 
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esta raça de Condes de Leicester e quejandos bugres deten- 
tores do pêndulo do coração humano. 

“Ah, Matilde, Condessa: de Leicester, hei de te vingar 
com arruido. Tu serás minha; ver-te-ci sentada no trono 
da minha amada França, que te reverenciará por soberana 
martir. 

“No meu afeto tens o penhor do meu. “juramento. Espera 
e confia, que um dia, bem próximo, irei rebentar as cadeias 
com que teu pai te acorrentou, e farei delas o látego ameaça- 
dor para zimbrar todos quantos se resolvem a amordaçar 
o coração das filhas. 

“Francisco I, meu pai, si me ouves lá da outra banda 
deste tremedal, si a tua alma não foi despachada para o in- 
ferno, como nos ensina a santa Igreja-Catolica-Apostolico- 
Romana, si pódes ludibriar por alguns instantes a Satanaz, 
vem em meu socorro e deixa que a minha obra saia bem 
feita e acabada. f 

“E tu tambem, Satanaz prestante, tu que amas a Pro- 
serpina e te deleitas no gozo do amor livre, tu que déste a 
carta de alforria á nossa mãe Eva, franqueando-lhe simulta- 
neamente a liberdade de amar e de ser amada, sê o meu ci- 
reneu neste Calvario a que vou ser arrastado para a cruz do 
amor. Matilde será a minha Madalena. 

“Que pena não lhe tivessem posto o nome de Mada- 
lena. Era mais pratico e vinha a talho de foice. 

“Será isto o desvario da razão, ou a penuria do sen- 
timento? ` 

“Razão, sentimento, duas cousas tão vulgares e bara- 
teadas, que não se sabe claramente si têm cotação no mer- 
cado da dignidade. 

- “De mim não dava um franco por essas minharias, de 
que se orgulha o rei da criação, pobre rei, que, ás vezes, 
não tem uma camisa para vestir”. 

Carlos IX parecia um louco sublime; entretanto, o seu 
encéfalo estava no. - funcionamento normal. 


III 


O ESPIÃO 


— O Duque de Parma tivera apenas um encontro com a 
sua escolhida, dois dias após o saráu, fatidico tanto para 
ele quanto para a jovem Condessa. | 

Às suas primeiras palavras de branda interpelação, res- 
pondei a moça com duas lagrimas. 

| — Lagrimas agora? a que vêm elas, Condessa? —— inqui- 
riu o despeitado moço. 

— Agora e sempre. A alma escravizada não póde co- 
nhecer outra linguagem. A palavra articulada é privilegio 
das creaturas livres. 

-— Sempre o mesmo desprezo e igual doesto ao meu 
amor. Quantos sacrificios eu seria capaz de empreender para 
que fôsse feliz! No entanto... 

— Faça-me este só:' esqueça-me, e terá feito a minha 
felicidade. 

— Para amar o rei de França. E' louco devaneio pen- 
sar em subir os degráus de um trono, quem não sabe de 
quantos espinhos se ha de livrar, quando lhe lançarem as 
rosas de glorificação. 

— As rosas vicejam em todos os prados, no meu e no 
seu. Será que o Duque me queira convencer de que as suas 
rosas não têm espinhos? e 

-— Si soubesse ser amavel como tem o condão de ser 
sarcástica, seria a mulher mais eminente do mundo... 

—- Entre as desgraçadas, acrescente. 

— Cruel! Como fere a seta que me joga a esmo e me 
fisga o coração! Condessa, não sei qual linguagem deveria 
- falar para a convencer da lealdade dos meus sentimentos. 
O meu amor vai sendo um tormento insuportavel, uma hor- 
rivel angustia, que me torna penosa a existencia. Juro-lhe 
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que me consideraria bem ditoso, si a morte me viesse sur- 
preender neste momento... ú . 

— E nos levasse a ambos. Seria o consorcio celestial. 

— Não ria da minha amargura. 

— Eu não rio, não. Já nem sei rir mais. Perdi a noção. 
da alegria. 

— Desde quando? 

— Desde quando lhe confessei, com franqueza, que 
nunca o poderia amar, e o Duque não me voltou as costas, 
convencido, como deveria ficar, de que uma aliança, sem 
os alvorogos prévios do amor, é um desastre inevitavel, 
um sacrifício peor do que a pena de galé-perpétua, ou a 
guilhotina. Antes a fôrca, a fogueira inquisitorial. 

-— Sei de muitos casamentos entre pessoas que não se 
amavam, e a quem a tranquilidade da convivencia gerou sin- 
cera e profunda amizade. 

— Em contraposição, ha muitas para as quais o enlace 
foi um jugo de cadeias de ferro em brava. 

: No momento em que se travava este dialogo, voltava 
de seu escritorio Roberto Dudlei, trazendo a notícia de ter 
ouvido anunciar-se o convite para uma reunião dos mem- 
bros da Renascença, a verificar-se nessa data, ás 4 horas 

da tarde. E 

Não querendo o Duque atrofiar mais o espirito da sua 
amada, houve por bem aproveitar o ensejo para se retirar, 
visto como já eram 3 horas. Despediu-se da Condessa, com 
aspecto melancolico, saudou o Conde e saiu. 

A visita do rei e de Margarida de Valois, soube-a Ro- 
berto por informação de um seu empregado das cavalariças, 
chamado Vitor, especie de alcoviteiro, homem de maus ante- 
cedentes. ; 

Esse serviçal chibante, êmulo de Golias na estatura e 
rival de Sansão na fôrça, bargante metido a valentão e 
desordeiro contumaz, era originario de Bretanha, onde se 
entregava à criação de animais da raça cavalar. De uma 
feita, deu tão forte murro num cavalo, que a alimária no 
dia seguinte escabujou e morreu. 

Tendo cometido o assassinio de uma sua amasia, fugiu 
de Finistére, sua terra natal, e logrou a proteção do Duque 
de Parma para se libertar do processo-crime. Em contra- 
peso do favor, obteve Farnése do Conde de Leicester a 
admissão daquele como criado ao seu serviço. 
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Foi este sevandija quem se adiantou a anunciar, com 
espanto, que o rei estivera no palacio do amo, quando este 
re-entrou em casa, nessa tarde. 

O Conde mostrou-se tambem surpreso da real visita, 
e perguntou á filha qual o motivo de semelhante honraria, 
que ela misteriosamente lhe houvera ocultado. Matilde va- 
cilou na resposta, e como não lhe convinha a imprudencia 
de revelar a verdade, disse simplesmente que Margarida e 


seu irmão tinham vindo em carruagem particular ver a feira . | 


de Vincenes e aproveitado a oportunidade para uma rapida 
visita de cerimonia. “E acrescentou, ao dourar o embuste, 
esta outra falsidade: que o rei ficára desconsolado por não 
ter encontrado em casa o Conde. 

" Este torceu o nariz e achou demasiada a consideração 
tardia, que só lhe fôra dispensada depois que Carlos IX lhe 
conhecera a filha. Mas não deu mais cavaco. 

Por linhas travessas, veiu a saber de Vitor — que por 
sua vez ouvira á camareira da Condessa — ter esta cho- 
rado muito, depois da saida das reais personagens, 

Era, pois, a ponta de um enredo, em que via envolta a 
sua hombridade, não sabendo como desenrolar a meada. Tal 
qual o fio de Ariadne no Dédalo, de onde, qual Theseu, ele 
tinha de sair. 

Deve ser cousa bem indigna e paradoxal, que alguem 
seja forçado, para obedecr aos ditames da dignidade, a ser- 
vir-se dos lacaios. Quanta incoerencia, santo Deus! A digni- 
dade do Conde era desse quilate, e da sua deficiencia terá 
o leitor melhores provas no decurso deste livro. 

Igual a um dos modernos “scherloks”, deu-se a uma 
investigação meticulosa, á qual aliciou os fâmulos da casa. 
Lucia, a camareira, foi chamada a prestar informações; mas, 


timida e algo leal, não quis nada acrescentar senão que, . j 
de facto, vira a Condessinha, — como lhe chamava — cho- 


rar muito, depois da saida dos visitantes, assim confirman- 
do, como era convinhavel, a denuncia transmitida por Vitor; - 
mas, chorar, isso a pobrezinha o fazia diariamente. 

— E por que chora ela, sabes tu? — perguntou Ro: 
berto. 

. “Helás!” — explodiu a boa creatura, na fórma peculiar 
ao habito francês — a Condessinha é um anjo caido do céu. 
Chegou aquí, viu-se sosinha teve saudades dos outros anjos, 
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e, como não póde estar solitaria, vive a chorar, e isso parece 
que vai durar a vida inteira, até voltar aos outros anjos. 

-— Forte tola és tu! Cala-te, imbecil! E’ melhor emu- 
decer do que proferir. sandices, 

— Muito obrigada. 

- E fazendo uma mesura, saiu a recuar, deixando o Conde 
furioso por ver que a criada era invulneravel. Recorreu 
então a Vitor, em quem encontrava melhores disposições 
para a intriga. 

Sabendo este que mais vale só que mal acompanhado, 
tomou a si o exclusivo encargo de esmerilhar o segredo da 
visita do rei. Não lhe foi dificil entrar em relações de 
camaradagem com um dos criados de Carlos IX, com quem 


passou a bebericar nas tabernas proximas ao palacio real, - 


guardando todavia reserva sobre os seus desleais propositos. 

O servidor do rei, homem quinquagenario, chamava-se 
Jaques e era exatamente pessoa da confiança do monarca. 
Fôra de elevada posição, com regular cultura, mas para 
quem a sorte havia sido adversa. Déra provas de irrepre- 
ensivel desempenho quando ao serviço de Francisco I, pai 
do jovem rei, e este, sabedor do seu merecimento, deposi- 
tava nele toda a confiança e distinguia-o especialmente. 

Eram passados alguns dias após a visita do rei a Ma- 
tilde, quando este resolveu dar largas ao coração e levar 
ao dela, si possivel, o confôrto espiritual de que tanto ca- 
recia a maça. Dispôs-se então a escrever-lhe uma carta ani- 
madora. A dificuldade unica estava em fazê-la chegar ás 
mãos da jovem. Foi quando se lembrou de seu confidente 
Jaques, e mandou chamá-lo para combinar como poderia 
ser resolvido esse projeto. 

O vassalo veiu logo e soube das pretensões do amo. 
Respondeu que ficaria a seu cuidado a transmissão da mis- 
siva, pois exatamente acabava de conhecer pessoa de toda 
a confiança, que poderia discretamente servir de correio. 

No dia imediato, o rei escrevia esta epístola: 


“Condessa 
Nem tudo está perdido, como lhe parece. Soube das 
suas mágoas e quero compartir delas, porque.o meu coração 
lá está junto ao seu, solidario nas palpitações da esperança, 
nos éstos do amor, tanto quanto nos embates fortes que o. 
destino nos houver reservado. Veja bem que digo nos houver 
7 3 
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reservado, querendo com isso unir a nossa vida e a nossa 
morte. 

Sim, amada Matilde, a minha existencia eu lha hipo- 
teco, e acredite nada vale a renuncia que faço em favor do 
anjo, a quem Deus decerto ha de conceder o infinito das 
graças, quando houver terminado de desfiar o rosario de 
lagrimas, que, ha três dias, vi derramar por mim. 

Ah! certo não as merecera eu; não as merecia, si a 
Condessa não tivesse uma alma angelica, benévola, amorosa, 
cheia de piedade, e tanta, que até ao misero adventicio, que 
eu sou, resolveu atirar-lhe sobre a cabeça essas perolas pre- 
ciosas, quais são as gotas do seu pranto. 

Falei-lhe da morte, mas por enquanto ainda vivo. Vivo 
e viverei para ser o olho vigilante a sondar as trevas em 
que a querem lançar. Hei de ali penetrar com um farol na 
mão esquerda e com punhal na direita. 

Deporei a corôa si necessário, e irei, de cabeça desco- 
berta e peito desnudo, desafiar o inimigo da nossa felici- 
dade. 

Quem é ele? Onde se acoita? 

À Não importa sabe-lo. Ele que surja, quem quer que 
seja. 

Por enquanto, basta assegurar-lhe que a chama do meu 
amor se alastra, e ai daquele que tentar aproximar-se dessas 
labaredas. 


Escravo das suas graças 


CARLOS”. 


Fazendo vir o vassalo ao seu encontro, o monarca con- 
fiou-lhe a carta fechada e recomendou cuidado e discrição. 

No mesmo dia, o envelope passava das mãos de Jaques 
ás de Vitor e este, por sua vez, o entregava, não á destina- 
taria, mas ao Conde, dizendo-lhe como conseguira obtê-lo fa- 
cilmente. 
"Roberto ficou perplexo ante a perspicacia do criado, 
admirando-se de tão rapida vitoria, bem como da habilidade 
do servo. Despachando o portador, rasgou o involucro e 
leu, entre sorrisos de escarneo, o conteúdo do papel. Depois, 
dirigiu-se ao aposento da filha e mandou-a sentar-se a seu 
lado. 
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— Deve ter sido bem interessante — coméçou ele — a 
visita do rei á feira de Vincenes. Imagine a minha nma o 
que ele preferiu entre os artigos da exposição... 

A Condessa empalideceu subitamente. 

— Vou mostrar-te o “catálogo”, que me foi providencial- 
mente enviado por equivoco. ` 

E entregou a carta violada a Matilde. > 

Por duas vezes ela a deixou cair ao chão, tal a tremura 
de suas mãos. 

O Conde, da segunda vez em que levantou o papel, 
entendeu de rasgar mais funda a ferida, que já começava a 
abrir na alma da moça. 


— Vamos lá, que a menina parece não se interessar 
pelo bom gosto do monarca. 

Matilde tinha medo de falar. Agia automaticamente 
como por sugestão, e, si pudesse, renunciaria ler o quer que 
fôsse, que ela de antemão sabia vir espetar mais uma alfine- 
. tada no coração, Mas, não houve remedio senão obedecer. 

E leu mentalmente a srta, como si ela contivesse a 
sua sentença. 


Que misto de sentimento! que diversas eram as impres- 
sões que aquelas linhas lhe “vinham trazer! 

Era o jubilo de se saber assim amada, em luta com o 
temor de se ver ao lado do juiz implacavel que amaldiçoava 
esse amor! 

O rei, grande, nobre, cavaleiro andante de cruzadas pe- 
rigosas, oferecendo-lhe a vida; o pai, altivo, cruel, carce- 
reiro de sua alma, empurrando-a para a morte! 

Acabada a leitura, a moça entregou a carta ao Conde, 
dizendo resignada: 

— Póde agora, meu pai, mandar armar a fogueira in- 
quisitorial, que eu estou pronta para o sacrificio deste crime. 

O Conde não esperava por aquela resposta, que o des- 
norteou. Mordeu os. labios, despeitado, e guardou a carta 
no bolso. Aproximou mais para perto a poltrona, e disse 
com voz abemolada: 

— Eu não te julgo culposa, minha filha; tu tambem és 
uma vitima. ; 

— E o algoz quem é? 

` — À tua conciencia que te responda. 


4 


— A minha conciencia é apenas, para mim, uma figura 
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decorativa, igual a essas bonecas que se encontram nas vi- 
trinas das lojas de modas. 

Roberto tornou a morder os labios, como sempre fazia 
quando o confundiam. 

-— Entendamo-nos, Matilde. 

— E? para isso que o estou ouvindo. 

— Ha um homem que diz amar-te. ÆW um rei... Ele 
mente! ; 

= — Nunca! E” uma calunia! é uma cilada que meu pai 
me está armando! Carlos IX ama-me, disse-mo Margarida 
de Valois, a minha amiga de infancia... viu-o chorar, e 
essa carta, que o senhor guarda no bolso, certamente para 
a mostrar a esse Duque, que eu detesto, ainda ao humida 
das lagrimas daquele a quem amo doidamente, já agora lho 
confesso... Vamos meu pai, á fogueira, á fócueira, ses 

E caiu desmaiada, Lorqde: o paroxismo da dôr lhe asfi- 
xiava a respiração e lhe tolhêra os movimentos. 

Audiu- Lucia, a camareira, já nossa conhecida, que a 
` suspendeu solícita e a levou, carregada, para o leito, excela- 
mando: 

— Ora esta! A condessinha quer ir para os anjos... 

Através de uma vidraça existente sobre as janelas, 
que davam para a sala onde se passava o incidente, Vitor 
espreitára toda a cena. 

No dia imediato, a Condessa estava com febre e passára 
o dia inteiro recolhida aos seus aposentos. O Conde veiu 
visitá-la e perguntou-lhe si desejava um médico. 

— Para estas doenças a medicina não tem medicamentos 
— respondeu ela, com lagrimas na voz. 

(0) pai, na fórma do “costume, modeu os labios. Já era 
um vicio. 

— Queres que se chame o monarca? 

— Ou ele, ou o Duque, ou ambos, que ainda será melhor 
-— disse com sarcasmo. 

— Deixo-te com a tua obsecação infantil — tornou o 
Conde, mais irritado. 

Afastando-se. do quarto, Roberto recomendou a Lucia 
“que não se desviasse dalí até que sua ama se erguesse res- 
tabelecida. E saiu contrafeito. 

Matilde, passadas algumas horas de repouso, levantou-se 
<- do leito, sentou-se a uma rica secretária de charão, marche- 
“tada de madreperola, e escreveu esta carta: 
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“Magestade: 

A sua carta chegou aberta ás minhas mãos, por inter- 
medio de meu pai, não sabendo eu informar quais os cami- 
nhos por onde transitou. Tive que a ler na presença dele e 
restituir-lha, depois de lida. 

Não sei qual destino me aguarda. Escrevo-lhe do leito, 
para onde fui hontem transportada, desfalecida, nos braços 
da minha criada. 

Devo dizer-lhe que, agora mais do que nunca, o amo 
com todas as véras da minha alma estremecida. Confessei-o 
a meu pai, num momento em que se me estalava o coração. 

Disse-me V. Magestade que me hipotecava a sua vida. 
Pois bem, aceite, em desvaliosa permuta, tambem a minha 
existencia, que será um fardo pesado sobre seus ombros. 
Quando se sentir extenuado, atire-o ao Sena, onde se jogam 
os detritos das coisas inuteis. 

Estas linhas vizam notificar-lhe que ha um traidor ocul- 
to, capaz de o infelicitar, pois, quanto a mim, não é possivel 
fazer-me mais infeliz do que já sou. 

Sua devotada 


MATILDE”. 


Fechada a sobrecarta, a Condessa pediu à criada que 
mandasse pessoa de sua mais absoluta confiança levá-la ao 
rei. A boa criatura -respondeu que, de confiança somente 
conhecia a si mesma e ao anjo, que era a sua ama, e então 
iria pessoalmente desempenhar-se dessa 

Tomou a carta, depô-la sobre um dunquerque, ao fundo 
da sala onde se dera a ultima cena com o Conde, e foi mudar 
de roupa. 

Entrementes, o gesto fôra presenciado pelo solerte es- 
pião, que, lesto, penetrou sorrateiramente na sala, apode- 
rou-se da “carta, e fugiu com agilidade felina. 

Quando Lucia regressou e não encontrou o envelope, 
correu a avisar a Condessa do desaparecimento da carta. A. 
moça suspeitou desde logo que fôra seu pai quem subtraira 
o documento. E ficou meditativa, com a cabeça entre as 
mãos, 

A" tarde, o Conde aparecia e procurava a filha para 
saber do seu estado. 
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— Sinto-me melhor — respondeu a jovem ao pai, que 
se conservava de pé ante ela. 

Então, o Conde, retirando do bolso a carta escrita pela 
filha ao rei, disse descansadamente, com admiravel calma e 
maldosa causticidade: 

— Com que então é certo que a menina já se considera 
detrito passivel de ser jogado ao Sena? 

— Foi o senhor que sonegou a minha carta, não é 
verdade? Quão desgraçada me fez, que até viola a minha 
correspondencia, Meu, Deus! meu Deus! si não ha punição 
para quem me oprime, salvai-me vós, levando-me deste mun- 
do, onde nem das mãos de meu pai recebo testemunhos de 
consideração. 

— Teu pai é o teu defensor, e tu não pódes dispensar o 
meu patrocinio, porque és uma criança, entendes? 

— Entendi, mas rogo que me deixe só. Não posso re- 
cair na mesma angustia, em que hontem me debati. 

O Conde, respeitando a alegação, saiu a passo arras- 
tado. 

Na mesma noite, numa taberna de Montmartre, encon- 
travam-se Vitor e Jaques, dando-se aquele a libações exage- 
radas, e a comentar as particularidades do amo. Jaques, po- 
rém, era discreto e apenas dizia coisas que de modo algum 
pudessem comprometer o rei. O outro, até então, havia sido 
reservado; mas, nessa noite, devido á humidade da chuva, 
bebêra muito e excedia-se na indiscrição. 

Já ia alta a noite, quando Vitor não se podia ter mais 
em pé com o pêso do vinho á cabeça. Ria desbragadamente, 
na temulencia do irresponsavel, e dava palmadas na barriga 
do companheiro, que, mais comedido observador da conti- 
nencia, suspendêra a repetição das doses alcoolicas. 

Entraram a falar de amores, quando. Vitor tomou a pa- 
lavra para comentar o que sabia nesse particular. 

— O amor é uma “blague”, meu imbecil. Pois tu crês 
nessa pouca vergonha? 

E o bebarraz virou mais um copo de.vinho de Bordéos. 

— Certamente que sim, confirmou o “parceiro. Tu nunca 
amaste?. 

— Ora eu te digo: tenho amado, mas acabo esbordoando 
o raio da mulher que me joga cinza nos olhos. Olhem as ' 
marafonas si me fazem o “ménage á trois”. Si soubesses. 
o que fiz a uma... cala-te, boca.. veta 
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E mandava vir mais vinho, que deitava no copo e em- 
borcava de um trago. Depois prosseguia: 

— Olha lá para casa; o Duque quer casar-se com a Con- 
dessa. Ela regatea a prenda, porque gosta do teu rei. Vai 
dai, o Conde acaba por metê-la nos olhos do fidalgo, em- 
purra-os para o leito, casados já se vê, mas contra a von- 
tade. Resultado fatal... 

E, entornando mais um copo bem atestado: 

— .«.. “ménage à trois”. 

Depois, limpando os beiços na manga do ferragoulo: 

— Hoje, ela escreveu uma carta ao teu senhor. A cama- 
reira era quem ia levá-la, mas eu... matreiro... 

E apontava o olho muito arregalado: 

.via a combinação escondido; furtei o papel e en- 
Geno ao patrão. Não achas que andei com juizo? Impedi 
a patifaria, o tal “ménage”, etc. Liquidei o caso em três 
tempos. 

— Mas, a carta que te dei hontem, tu a entregas-te á 
Condesa, não é verdade? 

— Qual historias... dei-a ao e poig não te estou 
a dizer que não, admito patas, 

E mudando de tom: 

-— Bebe mais um trago, sinão dou-te uma cacholeta 
bruta, como fiz ao burro lá em Finistére, 

E dando um grande murro na mesa, gritou com os olhos ` 
a cerrar-se pelo pêso da bebida: 

— Viva a França! 

Simultaneamente tombava a mesa ao chão, derrubada 
pelo soco, e conjuntamente alguns copos e garrafas, que se 
desfizeram em estilhaços, e o ébrio resvalava para o solo, a 
rebolcar-se qual um suino. 

O dono da bodega teve que chamar alguns carregadores 
para removerem da loja aquele touro emborrachado. Foram 
precisos quatro homens para o arrastar fóra da casa, ficando 
o sujeito a vomitar na rua, até que adormeceu qual si fôra 
um justo. ) 

Já perto do meio dia, acordou estrovinhado, apanhou 
no chão a gualteira, enfiando-a na cabeça, e conseguiu acer- 
tar com o rumo do palacio, sem recordação dos desatinos que 
cometêra. 

Logo pela manhã, porém, o monarca fôra posto ao cor- 
rente de tudo pela boca de seu leal servidor, Jaques. Na 
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mesma tarde, indo Vitor á taberna buscar o gibão, que ali 


deixara sobre o braço de uma cadeira, foi detido por dois. 


gendarmes, que o conduziram á cadeia, onde foi algemado, 
com ordens severas de lhe serem infligidos os mais barbaros 
castigos corporais. . 
O Conde soube da prisão do criado por um colega deste, 
da cavalariça, mas ignorava o incidente que lhe dera causa. 


Diligenciou por entrar em comunicação com o preso, temendo. 


alguma complicação que pudesse comprometê-lo, porém fo- 
ram baldados todos os esforços. Às ordens eram de absoluta 
incomunicabilidade. 


Fidalgo da Córte e favorito da rainha Isabel, o Conde | 


fazia a miúde viagens a Londres, onde permanecia alguns 


dias no palacio da Torre de. Londres. Assim é que ele em-: 


preendia essas travessias com a filha, mas a que o Duque de 
Parma não era estranho, pois que sempre os seguia qual um 
cão fiel, quando espera lhe lancem um osso, desde que lhe 
não dêem coisa mais substancial. 

Ao fim de pouco tempo estavam de regresso. 


SR 


IV 


A REUNIÃO DA RENASCENÇA 


O salão das reuniões da Renascença era situado no largo 
que hoje se chama Praça da Concordia, e áquela hora, 3 da 
tarde, já alí se achavam os representantes da geração de 
artistas daquela época, filosofos e sabios, de quasi todas as 
modalidades. d 

Das paredes, ornamentadas artisticamente com colgadu- 
ras e troféus, pendiam quadros a oleo com retratos de grande 
numero de notabilidades ausentes em paizes estrangeiros, 
assim como de alguns artistas já falecidos em datas re- 
centes. 

Lá estavam figurando, em testemunho da justiça da His- 
toria, a efigie de Bocacio. e Petrarca, precursores legitimos 
do renascimento da Arte inspirada na Natureza; Bramant 
de Urbini, Paládio, Donateli, Miguel Angelo, Rafael Sanzio, 
Benevenuto Celini, Ludovico Ariosto, Leonardo da Vinci, 
Hans Holbein, François Rabelais, Erasmo, Copérnico, Pico 
de Mirandóla, — esses de entre os falecidos; Torquato Tasso, 
Luiz de Camões, Jacomo Tintoreto, Miguel Cervantes, Lope 
de Vega, Edmundo Spenser, Germano Pilon, — de entre os 
vivos. 3 

A essa época, Shakspeare e Galileu estavam ambos no 
primeiro lustro de idade, e dentro desse seculo nasciam 
Kepler, Van-Dick, Rubens, Descartes, Tycho-Brahe, Byron, 
Nicolau Pussin, Reni Guide, aparecendo, no seculo seguinte, 
Rembrandt, Milton, Murilo, Newton, Moliére, Corneile, Ra-. 
cine, La-Fontaine, Scarron, Spinoza, Pascal, Boileau, Salva- 
dor Rosa, Claude Lorrain, Fenelon, Bossuet e outros. de 
menor nomeada. á Pe j 

Foi indubitavelmente um sôpro forte de arte, ciencias e- 
filosofia que atravessou- a Terra nesse periodo historico e 
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- memoravel, do qual resultou enorme expansão em todas as 
provincias da intelectualidade, e cujo impulso não adormeceu 
até agora, sendo de notar que até ao seculo XIX houve uma 
consideravel imigração de Espiritos, que se notabilizaram 
compositores musicais. 

A” reunião tinha por escopo essencial estimular o gosto 
e o entusiasmo entre os que consideravam a arte, a ciencia 
e a filosofia feitas uma religião dos sentidos esteticos, ou 
das emoções da alma contemplativa. Daí, cada um dos alis- 
tados trazer o fruto da sua mentalidade para a sujeitar alí 
ao veredicto da coletividade. 

Entre os presentes ao Cenáculo estava o famoso poeta 
Pedro Ronsard, versejador de admiravel ritmo, chefe de uma 
pleiade de artistas, que se propunham engrandecer a lingua e 
a poesia á imitação dos antigos. 

Amigo particular de Carlos IX, Ronsard, que descobrira 
esta linda metáfora: “a rima é o guiso de ouro”, apresentou 
os seguintes versos alexandrinos, que o monarca francês lhe 
havia escrito em momento de bom humor: 


Ton esprit est, Ronsard, plus gaillard que le mien, 
Mais mon corps est plus jeune et plus fort que le tien; 
Par ainsi je conclus qu'en savoir tu me passe 
D'autant que mon printemps tes cheveux gris efface. 
Lart de faire des vers, du-on Sen indigner, 

Doit être plus haut prix que celui de regner; 
Tous deux égalemente nous pourtons das couronnes; 
Mais, roi, je les reçue, poéte, tu les donnes. 

Ton esprit enflammé d'une céleste ardeur 

Éclate par soi même, et moi par ma grandeur. 

Si du coté des dieux je cherche l'avantage, 
Ronsard est leur mignon, et je suis leur image. 

Ta lyre, quoi ravit par de si doux accords, 

Te soumet les esprits, dont je n'ai que le corps; 
Elle ten rend le maitre, et te fait introduire 

Oú le plus fier tiran n’a jámais eu d'empire. 
Ronsard, tu connais bien si tu ne me vois, 

Tu oublies soudain de ton grand roi la vois; 

Mais pour ten souvenir, pense que je n'oublie 
Continuer toujours d'apprendre en poesie; 

Et pour ce j'ai voulu t'envoyer cet ecrit 

Pour enthusiasmer ton phantastique esprit 


| 
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Donc ne t'amuse plus a faire ton ménage, . 
Maintenant west plus temps de faire jardinage; 
N faut suivre ton roi que taime par son tous, | 
Pour les vers qui de toi coulent braves et doux, 
Et crois, si tu ne vient me trouver à Amboise, 
Qu'entre nous adviendra une bien grand noise. 


A tradução vai em versos soltos para maior fidelidade: 


Teu espírito é mais jovial que o meu, Ronsar, 

Mas meu corpo é mais forte e mais jovem que o teu; 
E daí concluir que, em saber, tu me excedes, 

Porém, moço, eu ofusco os teus cabelos brancos. 

A arte de versejar, que traz em si desgostos, 

Deve custar bem mais que a arte de reinar; 

As duas por igual concedem-nos corôas, s 

Mas, rei, eu as recebo, e, poeta, és tu que as dás: 
Teu espírito aceso em celestes ardores. 

Fulgura por si mesmo, e o meu pela grandeza. 

Si aos deuses amparado eu procuro vitorias, 
Ronsard é um deus pequeno, e eu sou a sua imagem. 
Tua lira arrebata em seus doces acórdes, 

Subjuga a alima, da qual eu represento o corpo; 

Ela torna-te mestre e leva-te a paragens, 

Onde o altivo tirano inda não teve imperio. 

Tu bem sabes, Ronsar, que, quando não me vires 
Esquecerás tão logo a voz deste teu rei; 

Mas para te lembrar, crê que me não esqueço 

De sempre prosseguir o estudo da poesia; 

Por isso mesmo aquí envio-te este escrito 

Com o fim de entusiasmar teu fantasioso espirito; 

E, pois, não folgues mais a fazer-te de ecônomo, 
Que agora não ha tempo a perder com floreios; 
Deves seguir teu rei, que te quer sobre tudo, 

Pelos versos que fluem de ti, suaves e fortes, 

E olha que si não vens cá buscar-me a Amboise (1) 
Vai haver entre nós grandissima contenda. 


Aquí vai transcrita uma fulgurante página, AAAA 


as idéias já lobrigadas pelos agitadores da sempiterna Ver- 


Ei Arrabalde de Tours, sobre a Loire, onde havia um Castelo reai 


em que veraneava o autor destes versos. 


. 


44 ANTONIO LIMA 


dade superior, e que, um decenio depois, em 80, quando lida 
por seu autor, Giordano Bruno (2), causou profunda impres- 
são ao auditorio e provocou a mais ruidosa manifestação de 
aplausos, de que o Cenáculo foi testemunha. 

“Ninguem, medianamente iluminado pelas luzes da razão, 
deixará de admitir por principio incontroverso que o céu, 
ou o universo, é infínito. Nele existem sóis e terras inume- 
ras, tão vastas quanto o proprio infinito. Deus está unido 
aos mundos, tanto quanto a alma está unida ao corpo, que 
lhe é causa imanente. 

Por isso, todos os sêres que os compõem são dotados de 
vida, podendo dizer-se que o universo é obra infinita. 

Deus é a substancia e, conjuntamente, 'a causa produ- 
tora, material e formal de todas as cousas. O mundo onde 
elas se desenvolvem, identifica-se com a fórma produtora e 
eterna. 

A alma é o supremo desenvolvimento da vida cósmica. 

Todos os sêres do mundo são, a um tempo, almas e 
corpos, mônadas vivas a reproduzir e a refletir a mônada 
das mônadas. 

A corporeidade resulta do movimento expansivo da mô- 
nada de fóra, e o pensamento resulta do movimento da 
mônada para dentro de si. 

Mas, convém dilatar o pensamento para esse infinito, no 
qual são creados os sêres indefinitamente, e verificar que lá 
vive grande Humanidade composta de milhões de trilhões de 
creaturas, gozando as mesmas regalias e padecendo os mes- 
mos contratempos concedidos ao limitado habitante ter- 
raqueo. Não se deve vangloriar o homem da Terra, na supo- 
sição de que somente a ele tenha Deus concedido a graça 
da existencia, mas aceitar por principio dogmatico a exis- 
tencia de irmãos, oriundos da mesma fonte genésica, gravi- 
tando para um mesmo objetivo superior e divino. z 

Será que nesses mundos, nessas esferas, nessas estrelas, 
que divisamos após as horas crepusculares, palpite a vida 
com iguais percalços e aborrecimentos, quais os nossos? Cer- 
tamente que sim. Ou Deus seria parcial, dando a esses 
habitantes preferencias? Naturalmente que não. 

Admitido este principio, iremos caminhando, a passo ca- 
dencioso e firme, através das regiões do pensamento, até 


(2) Queimado vivo em Roma, por heresiárca, em 1600. 
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encontrar os primeiros aborigenes de um mundo novo entre 
esses milhões de mundos espalhados pelo hemisferio infinito. 
Diante de nós, embaraçando-nos os passos, já se nos depara 
a figura. de um sêr que não fala a nossa linguagem, mas 
traz a mesma cruz das amarguras á qual estamos acostu- 
mados, de maneira a podermos assegurar a identidade de 
vida ali desfrutada, e concluir que Deus continúa, lá fóra, a 
semear o que aqui realiza com inaudita atividade e benevo- 
lencia. 

Dessa observação não ha negar que a nossa vida não 
póde deixar de ser continuada aqui, podendo o Creador trans- 
ferir-nos mais tarde para alguns desses exilios de vida cor- 
poral, quando a nossa alma estiver fatigada dos dissabores 
e desferir o seu vôo mortal para a eternidade. Estou certo 
mesmo de que a alma, lembrando-se do seu passado, deve 
ficar mais ou menos atormentada pelo desejo de voltar a 
como sabiamente ensinou Sócrates. 

Resta saber — e isso é bem natural que seja — si a 
alma terá direito a fazer a escolha do mundo no qual deve 
vir continuar a existencia. 

Fenso que isso estará dependendo do critério com que 
se houver governado, para merecer as graças de um estado 
de felicidade, compativel somente com a dignidade e o decôro 
guardado em seu procedimento perante os seus semelhantes. 

Tanto mais que é de conformidade com as manifesta- 
ções de amor, que a alma, unida ao corpo, houver exterio- 
rizado por pensamentos, palavras e obras, que ela terá direito 
ao galardão, destinado aos vencedores do mal. Ainda nesse 
particular, subscrevo-o que adiantou Sócrates, quando en- 
sinou: “Eu chamo homem vicioso a esse amador vulgar, que 
ama o corpo mais do que á alma. O amor está em toda a 
parte da Natureza, que nos convida a exercer a nossa inte- 
ligencia. Fncontramo-lo mesmo no movimento dos astros. 
E o amor que adorna a Natureza com seus ricos atavios. 
Instala-se e fixa residencia, onde encontra flores e perfumes. 
E” ainda o amor que dá paz aos homens, calma, ao mar, 
silencio aos ventos e sono á dôr”. - 

A. experiencia tem provado que ha um misterio a des- 
vendar nos problemas da imortalidade da alma. Ela deve 
ser responsabilizada pelas infrações que houver cometido 
contra a lei de amor, tão belamente exaltada por Sócrates. 
Deve haver uma punição, e não será esse retorno a este 
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múndo, ou a outros, o castigo pelas infrações desregradas, 
a que assistimos no cenario social? Certamente que sim. 

A vida deve ser uma continuada peregrinação por este 
e outros mundos, onde a alma vem realizar o seu progresso 
intérmino, até alcançar a absoluta perfeição, quer no apuro 
dos sentimentos de amor, quer- na iluminação da inteligencia 
. e da sabedoria. 


A luta em combater o orgulho e o egoismo será sem 

tréguas, violenta, terrivel, inexoravel até à capitulação des- 
ses demonios, que nos apoquentam sem dó nem piedade, sem 
tolerancia, nem descanso, e daí o motivo por que nascem, 
uns, trazendo os farrapos da miseria para se acostumarem 
a conhecer as necessidades da pobreza, quando outros vêm 
“habitar palacios para se banhar em águas perfumadas e 
serem ofuscados pelo brilho do ouro, e ainda outros nas- 
cerem cegos por haver desdenhado a luz que se lhes abria 
para os esplendores das alturas, e, afinal, outros fulgurarem 
genios nas obras da inteligencia, ao passo que outros, hu- 
mildes, anonimos, nem sabem escrever o proprio nome. 
f As enfermidades, a loucura, o lar sem pão, a criança 
sem mãe, a viuva sem teto, o operario sem trabalho, não 
serão modalidades do castigo divino pelas infrações da lei 
de amor? 


A morte violenta em desastres, ou na guerra, as heca- 
tombes, os assassinios, a destruição de vidas pelo fogo, pela 
agua, pelo raio, pelos terremotos, pelos naufragios, pelas 
erupções vulcanicas, pelos desabamentos, pelas pestes e outras 
calamidades, não serão recursos naturais. sobrevindos para 
corrigir a alma que não soube obedecer aos ditames da refe- 
rida lei de amor? j 


A revelação de capacidades inventivas, a tendencia de 
muitos para as artes, para a ciencia, para a literatura, para 
a filosofia, para a industria, para o comercio, para a lavoura 
não serão indicios de almas, que aqui já viveram, as quais 
trouxeram incubadas, em estado latente, as vocações espe- 
ciais para vir a este globo novamente reproduzir os frutos 
-das suas especialidades e gostos, assim as obras peculiares 
á atividade material ou mental? 

Nem se argumente haver absurdez no que afirmo, audaz- 
mente embora, nem irreverencia a Deus, por antecipar-me 
a julgá-lo capaz de assim regular a diretriz da alma imi- 
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grande e relapsa, neste e noutros pontos de exilio regene- 
rante. 

Não seriamos honestos, nem dignos das nossas con- 
vicções na existencia de uma Entidade Justiceira, si não 
antevissemos perfeito, integralmente divino o Creador, sem 
possuir um dos maiores atributos da sua magestade — que 
é a justiça. Ora, não se póde admitir justiça sem igualdade. 

Não se tolera. igualdade sem progresso. Não se com- 
preende progresso sem o exercicio ininterrupto de obras nas 
quais se deve ilustrar a inteligencia da alma, sem a isentar 
das amarguras que lhe hão de limpar as cedia do co- 
ração. 

A alma deve erguer-se do lenteiro E Ada com hom- 
bridade, nobreza, sinceridade, benevolencia, dedicação, sacri- 


ficio, humildade. Terá que ser imensamente fraterna, pro- 


fundamente caridosa, divinamente confiante em Deus. 

O.amor do proximo deve ser-lhe pensamento obcecante. 
O amor de Deus ha de acompanhá-la qual a sua propria 
sombra. 

Não se concebe, por inconciliavel com a razão, amor do 
proximo sem amor até aos que nos querem mal. Nesse caso, 
cumpre-nos amar aos proprios inimigos, começando por não 
lhes desejar o minimo maleficio. Devemos perdoá-los quan- 
do nos façam mal, ainda quando nos odeiem. Sem a renuncia 
aos nossos caprichos, não realizaremos a fraternidade, não 
lograremos a igualdade, não conquistaremos a felicidade 
absoluta. 

Sejamos equitativos em nossas considerações. Si dei- 
xarmos rebarbas em nossas conciencias melindradas, ficare- 
mos detidos no mesmo ponto em que haviamos começado a 
trajetoria da vida. 

E” preciso romper a estrada com violencia, com energia, 
com atividade, deixando mesmo sangrar os pés, queimar a 
fronte, transudar o corpo até tombarmos, não vencidos e 
desanimados, mas para haurir novo oxigênio e nos reerguer- 
mos de modo a correr com maior velocidade a caminho da 
perfeição. 


Impõe-se-nos um dever sagrado em favor dos nossos. 


filhos, qual o de os guiar desde .o berço pelos atalhos ris- 
pidos da existencia, de maneira a não deixar que se incen- 


deiem na fogueira das paixões aviltantes da carne peca- 


minosa. 
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O homem é o produto do seu meio, porém, muito mais 
da educação iniciada na aurora dos seus dias. 

Quem semear o grão, que fornece o alimento sadio, 
colherá o fruto precioso e substancial para lhe encher o 
celeiro durante esta vida. O que se abandona á indolencia, 
e permite que em seu terreno germine á vontade o escal- 
racho e as urzes espinhosas, naturalmente será ferido e 
padecerá a fome dos imprevidentes e dos preguiçosos. 


Quando fôrmos juizes, sejamos severos e imparciais, sem | 


faltar á benevolencia; quando réus, sejamos leais na Con- 
“fissão de nossos erros, sem incriminar quem nos haja de- 
nunciado. 

Em todos os nossos atos, negocios, praticas, deliberacões. 
pendencias, envidemos esforços por ser absolutamente ho- 
nestos, imparciais, abnegados, amigos da verdade, aos da 
; virtude, filhos do amor. 

Defendamos a vida, sem esgotar as energias dos mus- 
culos e do sangue. ÀAmparemos e mantenhamos a saude, 
acudindo com urgencia aos apelos dos órgãos que padeçam 
o enfraquecimento pelo trabalho, e solicitem o tônico res- 
taurador. 

Não nos extenuemos com vigilias sem objetivo util, não 
nos alimentemos de maneira a vitimar o órgão assimilador, 
não castiguemos o corpo com trabalho além do que com- 
porta a potencia dinâmica das fôrgas normais do organismo. 

Vivamos no grau de sêres privilegiados, porque somos ` 
pensantes e inteligentes, não no nivel dos irracionais, que 
desconhecem as riquezas inumeras do territorio sublunar, 
pleno de obras naturais que encantam os olhos, perfumam o 
órgão respiratorio, deliciam o ouvido com harmonias emba- 
ladoras de suavissimos canticos. São as montanhas verde- 
jantes e os lagos de límpidas aguas; são as flores em pro- 
fusão, de múltiplos aspectos e côres e perfumes, cada qual 
mais exquisita e impressionante de beleza e magestade, de 
odores e perfumes; são os passaros em bandos, vibrantes, . 
chalrando álacres, agazalhados em macias penas, entoando 
hinos á Natureza; e são, alfim, os animais que rastejam, 
igual a nós outros, pelo solo, mas possuem atrativos sedu- 
tores, capazes de deliciar a alma sensivel, superior, afetuosa. 

Não sejamos cobiçosos, e bem assim não. despertemos 
cobiça, nem inveja, nem odio, mas atentemos com cuidado no 
meto que nos comporta, refletindo antes de praticar qualquer 
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ação da qual dependa o nosso bem estar, tanto quanto o do 
nosso semelhante, e nisso teremos concorrido para realizar, 


dentro de nós, aquilo que realise. o nosso semelhante dentro 
deles. 


Com o nosso irmão devemos ser cordiais; com a familia, 
atenciosos nos deveres domesticos e sociais; com a sociedade, 
respeitadores das leis e preconceitos justos; com a lei divina, 
observadores rigorosos, implacaveis, irredutiveis. 


Não devemos temer a morte, nem a desejar, nem a pre- 
cipitar covardemente, mas, aguardá-la com paciencia, até 
quando Deus bem entender de nos chamar a contas, na hora 
exata da viagem para as plagas do invisivel mundo das 
almas. Convém levar bem cheio o alforge, com provisão sa- 
lutar e suficiente, para não tornar a morrer de fome lá em 
cima. Æ de bom aviso conduzir, em ânforas de luz, a agua 
da vida para não sucumbir de sêde no mundo da realidade. 


Crêde que é de grande vantagem chamar-vos a atenção 
para este ponto cardeal das minhas considerações: a Verdade 
entre nós é qual um hospede transitorio, que não reside aqui, 
e só passageiramente vem verificar as impressões da alma. 
vivente nestes baixios e os seus esforços para subir. Mas 
ainda não se satisíez com o que observou até este momento, 
porque apenas lhe temos patenteado a mesquinhez do brio, 
a penuria do animo em nos evadirmos pelas torvas sombras 
da iniquidade. 


Isto que vos digo é a conclusão a que chegaram os meus 
estudos sobre o quanto tenho visto, sem achar remedio mais 
acertado para corrigir os males da Terra, do que as provi- 
dencias aqui expostas. 


Si achardes que falo com a inspiração do bom senso, 
acolhei os meus conceitos com a consideração que porventura 
eles vos mereçam ; porém, si não vos convierem tais praticas, 
por demasiadamente rigorosas, ficai com a vossa orientação, 
pois tendes todos direito a pensar e a sentir conforme á vossa 
conciencia e de acôrdo com a vossa razão” 


Giodano Bruno finalizou esta parênese dê iluminado filo- 
sofo entre os braços de amigos, que, em triunfo, o retiraram 
da tribuna oratoria. 


Sabe-se que, em seu começo, foi dominicano, mas apos- 


tatou do catolicismo e abraçou mais tarde o calvinismo. r 
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Orador, era de rara eloquencia, havendo feito sucesso 
em Paris, onde exerceu a cadeira de filosofia na Universi- 
dade. : 

Precursor das modernas idéias reincarnacionistas e do- 
tado de altiva coragem, foi autor dos livros: “Da causa, do 
princípio e da unidade” e “Do Infinito e do Universo”, ambos 
publicados em 1584. 


a 


vV 


O MENDICANTE 


Num belo dia de sol claro e brilhante, entrava a porta 
do palacio do Conde de Leicester um individuo maltrapilho, 
de feições cadavericas, cabelos hirsutos, olhos baços, tendo 
uma perna amarrada, como si nela se escondesse uma ulcera, 
e, coxeando e gemendo, declarou ao porteiro desejar implorar 
da Sra. Condessa uma esmolinha, porque sabia que era ela 
uma creatura assaz caridosa. Havia três dias que não levava 
à boca um pedaço de pão sequer. Tinha a dois passos de dis- 
tancia tombado ao chão, por motivo da extrema debilidade 
em que se encontrava. Certamente a Sra. Condessa não lhe 
regatearia uma das migalhas que, em abundancia, atirava 
aos cães, 

O porteiro comoveu-se com a narração feita em tom plan- 
gente, e delegou á camareira Lucia o encargo de transmitir o 
recado á ama. 

Como sabemos, a criada era uma alma compassiva. Não 
foi dificil ao mendigo subir até á sala onde costumava re- 
pousar Matilde, de modo que a exposição das miserias do 
mendicante à camareira foi ainda mais minuciosa e soluçada. 

A moça achava-se recolhida; mas, diante da chorosa 
narrativa feita pela humilde serva, lembrou-se de que o 
mundo era mau para. ela, mas á sua mesa nunca faltára o 
pão. No seu rico armario sempre abundára a coleção de 
custosos vestidos. A sua alcova era um paraiso de delicias 
no tocante ao fausto, ao confôrto, á elegancia. No inverno, 
nunca sentira frio, envolvida, como costumava. ser, nos seus 
“édredons”, “forrures”,. “boás” de pele quente, zibelinas da 
Siberia, além de ter fogão na alcova e “chauffage” em todos 
os departamentos da principesca vivenda, onde era dividida 
a residencia do Conde com a de Londres. 
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No entanto, estava a chamá-la um desgraçado, que se 
arrastava pelas ruas de Paris, onde rolam aos milhões as 
fortunas dos argentarios sem parcimônia, que vinha implo- 
rar-lhe de joelhos à sua caridade uma côdea: de pão. 

Sim, ela iria vê-lo, para se acostumar melhor a conhecer 
o que era essa outra modalidade de amargura, e talvez assim, 
quem sabe? pudesse ser mais conformada com o seu infor- 
tunio, e sorveria sem maior repugnancia o absinto da des- 
“graça. Mandaria mesmo o pobresinho apresentar-se ao rei, 
recomendando-o á sua benevolencia, com um bilhete perfu- 
mado, e, quando ele soubesse do seu belo gesto, haveria 
talvez de a estimar mais profundamente. 

Saiu contente do quarto, e mandou que a camareira fi- 
zesse vir á sua presença o infeliz rafado. 

— Que capricho exquisito — observou esta — a Condes- 
sinha quer então falar-lhe de viva voz? 

— Naturalmente; que tem isso? 

— Eu mesma posso dar-lhe o que a Condessinha quiser. 

— Dispenso a tua intervenção. E’ um prazer para mim 
conhecer pessoalmente quem padece mais do que eu. Não 
me sentirei diminuida na minha posição, somente por defron- 
tar com alguem que se arrasta no mundo qual um verme. 

As ordens de Matilde foram cumpridas, e o mendigo, a 
cambalear, caminhou pausadamente até parar à porta, onde 
estacou como que vexado. . ; 

— Póde aproximar-se, pobre creatura — disse meiga- 
mente a piedosa moça. : 

— Tenho escrúpulos de sujar a sala, Sra. Condessa. 
Eu sabia que V. Exa. era um anjo de bondade, e acreditei 
que talvez pudesse alimentar-me ao menos durante uma se- 
mana, si apelasse para o seu magnanimo coração. Está-me 
uma voz invisivel adiantando que ha aqui uma luz que nunca 
se apagará, uma alma que chora, mas de cujos olhos as 
lagrimas são recolhidas por Deus para as transformar em 
perolas, com que V. Exa. ainda haverá de ornar a propria 
cabeça. 

— Deus o recompense pelos seus desejos. Em retribui- 
ção, vou dar-lhe um “bilhete apresentando-o ao rei, que cer- 
tamente ha de fornecer-lhe meios de viver sem nunca mais 
necessitar de pedir esmolas. 

— Oh, V. Exa. conhece o rei? 
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— Si o não conhecesse, não poderia dar-lhe a recomen- 
dação. 

— Pois eu aceito o favor e beijo-lhe as mãos. 

— Sente-se aqui e espere que eu escreva umas linhas. 

O mendigo sentou-se num escabelo, enquanto Matilde 
se instalava junto á secretária para redigir esta carta: 


“Alteza: 

O acaso, ou a Providencia, trouxe-me aqui um desgra- 
cado, que ha quatro dias não leva alimento á boca. E não - 
morre de fome, não sucumbe de frio um heroi que assim 
afronta as asperezas da vida e carrega a sua cruz sem go- 
tejar sangue. 

Lembrei-me de V. Mocedade neste momento, isto é, re- 
lembrei-me, porque nunca mais se apagará de minha retina 
a sua imagem, principalmente depois que me mandou aquela 
missiva alentadora, lida por meu pai, a quem foi confiada 
por um vilão, Hei de lhe contar por miudo esse incidente, 
já que agora podemos ter um intermediário, qual é este 
infeliz que vai á sua porta suplicar uma esmola do seu 
piedoso coração. Ele nos servirá de medianeiro sem que haja 
receio algum. 

Felizmente, guardei copia da resposta, que dei á sua re- 
ferida carta, e aqui a junto, para conhecer os sentimentos 
que me animavam. Essa carta, tambem confiada á minha 
camareira, desapareceu misteriosamente, para reaparecer nas 
mãos de meu pai. Coisas que parecem obra de prestidigi- 
tação. 

Pelo momento, saiba V. Magestade que sou agora mais 
feliz, já que Deus consente nos posamos corresponder a 
miude. 

Não digo que aceite o meu coração, porque esse já lho 
confiei, como verá da copia anexa, 

Não deixe de o arremessar ao Sena, quando vir que o 
embaraça e enfada. 

Sua esposa, ainda que no céu. 


MATILDE” . 


- À condessa fechou a sobrecarta e entregou-a ao pedinte, 
confirmando o que já lhe dissera. O rei o receberia, e ele, 
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o portador, podia contar que nunca mais padeceria fome, ou 
outras privações. 

E, a seguir, entregou-lhe uma bolsa, contendo conside- 
ravel. soma de moedas de ouro. 

O mendicante, recebendo as duas prendas, ajoelhou-se 
aos pés da moça e beijou-lhe -a fimbria do vestido, saindo 
depois a arrastar-se penosamente. 

Quando alcançou a porta da rua, pediu ao porteiro que 
entregasse aquela bolsa á Sra. Condessa para guarda-la em 
custódia. A esmola era vultosa, e ele, só agora refletindo, 
temia que lha furtassem. 'Tirára apenas uma moeda -- o 
bastante para mitigar a fome por alguns dias. Depois vol- 
taria a buscar á sua banqueira, parceladamente, aquilo de 
que necessitasse. 

O porteiro louvou-lhe o zelo e subiu a revelar á Con- 
dessa o criterio do mendicante, entregando á patroa o saqui- 
nho das moedas. Esta o abriu e verificou, com surpresa, que 
as moedas estavam intactas, enroladas em papel branco, 
ainda atadas pelo mesmo nastro azul com que haviam sido 
amarradas. Mas, preso á fita, assustou-a um envelope com 
o seu nome por fóra. Era uma carta de Carlos IX. 

Matilde, ao reconhecer a letra do monarca, beijou o so- 
brescrito antes de o romper e rasgou com açodamento o invó- 
lucro, deixando escapar um sorriso venturoso, como si uma 
alvorada de luz a banhasse em novos. horizontes. — 

No coração virgem, uma carta de amor é uma clareira, 
rasgando-se á visão escura de quem começa a caminhada e 
já vai topando com o cipoal das contrariedades. Na noite 
trevosa do enamorado a quem não sorriem vitorias nas con- . 
quistas do coração, esse pedacinho de papel, onde vêm esbo- 
cadas palavras de ternura de alguem que nos enlouquece os 
sentidos, é a clareira em meio á aludida floresta. 

Essa clareira lhe foi a carta de Carlos IX, assim con-. 
cebida: 


“Condessa. 


Ha um Deus para os infelizes que não encontram na 
Terra o balsamo santificador, capaz de guarecer as chagas 
do coração. E' invocando as graças desse misterioso inter- 
ventor das miserias humanas, que consigo voltar á sua pre- . 
senta, convencido de que estas regras irão diretamente ás 
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suas mimosas mãos, sem passar pela cerisura de seu proge- 
nitor, como por traição de alguem, que jå foi castigado, acon- 
teceu á outra precedente. 

Não mais preciso dizer-lhe que houve uma radical 
transformação na minha vida, desde quando a conheci. Vejo 
o mundo por aspecto bem diverso e respiro uma atmosfera, 
cujo oxigênio como que já me vai alentando melhor o orga- 
nismo. Fito o céu, onde outróra todas as estrelas se pare- 
ciam mais ou menos, e cuido que elas agora se tornam mais 
amaveis, mais belas, mais luminosas. Creio mesmo que sor- ` 
riem, como talvez, em lhes chegando um contratempo, tam- 
bem chorarão. 

Deduzo destas impressões, que se vai fazendo uma evo- 
lução em mim, e que uma fôrça atrativa me ergue para além 
das barreiras deste charco, no qual me vinha afundando. 

Acha que me estou banhando num lago de poesia? Supõe 
que alguma vadia musa tivesse escapado do Olimpo para vir 
soprar-me estas divagações? 

Creia que este é um modo de conversarmos mutuamente, 
de maneira a trazer minhalma suspensa nas ilusões de so- 
nhos inocentes, quando parece que tudo é encantamento e 
ventura, tudo esperança e felicidade. 

Para que revolver a mesma chaga, que a esta hora me 
deu tréguas para conversar com o ídolo dos meus sonhos, e 
só por isso nem sinto as dores que ha poucos minutos me 
faziam contorcer o organismo? 

O meu desejo era ficar assim, muito tempo, muitas ho- 
ras, muitos meses, séculos a fio, a fingir que estava a escre- 
ver-lhe para que as mágoas fôssem iludidas e se esquecessem 
de que tenho coração para senti-las. Infelizmente, isso me. 
é impossivel. Sou escravo de deveres, e agora mesmo sou 
forçado a depôr nestas linhas o meu ósculo de saudade. 

- Beija-lhe as mãos outra vez o seu eterno 


CARLOS”. 


Terminada a leitura destas divagações pelas regiões dos 
sonhos, a moça tinha a alma banhada nos suaves efluvios 
do encantamento e, suspirando em doce enlevo, abriu os la- 
bios em sorrisos alentadores e o coração aos desafogos da 
saudade e da desolação. i 


midos seios. 

Retrocedamos ao dia anterior, para conhecer a origem 
deste mendigo e levantar-lhe a mascara com que se dis- 
farçou. 

Sentindo a conciencia pesar-lhe, por haver confiado em 
Vitor para a entrega da primeira carta do.rei á Condessa, e 
ser o causador, embora involuntario, de alguns desgostos 
entre os dois jovens, Jaques resolveu procurar o monarca ` 
para lhe dar uma satisfação mais ampla, e pôr os seus ser- 
viços á disposição, para o que fôsse preciso. 

Pediu ao camarista do rei que o puzesse em contacto 
com o amo, e dentro de cinco minutos estavam em pleno 
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Depois beijou de novo a carta e guardou-a entre os tú- 
E 
colóquio os dois homens. | 


— Magestade — disse Jaques — devo-lhe uma repara- 
ção, por haver confiado a um vilanaz a vossa incumbencia, 
na entrega da carta à Sra. Condessa de Leicester, e estou i 
disposto a reparar a minha involuntaria culpa, mesmo a sa- 4 
crificar a minha vida naquilo em que puder servir a Vossa | 
Alteza, inclusive defrontar a dama dos seus cuidados. 

— Como conseguirás isso? — perguntou o rei, esperan- 
cado e sentindo imenso jubilo no âmago da alma. 

— Ordene V. Magestade, e verificará si não serei capaz 
de trazer alguma coisa que o convença de haver falado á ` 
Sra. Condessa. 

— Pois bem, vou dirigir-lhe outra carta, pois PRA Uta ú 
desejava informar-me do que se passou depois dos ultimos . 
acontecimentos. Aguarda as minhas ordens. 

O criado fez uma mesura e retirou-se. 

O monarca entrou na sala que lhe servia de escritorio, 
dispôs papel e tinta, e escreveu o madrigal em prosa, cuja 
leitura já foi oferecida ao leitor. 

Jaques, qual um artista no teatro, teve ds despir as rou- 
pagens da personagem, cujo papel, acabára de encarnar, com 
exito admiravel e legitimo sucesso. 

Ao chegar a palacio, dirigiu-se incontinente ao rei e en- 
tregou-lhe a carta que trazia, com o mesmo garbo dos gla- 
diadores das antigas cruzadas romanas, quando mostravam 
o premio da vitoria, nos arriscados e sanguíneos torneios. 

O monarca sentiu nascerem-lhe as alegrias da esperança, 
principalmente quando o expedito servo lhe contou as peri- 
pecias do encontro, verificando que agora seria facil ao cor- 
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retor das cartas conseguir entrar no palacio, com a senha 
previamente combinada. Ele iria indefinitamente buscar a 
moeda da sua manutenção em mãos da depositaria dos seus 
modestos bens. 

A imaginação do homem é fertil em conseguir o modo 
de resolver as mais complicadas necessidades; mas, às vezes, 
esbarra em óbices de mil feitios, sem poder remover a pedra 
que se lhe antepõe a dificultar a travessia para o outro. lado 
onde se acha a solução da pendencia em conflito. No caso 
vertente, talvez o mais cadimo dos inventores de expedientes 
capitulasse, sem conseguir afastar os embaraços a superar. 
Entretanto, Jaques demonstrára o seu grande engenho inven- 
tivo, de tal maneira, que até o proprio monarca ficára estu- 
pefato com a estravagante maquinação. 

O pedido de sua amada não caiu em terreno sáfaro. 
Certo o pseudo mendicante não necessitava da esmola; to- 
davia, teve uma recompensa com a qual não contava. Estando 
encarregado de vigiar o palacio e de tomar conta dos reparos 
que inevitavelmente se exigem para a sua limpeza e conser- 
vação, passou subitamente a criado particular do rei, com 
imunidades especiais que outros, muito mais antigos, não des- 
frutavam. f 


Tinha inteira a liberdade, e assim, todas as semanas, 
quando o Conde de Leicester regressava de Londres, ia, pelo 
menos duas vezes, semanalmente, representar o papel de men- 
dicante, com a mesma admiravel fleuma e perfeição, a ponto. 
de ficar conhecido do Conde e do Duque, dos quais recebia, 
quasi sempre, sem que o pedisse, algumas moedas de ouro. 
O honesto e abnegado serviçal corria imediatamente a depôr 
a desnecessaria esmola na caixa dos óbolos de uma institui- 
cão de caridade, que ficava a poucos passos do palacio. 

Logo da segunda vez que Jaques reapareceu á Condessa, 
naturalmente houve uma cena interessante, digna de ser rela- 
tada. 


O servo entrára, carregando os mesmos trapos miseran- 
dos e arrastando-se com dificuldade. 

Quando surgiu na sala, Matilde ria para ele, dizendo: 

— Dóe-me o sacrificio que vem fazendo, por meu res- 
peito, bondoso servo. 

— Não é somente por V. Exa. que o faço; lembre-se de 
que o meu estratagema aproveita igualmente ao meu querido 
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amo. Daí, o duplo prazer com que sirvo a duas almas que 
se estimam deveras. 

— Sabe que é feito de Vitor, certamente. 

— Ninguem melhor do que eu póde informá-la do que 
sucedeu a esse sujeito. 

E narrou, como todos os pormenores, tudo quanto o ` 
leitor já conhece, excluidas as escabrosidades do dialogo do ` 
ébrio. 

A Condessa riu muito das peripecias narradas, e depois 
ficou pensativa por algum tempo. 

Ela sabia que Vitor fôra recomendado ao pai pelo Duque 
de Parma, e, logo que o criado fôsse posto em liberdade, iria 
ao encontro do Conde e narraria tudo quanto lhe acontecêra. 
Conhecendo Vitor a Jaques, certamente o reconheceria, através 
mesmo dos andrajos nauseantes com que alí se apresentava. 
Era provavel, portanto, que em breve estancaria a fonte da 
correspondencia, com a agravante de haver possibilidade de 
algum mau desfecho. 

Todas estas reflexões ela não teve escrúpulos em apre- . 
sentar ao generoso intermediario das suas horas de felici- 
dade. Este, porém, atenuou os receios da moça, afiançando 
que o monarca possuia poder até para mandar matar Vitor, 
sp mais para impedir que este se defrontasse com o 

uque 

Mais tranquila, a Condessa quedou confiante na Provi- 
dencia, na astucia de Jaques, e no valimento do monarca. 

Todavia, na carta seguinte, chamou-lhe a atenção para 
essas providencias. 

A correspondencia continuou por seis meses, e Vitor per- 
manecia detido, sem o direito sequer de ver a luz do sol, ou . 
de falar com pessoa alguma. Eram as determinações do 
monarca, que entendia dever deixar o alentado bruto viver, 
por achar que-seria baixeza é covardia, uma diminuição do 
seu prestigio dedignar-se a temer um misero criado de cava- 
lariça. As lutas dos homens dignos só se justificam em face 
de questões de alta relevancia, e contra quem tenha posição. 
de destaque social. Não assim, quando se trata de um sim- . 
ples servo de ínfima condição. 

Mas, como sabemos, Vitor era metido a valentão e pos- 
suia uma fôrça hercúlea, que lhe: valêra o merito de haver 
matado um cavalo com um sõôco, como já foi dito. A prisão 
era inviolavel; mas, o carcereiro, ao ver a sua constante tris- 
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teza e o comportamento de que dava exemplo, acabou por 
lhe tirar as algemas, recomendando-lhe todavia que nunca 
o revelasse a alguem, por maneira a jamais chegar ao conhe- 
cimento do rei — severissimo na imposição de inexoravel 
rigorismo com semelhante traidor. E-tirou-lhe as cadeias 
de ferro, que lhe retinham os braços. : 

O preso sentiu-se mais aliviado e, concomitantemenbe; 
esperançado em melhores tempos. 

Decorreram dias sem que a situação se modificasse, até 
que em uma noite de frio, excessivamente chuvosa, o guar- 
dião não pudéra resistir ao sono, e encostou-se á porta do seu 
cubiculo. Vitor, que já andava premeditando uma evasão, 
aproveitou a feliz oportunidade, que talvez jamais se repro- 
duzisse, e meteu os possantes braços entre as grades da cela. 
Depois de ingentes esforços, que resultaram vitoriosos, as 
rexas envergaram, deixando suficiente espaço por onde. ele 
atravessar e sair geitosamente, sem ser percebido. 

Facil lhe foi alcançar um muro que, conquanto alto, dei- 
xava entrever a relativa facilidade para ser escalado, por 
meio de uma escada. Ele sabia que no fundo do quadrilátero 
do terreno havia uma, longa e assaz pesada. Deliberou ir 
aonde estava deitado o pesado movel. Levantou-o com gran-. 
de esforço, que demandava o de três homens para o trans- 
porte. Dentro de meia hora a escada era erguida, o fugitivo 
subia e, agarrado a uns galhos de avores, que providencial- 
mente frondejavam do lado de fóra, descia na outra face 
da rua. 

Isto se passava em Montmorency, onde existia uma das 
fronteiras com fortificações guarnecidas por gendarmes. 

Vitor, sabendo que seria arriscado, a tais deshoras, 
atravessar as portas da cidade, sem dar a senha convencio- 
nal á policia das fronteiras; embrenhou-se na floresta e es- 
condeu-se. No dia imediato, conseguiu que um rapazola, 
residente em Emguin-les-Bains, que por ali passava, levasse 
um recado ao Duque de Parma, dizendo-lhe que um seu 
criado ali o esperava para ser conduzido na sua carruagem. 
Contou ao rapaz uma historia cheia de peripécias tristes e 
logrou convencê-lo de que seria bem remunerado. Disse que 
havia saido do hospital, onde estivera seis meses, enfermo 
e desenganado, e viera agora, curado, ao encontro de seu pai, 
residente naquela localidade. Alí chegado, veiu a saber que 
este havia morrido. Estava sem recursos, e agora só podia, 
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contar com o Duque de Parma, que fôra seu amo até ao dia . 
em que enfermára, o qual certamente não o deixaria su- 
cumbir á fome. 

O rapaz ficou tão comovido com a lenda do patife, que 
chegou a derramar uma lagrima. E, aceitando o encargo, 
pôs-se a caminho da casa de Alexandre de Farnése. 

Era meio dia, quando o Duque recebeu a alviçaceira 
noticia. Mandou rapidamente atrelar o seu carro, dando 
ordem ao cocheiro para partir, a toda a brida, em direção 
ao local indicado pelo mensageiro da boa nova, 

Era na verdade uma nova importante, que lhe viria 
oferecer o ensejo de satisfazer a curiosidade sobre sucessos 
dos quais ele e o Conde não tinham conhecimento. As ten- 
tativas para interrogar o criado na prisão haviam sido todas 
infrutiferas. Agora teria ocasião de desvendar o misterio 
que os envolvia. Como explicar a detenção de Vitor, sem 
uma. razão plausivel e determinante, porquanto o rei não 
poderia ter sabido da escamoteação das cartas? 

O Duque fôra informado pelo Conde de tudo quanto se 
passára, no assunto de que o leitor já tem mais claro conhe- 
cimento. Notavam, entretanto, os dois homens a relativa 
calma em que vivia a Condessa, deixando transparecer, às 
vezes, uns laivos de alegria, a qual somente dera toldada 
quando o Duque se aproximava para lhe dizer as frioleiras 
com que ela se enfadava. s 

Esses momentos de resurreição dos seus jubilos, sempre 
ocultos, davam que cismar aos dois homens. Muitas vezes 
tentaram sondar o âmago do coração da moça, porém ela 
se conservava irredutivel em sua esquiva indiferença. 

De Lucia não arrancavam palavras que viessem trazer 
um bruxoleio de luz sequer, no escuro ambiente no qual 
tateavam os interessados nas indagações. 

Era bem possivel, pois, que Vitor viesse ser a luminária 
em tão obscura estrada. 

Findas estas considerações, e quando lhe passavam pela 
mente, qual em um caleidoscópio, todas essas meditações, o 
veiculo, em cuja boléa tambem vinha o informante que con- 
duzia o Duque, estacava á porta de uma taberna, e viu-se 
logo surgir o vulto gigantesco do criado do Conde. 

— Salve, o Sr. Duque, grande amigo e meu protetor — 
exclamou o bruto de braços abertos, tendo já emborcado 
duas garrafas de vinho de Bordéus. 
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O Duque acenou-lhe para que subisse á boléa, e ordenou 
ao cocheiro rodar o carro para o palacio de Roberto Dudley. 

Era úma agradavel surpresa. a que lhe ia fazer. 

A's 4 horas, parava a carruagem no palacio de Vincenes. 

O Duque desceu, mandou Vitor acompanhá-lo, entrou com 
este no interior da casa; mas, ao encontro de ambos, surgiu 


um mendigo andrajoso, de feições já muito conhecidas do . 


criado, com outras vestes, cada vez mais. esfrangalhadas, e 
agora coxeando com maior sacrifício. 

Vitor, ao ve-lo, exclamou surpreso: 

— 0O’ Jaques, tu nesse triste estado de miseria! Já não 
és mais criado do rei? 

Alexandre, ouvindo estas palavras, tão singelas, mas que 
traziam um sabor de misterio, deteve o pseudo-mendicante e 
conseguiu que o Conde o prendesse e trancasse num quarto, 
depois de ordenar a dois criados que lhes déssem formidavel 
surra. i 

Lucia, que assistira a tudo, correu a avisar a ama sobre 
o que sucedêra a Jaques. Matilde compreendeu a extensão 
abismal do infortunio a que de novo a fatalidade a arremes- 
sava, e ao seu amado. Soltou um grito de desespero, correu 
para o seu aposento e desmaiou sobre o leito, caindo ao 
chão. ; 

A camareira, seguindo-lhe as pegádas, enclavinhou os 
dedos, unindo as mãos 20 seio, e suspirou tristemente, mur- 
murando: 

— Que infortunio! A Condessinha desta vez vai para os 
anjos. 

E saiu a comunicar ao Conde o desmaio da ama. Este 
acudiu ao apelo.- 

Contemplou a filha caida no solo, cruzou os braços e, 
com os olhos fulos de indignação e o coração repleto de 
odio, como se fôra mordido por um ândrio, resmoneou, ru- 
gindo: ) 
-— Maldita a hora em que viste a luz da vida, traidora! 


VI 
OS REFÉNS 
O rei foi sabedor dos dois desaparecimentos — o de 


Vitor, fugido da prisão, e o de seu dedicado amigo Jaques. 

Houve grande alvoroço na cadeia, ao saber-se que o 
solerte gigante, detido à ordem do monarca, havia conse- 
guido escapar-se por maneira tão incrivel, iludindo a vigi- 
lancia do carcereiro. Este foi logo punido com prisão e 
consequente processo por claudicação dos seus deveres. 

Quanto a Jaques, era desconhecido o motivo por que 
não voltára ao palacio com a costumada correspondencia 
de Matilde. 

Neste interstício, o Conde deu-se ao capricho de ridi- 
cularizar o rei, mandando-lhe um bilhete nos seguintes 
termos: 


“Magestade. 


Levo ao vosso conhecimento que aqui está detido um 
burlão, que se tem ha longo tempo anunciado por mendigo, 
e de quem acabo de arrancar a mascara da hipocrisia, veri- 
ficando tratar-se de um dos vossos criados de confiança, 
que me vinha ludibriando, não;sei com que fins inconfes- 
saveis. 

E digo inconfessaveis, porquanto é ele mesmo que não 
quer explicar a razão do seu problematico procedimento. 

Fica, portanto, ele detido em carcere privado como refém, 
até quando V. Magestade se digne soltar o meu fiel servidor 
Vitor, que ha seis meses foi mandado prender por V. Alteza, 
sem que eu saiba tambem o motivo dessa violencia. 

São enigmas impenetraveis, que só V. Magestade poderá 
devendar, si acaso não quiser confiar a decifração a alguma 
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das sibilas -inspiradas pelos deuses, qual a sacerdotisa de 
Cumas, que nas florestas escrevia sobre as folhas das arvo- 
res, segundo. nos informa Virgilio. 

Humilde servo de V. Magestade 


ROBERTO DUDLEY”. 


Recebendo esta carta escarninha, o rei meditou larga- 
mente, sem saber como agir em tão dificil conjuntura. Teve 
afinal a idéia de invocar o concurso de sua inteligente irmã 
para, á guisa de concilio de familia, encontrar uma solução 
razoavel. 

Margarida de Valois possuia vasto descortino e inteli- 
gencia invulgar. 

Sabe-se que ela, antes de morrer, deixou o testemunho | 
da sua imensa cultura e da sua estesia artistica, com a 
publicação de dois livros — “Memorias” e “Poesias”. Um 
espirito assim lúcido seria bem capaz de solucionar o que, 
a experiencia de outrem não conseguisse. 

A interessante Princesa, ao ser-lhe apresentada e lida 
a carta do Conde, não hesitou um instante na solução do 
caso, aconselhando assim ao monarca: 

— Deve o meu irmão tomar-lhe a filha em represalia, 
e dessarte poderá discutir as condições da pendencia a que 
foi sujeitado o refém. 

— Como poderei dispôr da Condessa para semelhante 
vingança? 

“— Utilizando-se do meu concurso. 

Carlos IX apertou nos braços a jovem Petricend! e res- 
pondeu com entusiasmo: 

— Quem possue uma irmã com tal coragem e surpreen- 
dente tática, não póde temer as batalhas de Jarnac, Mon- 
contour e Montgomery, todas reunidas. Vá cumprir a sua con- 
quista, intrépida belatriz, que os louros eu os deporei sobre 
essa gloriosa cabeça. 

Mais de uma vez, Margarida houvera encontrado Matilde | 
a passeio com sua áia nos Campos Elíseos e no Bosque de 
Bolonha, e, nesse dia mesmo, depois das 2 horas da tarde, 
saiu em sua sége, com a criada. 

Essas jornadas se repetiram até que, ao fim de três 
dias, a filha de Catarina de Médicis conseguiu deparar com 
a caléça da Condessa. Aproximaram-se e beijaram-se, com 
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a maior efusão de alegria, e acabaram descendo para dar 
uma volta, a pé, pelo bosque circumvizinho à “Porte-Maillot”. 
Margarida mostrou-se muito empenhada em ir a amiga 
tomar chá em sua companhia no palacio real, o que a, Con- 
dessa desde logo recusou, temendo as consequencias da visita, 
das quais era ela sempre a maior vitima. Tanta, porém, foi 
a insistencia da amiga, que Matilde acabou por aceitar o 
convite, demais por haver sido interrompido o recurso me- 
diante o qual se correspondia com o rei. Daí, a facilidade 
que se lhe antolhava de poder vê-lo de perto, e ter a satis- 
fação de o ouvir de viva voz, 
- Tomaram o carro juntas, vindo no outro as duas áias, 
e chegaram a palacio dentro de meia hora. 

A recepção do rei, que ignorava até então os projetos 
da irmã, foi principesca. Dir-se-ia que um imenso horizonte 
se rasgava aos seus olhos, deslumbrados naquele delicioso 
instante de inaudita ventura. 

Era a primeira vez que o monarca via de perto a sua 
* amada, depois do dia em que fôra com Margarida ao palacio 
de Vincenes. Como a achava cada vez mais “bela naquele 
costume de passeio, com o seu chapeu de verão e o rico vestido 
de lilás! 

Antes de servir-se o chá, a irmã do monarca pediu li- 
cença para ir ao aposento mudar o vestuario, e, sentando-se . 
à sua escrivaninha, escreveu estas fulminantes linhas, em . 
que deixou transparecer o seu aticismo, mesclado de sátira 


causticante, à moda de Juvenal quando criticava os vícios 
de Roma: 


“Sr. Roberto Dudley. 


Por caprichos do destino, às vezes maldoso, noutras 
imprudente, cabe-me a mim responder á carta que V. Exa. 
escreveu a meu irmão, dizendo-lhe haver tomado como refém 
um dos seus mais dignos servidores. Nessa emergencia, não 
podendo de pronto solucionar um conflito, cujo veredicto 
— é V. Exa. mesmo que o declara — está dependendo do 
oráculo das pitonisas, temos de aguardar o pronunciamento 
de alguma clarividente iluminada, qual, por exemplo, a de 
Endor, autorizando meu irmão a tambem restitui-lhe sua 
filha Matilde, que aqui detenho como refém, sob a minha 
guarda segura e inviolavel, si antes V. Exa., por uma vin- 
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gança da fatalidade, não vier a sucumbir vitima dos dentes 
da serpente Piton. 
Criada de V. Exa. 


MARGARIDA DE VALOIS”. 


Foi des a camareira, quem levou a carta ao Conde, 
ao qual ela comunicou, em ali chegando, que a Princesa 
Margarida a houvera despachado sem a ama, asseguran- 
do-lhe, no entanto, que não tivesse susto, porquanto Matilde 
ficaria em sua companhia mais um pouco de tempo, e depois 
seria reconduzida á sua casa. 

O Conde, ao ler a carta achincalhando-o, teve um abalo 
inenarravel, como si fôsse tomado por um acesso de loucura, 
e pôs-se a deblaterar furiosamente, afirmando que todos que- 
riam ensandecê-lo. Amaldiçoava até a criada da filha, di- 
zendo que uma grande quadrilha de malfeitores havia jurado 
aos seus deuses levá-lo ao tumulo, a custas das mais com- 
plicadas situações de desespero. 

A sua primeira providencia foi soltar Jaques e man- 
“dá-lo embora. Este ficou boquiaberto com a liberalidade do 
Conde, porque havia sido sujeitado a um longo interroga- 
torio, de que nada resultára proveitoso ao fidalgo, e este, 
despeitado, lhe disse que, em resgate do maleficio feito pelo 
monarca a Vitor, prendendo-o por seis meses sem culpa for- 
mada, tambem ele, Jaques, ficaria recluso por outro semestre 
num cubiculo de sua casa. 

O confidente do rei vestiu os farrapos nauseantes e “saiu, 
ereto e firme, em demanda do palacio real, onde, depois de 
restaurado no seu tipo de camareiro, envergando a farda, 
narrou ao monarca o seu flagelo e reclusão de quatro dias. 

A' chegada de Margarida, acompanhada da Condessa, o 
rei, como dissemos, sentiu-se deslumbrado pela linda e ines- 
perada aparição. Era o céu que se lhe abria e enviava 
aquele anjo, que não revira havia muito tempo. 

Tal um cego de nascença, ao qual subitamente o deslum- 
bra a luz do sol, assim ficou Carlos diante da sua extreme- 
cida noiva. y 

Fôra ela mesma quem se confessára sua noiva, ainda 
que no céu, e ali estava atolada nesse paul, bem' junto dele, 
sorrindo, cheia de esperanças, mais desembaraçada do que 
outróra, quando tinha receio de lhe falar de amor. 
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Como se passára o que agora o estava surpreendendo ? 
Como conseguira sua irmã ir encontrar tão facilmente a ce- 
leste creatura, que não parecia visivel neste mundo a olhos 
profanos, e dir-se-ia habitar regiões ás quais nós apenas re- | 
montamos em sonhos fantasticos? ; 

Tudo isso ele perguntava a si mesmo, enquanto segu- 
rava a mimosa mãozinha .enluvada de sua querida noiva, 
mão que não deixou mais e á qual delicadamente, descalçando 
da luva, beijava com açodamento, numa sofreguidão de fa- 
mulento, até quando Margarida regressasse. 

— Minha encantadora Matilde — exclamára ele em arre- 
batamento de quem perdêra o senso — diga-me como pôde 
desprender as asas para voar até mim? 

— Encontrei-me casualmente com Margarida, e deliberei 
visitá-lo. Está visto que tambem vou ficar incomunicavel, 
hoje ou amanhã, por ordem de meu pai, como aconteceu ao 
- generoso mendigo, a quem devemos algumas horas de renas- 
cimento da felicidade. 

— Sabe alguma cousa a respeito de Jaques? 

— Sei que o nosso traidor Vitor está de novo a serviço 
de meu pai, sendo ele quem reconheceu Jaques, disfarçado 
sob a indumentária de mendicante. - 

— Era de esperar a readmissão. Desde que fugiu, natu- 
ralmente procuraria aqueles que lhe prestigiam a indigni- 
dade. 

— O mais perigoso é que ele continúa a ser o espião da 
casa, e não sei si nos estará observando ali atrás daquele 
sumilher, na fórma de um fantasma invisivel. 

Nesse momento chegára Margarida com a carta — cuja 
feitura já conhecemos — e, depois de mandar chamar a 
camarista da Condessa, recomendava levá-la ao Conde. 

— Que vai fazer, minha amiga? — perguntou Matilde ate- 
morizada. i 

— Enviar a resposta de uma carta que seu pai remeteu 
ao rei de França. 

Dados os esclarecimentos, ambas as cartas foram objeto 
de exame, causando pasmo á Condessa a de seu pai, e sur- 
presa aos dois namorados a de Margarida ao Conde. 

A represália fôra admiravelmente urdida; mas, as, con- 
sequencias anunciavam-se teriveis para a filha do Conde Lei- 
cester. 

Ela, porém, houvera declarado epistolarmente que não 


pavor em que, como assombrada, vivia a sua alma órfã de 
esperanças. 

Si o seu amado fôsse um artífice, ela teria o recurso de 
fugir de casa, e ir pedir á religião a bênção para o enlace 
do seu corpo, e a Deus as graças da misericordia para a alma. 
A posição de seu amado, no entanto, era uma escravidão. 
Em amor, aquele que está colocado na mais alta situação é 
o que nem mesmo ás vezes póde dispôr do próprio coração. 
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podia ser mais infeliz do que já era. Que temer, pois? 
Objurgatórias, insultos, castigos corporais, tudo quanto. lhe 

viesse desabar sobre a fragil cabeça, em nada aumentaria o 


Nesse particular, ambos viviam respectivamente acorrenta- 
dos ao preconceito e á dominação. 
° A carta, como foi dito, seguira seu destino. Daí a uma 


prudente que a sua amiguinha regressasse imediatamente á 
sua casa para lhe poupar maiores dissabores, que seriam 
multiplicados na proporção da gravidade do delito. Mandou 
a sua áia acompanhar a moça ao palacio de Vincenes. A 
despedida foi uma página dolorosa para o rei e um golpear 
de coração para a desconsolada jovem. 

Quando ela tomou a sége, tinha os olhos marejados de 
lagrimas, e foi ainda com eles pisados que pousou os pésinhos 
no ádito do palacio. 

O pai passeava agitadissimo pelos salões, repletos de 
quadros artisticos, de estatuetas raras, de tapetes orientais, 
de objetos de arte e cerâmica, valendo fortunas nababescas, 
mas onde reinava a tristeza tumular dos aborrecidos da 
vida. O fausto era somente o do exterior, que no íntimo da- 
quelas almas enfermas tudo era miseria, ruina, desesperos, 
lagrimas de sangue. 

O instransmissivel calix de amarguras da Condessa ali 
estava cheio de fel, aguardando apenas o seu regresso volun- 
tario, que nem o proprio Conde sabia quando se verificaria. 
Quanto maior a demora, tanto mais amargoso seria o fel 
depositado. Ele era intransmissivel; era para ela, só dela. 

Ouviu-se o tropel dos passos da moça, que regressava, 
qual o condenado que se vem arrastando ao lado do carrasco, 
aguardando o momento de ser imolado no patíbulo. 

A Condessa dirigiu-se imediatamente aos seus aposen- 
tos. Chamada para o jantar, á noite, recusou-se'a fazer ato 
de presença. O Conde hesitou em ir ao seu encontro, por 


| hora, chegava Jaques recambiado. Por isso, Margarida achou 
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ser já tarde, e não se sabe que anjo benevolo teve o poder 
de lhe inspirar a resolução de poupar á filha, por aquele dia, 
os tormentos de uma indagação inquisitorial. 

Mas, no dia seguinte, haveriam de abrir-se as portadas do 
inferno para as labaredas, em que teriam de ser queimadas 
as asas da angelica creatura. j 

Ela esquivava-se ao aparecimento no salão das refeições. 
O pai, inexoravel, imperativo, foi ao seu encontro na sala 
particular dos seus aposentos, e saudou-a apenas com um 
menear de cabeça. 

Matilde deitou sobre uma mesinha de acaju a macerada . 
fronte, apoiando-a nos braços cruzados, e esperou o trovejar | 
do furacão, tremente, que vinha desde a vespera ameaçando 
derrubar as paredes do palacio com o estrondear das recri- 
minações do pai. P 

Este começou a tamborilar pacientemente sobre outro 
movel, sem saber como dar começo ao interrogatorio acerca | 
da inesperada aventura da filha. Acendeu um charuto, e 
ficou a ver-lhe as espirais azues a evolarem-se para o espaço 
e a amortecer, diluindo-se, ao chegar ao teto, ricamente or- | 
nado de pinturas representando, em grandes retábulos, de 
um lado, figuras de guerreiros romanos de arma em riste, e, | 
do outro, largas campinas verdejantes de um colorido mais 
tarde reproduzido pelo pincel mágico de Rubens, por onde: 
pegureiros pacientes conduziam rebanhos de brancas ovelhas, 
de um bucolismo pastoril. 

— Estou vendo ali naqueles paineis, os diversos símbolos 
da luta do homem na Terra — começou ele em voz adocicada, 
para dar uma tonalidade tranquilizadora ao seu discurso de | 
entrada, tendo os olhos revirados para a ornamentação do | 
teto.. ; à 

— E' isso — obtemperou a moça, erguendo a cabeça e 
acompanhando a viagem aérea, através da mesma estrada dos | 
olhos paternos pela aboboda da sala, decorada com as louça- 
nias da arte, e aonde iam morrer as volutas cinzentas da . 
fumaça. : É 

— Deste lado — continuou ele — se degladiam os de- 
fensores do direito, da honra patria... 

— Com a lança em riste para a destruição de vidas, em 
cujo número se nota com dissabor a ausencia de meu pai —. 
` interrompeu a moça. À 
— Do outro — prosseguiu o Conde, como si não ouvisse 
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» desaforo da filha — o burguez rude, ignorante das cousas 
essenciais, a dirigir com varapaus.. E 

— As mansas ovelhas do Senhor, aquelas de. quem Jesus 
se ocupava, aconselhando-nos que fossemos mansos e pací- 
ficos quanto elas. 

-— E tens sido porventura massa? — inquiriu « o Conde 
erguendo-se abrutamente irritado, porque a filha o vinha 
impiedosamente humilhando. 

— Mansa como ovelha que espera simplesmente a hora 
na qual os vencedores da honra a venham imolar e vendê-la . 
ao açougue. E” isso a honra. 

— Sabe lá o que é honra quem sai de casa e, sem au- 
diencia de seu pai, caminha ao encontro de qualquer Orfeu 
aventureiro, para lhe ouvir as artimanhas liricas com que 
sonha adormecêr as feras, no proposito de apanhar a sua 
Eurídice? a 

E volveu a sentar-se, regamboleando as pernas, contente 
da invocação mitologica. 

— As féras se encontrariam aquí, si Orfeu tivesse o mau 
gosto de vir tanger à sua lira à nossa porta. Mas, si viesse 
fazê-lo, passaria pela decepção de verificar que o seu instru- 
mento era ineficaz para as adormecer. 

— Deus é testemunha da tua insurreição contra a dis- 
ciplina que tinhas obrigação de manter, respeitando os con- 
selhos, os deveres filiais, a defesa do teu futuro, que somente 
um verdadeiro pai, no propósito de acertar e de conjurar 
males, concede aos sêres a ele confiados. 

— Deus não póde ser testemunha de violencias, que aber- 
ram da sua justiça. 

— Que pretendes tu do rei? 

— 'Amá-lo até morrer; e, si existe uma eternidade, como 
quero crer, lá nos encontraremos. 

— Terás muito que esperar — disse com um riso de 
escárneo, a tamborilar de novo sobre o marmore da “eta- 
gére” 

ad continuar a golilha de ferro com que a desventura 
me aperta a garganta, morrerei asfixiada dentro de pouco 
tempo. 

Roberto soubera, pela criada da filha, que esta havia . 
ido ao palacio real a convite da Princesa Margarida, por isso 
não a apertou em maior círculo de discussões, ao demais 
verificando a habilidade com que a moça lhe desviava inte- 
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ligentemente os venábulos, mediante os quais cuidava feri-la 
e que voltavam em ricochete sobre ele. 

Afastou-se e recolheu ao seu aposento, donde saiu de- 
pois a passeio no cavalo, para desafogo da alma ulcerada pelo 
desesperação. 


A Condessa, no dia “imediato, insurgida pela presença 
do espião causador do desarranjo da correspondencia com o 
seu amado, declarou ao Conde que não suportaria mais a 
presença de semelhante indivíduo repulsivo, acrescentando 
que seu pai deveria considerar indigno de ali continuar a 
servir quem animava sentimentos tão baixos, a ponto de se 
prestar a ser larápio de cartas particulares. Si o criado não 
fôsse dispensado do serviço, ela não mais viria à mesa para 
se alimentar, passando a fazer as refeições em seus aposen- 
tos, ocultando-se ás visitas e alegando que tinha morrido 
para- a sociedade. 


O pai, sabendo quanto era ela caprichosa e altiva em 
suas deliberações, houve por bem combinar com Alexandre 
de Farnése a transferencia do trampolineiro, e, aceita a pro- 
- posta, endossou-lhe o indesejavel paquiderme. 

Vitor ficou guardando maior odiosidade á Condessa; mas, 
não lhe era facil tirar desforço da repulsa feita à sua grande 
pessoa, grande no sentido pejorativo. 

Inaugurava-se agora uma época de desolação para os 
_ dois enamorados, com a ausencia de noticias a que ficavam 

sujeitos, não lhes podendo mesmo valer mais a intervenção 
da magnanima Princeza Margarida, por haver esta estabele- 
cido uma tal ou qual incompatibilidade entre si e Roberto, 
com a detenção da filha e o envio da carta radicalmente 
ironica. 


Houve necessidade de ser alvitrado um novo processo, 
com o qual o rei pudesse estar em contacto de palavras escri- 
tas com a sua amada, que não basta ao coração o platonismo 
do amor, sem haver a brasa a aquecer o turíbulo, para o 
incenso, nas fumigações diante da ára em que se assenta a 
imagem idolatrada. 

De um lado, era a Condessa que suspirava por um modo 
de reanimar as consolações conduzidas por esse pedaço de 
papel perfumado, trazendo vestigios do hálito que o bafejou, 
enquanto a pena desliza sobre o alvacento papel. 

Em outro palacio, mais adiante, alguem, em relações de 
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pensamento, não se contentava com a simples telepatia, pois 
anelava reacender da cinza extinta a amortecida chama. 

Que pena não ter sido possivel reter a Condessa como 
refém por mais algum tempo, lamentava o monarca. Para 
que havia o Conde de lhe devolver Jaques tão depressa? Que 
o guardasse por toda a vida, seria mais conforme ao egoismo 
do seu coração amante. 

A recordação de Jaques avivou-lhe a idéia de verificar 
si ele, ardiloso e audaz, não teria capacidade para outra in- 
venção extravagante afim de retomar o pôsto de núncio dos 
seus amores. Quem da primeira vez se houvera com tanta 
habilidade, era apto para outros empreendimentos de igual 
ou maior valor, a menos que se julgasse a aptidão inventiva 
do homem aniquilada diante do primeiro fracasso. A vingar 
esta teoria, o mundo não teria saido da idade da pedra. 

Com a impaciencia dos namorados ardorosos, o rei man- 
dou chamar Jaques, que acudiu alígero, ouvindo as lamenta- 
ções do amo sobre a derrocada da sua descoberta por Vitor. 
Não tinha mais facilidade para ter novas da Condessa, nem 
para: abafar a chama na pira da saudade. O servo adivi- 
nhou-lhe os intuitos e respondeu, acoroçoando esperanças: 

— Ha de se lhe dar um geito, Magestade. Queira aguar- 
dar a fecundação da idéia. 

E retirou-se. 

Já no dia imediato lobrigava uma fresta, por onde podia 
entrar um raio de luz. 

Vitor lhe houvera dito, em tempo, que a Condessa pre- 
feria sempre a Catedral da Notre Dame para as suas orações 
aos domingos. Ele conhecia um dos sacerdotes, que era 
tio de sua finada esposa. Pensou em procurá-lo, e fê-lo com 
urgencia, tendo-o facilmente encontrado, pela manhã seguin- 
te, na igreja. 

Falou-lhe primeiro da sua fé, que nunca fôra amorte- 
cida. Estava no fim da vida, e precisava prestar algum ser- 
viço á religião, lembrando-se de que poderia acolitar o tio, 
si ele consentisse em ajudá-lo a salvar a alma. O padre 
anuiu ao pedido, sem relutancia alguma, louvando-lhe o zelo, 
embora tardio. 

No domingo seguinte, comparecia Jaques á hora da 
missa do meio-dia. |. 

Paramentou-se, e seguiu o sacerdote com a necessaria 
compostura, e sem dificuldades de noviço, porque, em me- 
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nino, já havia ajudado a muitas missas, na Normandia, de - 


onde era natural. 

Em meio aos assistentes, foi-lhe facil descobrir a figura 
saliente de Matilde, graças á irradiação da sua beleza. 

Terminado o oficio religioso, um bando de gárrulas me- 
ninas, vestidas de branco, tendo á cabeça grinaldas de flores 

“de larangeira, quais noivas liliputianas, subiram a nave junto 
ao santuario, para formar alas e sair em ordem disciplinar. 
Eram as órfãs do Recolhimento da Virgem Maria. 

No meio das senhoras, que contemplavam o lindo quadro 
das louras crianças, postou-se a Condessa, que foi surpreen- 
dida pela presença de Jaques, não mais envolvido na esfar- 
rapada roupagem de mendigo, mas na sobrepeliz de sa- 
cristão. 

A moça não pôde sofrear um frouxo de riso ao ver o seu 
protetor, que veiu solícito ao seu encontro e perguntou-lhe si 
ela não iria à sacristia, como faziam outras fidalgas, pois 
tinha alguma cousa importante a referir-lhe particularmente. 
A resposta foi afirmativa, e Matilde entrou no citado com- 
partimento, seguida de Jaques. 

O padre, ao vê-lo comboiando a formosa menina, admi- 
rou-se de tão importante conhecimento, e tornou-se incivil- 
mente indiscreto com o sobrinho, a indagar da origem e da 
pureza dessas relações. O acólito esclareceu que conhecia a 
Condessa simples e honestamente por ser amiga intima da 
Princesa Margarida de Valois, irmã do rei, seu amo e senhor. 

O padre abriu desmesuradamente os olhos, admirado da 
influencia do sobrinho, assim metido com soberanos e damas 
de alto coturno, mas os seus olhos cúpidos e pecaminosos 
dilataram-se mais ao admirar a plastica deslumbradora da 
piedosa devota. 

Já na sacristia, Jaques isolou-se das vistas curiosas do 
tio, e pôde notar a imensa alegria que a sua presença pro- 
porcionava á gentil dama. Falou-lhe então que, a sua vinda 
ali e o papel que estava desempenhando, eram o segundo ato 
da comedia, ou da tragedia, na qual ela e seu amo tinham 
grande parte, a de protagonistas. A Condessa que lhe désse 
as suas ordens, e seria obedecida, qual si ele fôra um molosso 
fiel. : 

a Matilde apertou-lhe ambas as mãos, com transbordante 
satisfação, e disse: 
— São as mãos do homem mais abnegado que hei estrei- 
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tado na minha vida. Deus, que nos assiste dentro desta 
nave, ha de abençoá-lo e perdoar-me por escolher a sua casa 
de oração para. desabafo de amores infelizes. Por hoje, limi- 
to-me a escrever duas palavras ao rei. 

E, tomando um seu cartão de visita, estampou a lapis 
este recado: E 

“Amo-o agora e sempre, dentro da Igreja de Notre 
Dame, ou no Campo Santo, onde o corpo repousa da escravi- 
dão e a alma revive para a liberdade. 


MATILDE”. 


Envolveu o > cartão no seu perfumado lencinho, amarrou-o 
com uma fita, tirada aos seus adornos, e teve a habilidade 
de escrever, a lapis, sôbre a cambraia alvejante do lenço: 
“A Carlos, meu esposo espiritual”. 

Quando, uma hora depois, Jaques regressava a palacio e 
entregava a preciosa reliquia a Carlos IX (que abriu o exquisi- 
to invólucro, leu o cartão e viu a assinatura da Condessa) teve 
ocasião de verificar quanto o rei merecêra o seu sacrifício, 
porque este, com os olhos marejados de lagrimas, tomava-o 
nos bracos, apertava-o com ardor ao peito, e, com arrebata- 
mento, exclamava: 

— Tu és um grande amigo, Jaques. Deixa que torne a 
cingir-te em seus braços o rei de França. 

— Mas, essas lagrimas, Senhor? 

— São as de alegria, que eu não pude represar. 

A correspondencia passava agora a ser trocada depois 
da missa domingueira, na Notre Dame, com voluptuoso de- 
leite dos olhos do padre, que se banhava em maiores e mais 
sensuais efluvios de admiração pela Condessa, já que mais 
não lhe seria permissivel. 

Era assim a devoção catolica naqueles tempos, como o 
fôra antes, e qual continua a ser atualmente. A casa do 
Senhor servia aos namoros, ao simulácro dos acólitos e á 
adoração pecaminosa da carne pelo olho percuciente e libidi- 
noso do padre. 

Nosentanto, o Divino Mestre havia assegurado, aviso e 
ameaça: “Quem olhar para uma mulher, contrai, já no 
seu a adulterou com ela”. 


VII 
= CORAÇÕES PARTIDOS 


O expediente de Jaques durou pouco tempo, por desne- 
cessario, visto como lhe era bastante esperar a Condessa á 
porta da igreja para a troca das cartas amorosas, sem o 
sacrificio de ajudar ás missas, que, segundo a classificação 
teológica, já era de si mesmo um sacrificio isento de para- 
mentos. 

O Conde, embora alardeasse a inflexibilidade das suas | 
convicções, era pouco devotado ao misticismo da religião, e, 
vivendo na acidia dos irreverentes, deixava a filha desafo- 
gar-se nas contemplações desse mundo de sacrificios pela 
regeneração das almas, visionarias — dizia ele — a sonhar. 
a perfeição da especie, quando ela só tem demonstrado um 
retrocesso á selvajaria, disputando a perversão do homem 
das cavernas. 

Si ele tinha autoridade para pontificar sobre a materia... 

Por sua vez, o- Duque, no que respeita a crenças, fazia 
como três quartas partes do elemento catolico, que vai á 
igreja para a missa dos defuntos amigos e para casar ou 
batizar alguem, de quem não se póde desenvencilhar. ` 

Os namorados costumam dar-se entrevistas nos templos, 
mas esse não era o caso do Duque, que nem mesmo em casa 
do imaginario sogro conseguia arrancar uma palavra de es- 
perança á sua cubiçada noiva. Daí, nunca aparecer na Notre 
Dame, e, ainda que lá fôsse, nada poderia descobrir, porque 
o conivente nas relações epistolares não se deixaria cair nas 
malhas de tão mau pescador. 

A vida amorosa do rei continuou assim por largo tempo, 
até que, certa manhã, passando á porta da igreja, o ex-criado 
do Conde, viu a carruagem de Matilde e conheceu-a. Teve a 
curiosidade de esperar a passageira no adro, e notou a coin- 
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cidencia de ali se achar igualmente o seu colega Jaques. 
Ora, e este tambem vira de longe a Vitor, e conseguiu sutil- 
mente meter-se por entre a compacta multidão, onde lhe era 
franco o acesso á sacristia, saindo por outra porta. Correu 
ao palacio e comunicou ao monarca a nova de que Vitor 
penetrára na igreja, certamente por achar-se ali perto a ca- 
léça da. Condessa. Jaques adivinhára os intuitos do matador 
de cavalos. Não estava ali com boas intenções 

Foi pronta a resolução de Carlos IX, indo em defesa da 
sua muito amada. Ordenou a expedição de uma escolta, que 
se pôs em movimento com a rapidez de quem se apresta 
para uma defesa de emboscada. 

Logo que terminou a missa, a Condessa saía para tomar 
o seu carro, quando um mastodonte se avizinha dela, certa- 
mente para desfeiteá-la; mas, nesse momento, chegava a 
escolta, tendo a guiá-la Jaques, porque os soldados ignora- 
vam o que iam fazer. Foi então que o servo do rei lhes 
apontou Vitor como sendo o individuo que teriam de levar 
à mesma prisão, onde já estivera hospedado. 

Conduzido qual boi ladrão, o criado de Alexandre nada 
mais proferiu senão esta palavra, que encerrava um pro- 
grama de desaforos: i 

— Canalhas! 

As grades da prisão haviam sido restauradas e a escada 
evasora retirada do terreiro. 

Soube o Dugue da nova detenção de seu criado, do que 
logo informou o Conde. Ambos ficaram outra vez em con- 
jeturas, sem saber explicar o que havia determinado essa 
providencia, por ambos considerada violenta. 

Desta vez, não foi dificil a Alexandre conseguir falar a: 
Vitor na prisão, porque não havia ordens severas, nem ali 
estava mais o antigo guardião, que o impedia, e ao Conde, 
de entabolar conversa :com o detento. 

De viva voz, soube o Duque que a Condessa ia assistir 
á missa na Notre Dame. Até ali nada havia de extranha- 
vel; mas, quando o criado acrescentou que tambem deparára 
com Jaques á porta da Catedral, o desconfiado mogo, por 
uma associação de idéias, lembrou-se do mendicante. 

Não sería para suspeitar que Jaques ali estivesse como 
intermediario do desavergonhado namoro do monarca? — 
considerava ele consigo mesmo. 

Isso era verdade muito verdadeira, pelo leitor já conhe- 
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cida, mas que só agora foi suspeitada pelos mais interessados 
em conhecê-la. 

Ora, Vitor, felizmente, não notára o regresso do criado 
do rei, pois que o perdera de vista, e não pôde conceber fôsse 
ele quem mandára buscar a escolta. 

Industriado por Jaques, o sargento comandante disse a 
Vitor que andava, havia muito tempo, no seu encalço, para 
o prender, desde a sua fuga da cadeia, e que casualmente o 
vira à porta da igreja, quando o detivera. : 

A mentira sortira o almejado efeito, qual o de distrair 
a causa da detenção e libertar a Condessa de novas tribu- 
lações. : - 

De feito, quando o Dugue revelou a Roberto o resultado 
das suas pesquizas, feitas no intuito de apanhar em flagrante 
a desventurada moca, este não mais pensou na conivencia in- 
voluntaria da filha na reincidencia desse castigo do ultimo 
domingo. Deu-se à fantasia de pensar que a jovem tinha 
sido defendida pela Notre Dame, e, si tivesse a certeza disso, 
passaria a ir tambem rogar à Virgem Santa e pô-lo ao abrigo 
das hostes infernais, que lhe rondavam a cabeceira, não o 
deixando dormir socegado. 

Quanto a Jaques, é natural que se désse ao luxo de ser 
catolico-praticante, justamente nessa época de insurreições 
e guerras contra o calvinismo, na qual cada um devia definir 
suas crenças para evitar o cutelo, já levantado sobre a cabeça 
do Almirante Coligny por Catarina de Médicis. 

Referindo-nos á mãe do rei, é tempo de adiantar alguma 
cousa de importancia sobre as suas aflições a respeito dos 
amores do filho com a Condessa de Leicester, dos quais ti- 
vera conhecimento havia muito tempo, e que tentou emba- 
raçar infrutuosamente. ; 

Autoritaria desde o tempo da regencia, quando já do- 
minava a vontade. dos filhos, interveiu, dois anos depois, no 
casamento de Margarida de Valois com o Principe Henrique 
de Navarra, e mais tarde na vida do Duque de Anjou, con- 
seguindo que fôsse eleito para o trono da Polonia em 73, 
graças à sua influencia junto á Diplomacia estrangeira. Não 
era, pois, estranhavel entender que competia ao seu alvedrio 


dar a Carlos. IX uma esposa, não confiando ao filho a esco- 


lha da futura rainha. - 
Andava bailando em seu pensamento, desde longa data, 


a imagem da filha de Maximiliano H, rei da Austria, a quem. 
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Catarina desejava para nora, e disso já dera conhecimento 
no monarca, que refugou á escolha, porque o seu coração 
estava ocupado, e não se deixaria tomar em uma investida 
de adversarios. v 

Nas suas cartas a Matilde, ele já havia denunciado as 
intenções de sua mãe, que continuavam a ser-lhe manifes- 
tadas com teimosia e impertitencia. Ela exaltava as virtudes 
de Isabel da Austria, (a indigitada esposa, escolhida) no 
intuito de acomodar os seus calculos interesseiros, baseados 
em manobras politicas, e, em sentido contrario, alegava a 
incompatibilidade hierárquica da Condessa, que não trazia 
nas veias sangue real. 


Matilde, depois de um ano de lutas contra a autoridade 
do pai, verificando o estorvo heráldico da aliança com o 
escolhido do seu coração (estorvo esse alegado justamente 
pela mãe do rei), acabou por admitir a proposta de Catarina 
por unico recurso para que o monarca tomasse estado, visto 
como não lhe era licito, a ele, permanecer celibatario por 
uma fatalidade da sorte. 

Ela lhe escrevêra com a maior lealdade e franqueza: 
“Não posso, nem a conciencia me aconselha, ser injusta e 
egoista com aquele a quem me vincularam embora os mais 
estreitos laços de afeto. Conquanto amando-o até á suma 
idolatria, devo abafar em meu peito a ambição, que o privaria 
de buscar na vida as venturas, que a infelicidade me impediu. 
de gozar. Seja um apenas a padecer as fráguas do isola- 
mento; seja eu a só, a unica, e vá o meu saudoso amigo 
colher no concerto das festas, no borborinho do mundo rui- 
doso, as distrações de espirito e talvez os afetos de um 
coração virgem, que tenha arroubos e... liberdade para o 
fazer ditoso. Eu ficarei segregada do mundo, viverei qual 
viuva inconsolavel, mas disposta a conter os impetos do co- 
ração e a ordenar-lhe que cale as suas vibrações de espe- 
ranga”. 


Numa das ultimas cartas, o rei amaldiçoava-se por não 
ser capaz de vencer o infortunio, nem com o seu grande 
poderio, nem com a abundancia do seu ouro, e ainda vacilava 
em renunciar ás suas aspirações. Matilde respondeu-lhe que, 
si o amor era o liame da alma, esse nunca seria rompido por 
ela. Podiam ver-se, amar-se como se amam as flores, como 
se adoram os anjos no céu. 
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A essa carta, respondeu o rei que aceitava o conselho 
por partir dela, e não para atender aos desejos de sua mãe.. 
Casaria com Isabel da Austria, para experimentar si assim 
dominariam ambos a situação de ansiedade em que viviam, 
sem solução honesta e razoavel, mas jurava que a imagem 
dela ficaria ocupando o seu coração por toda a vida, e que 
a outra se contentasse em ficar do lado de fóra por não 
haver lugar ali para mais ninguem. 

Era romantico, mas verdadeiro tudo isso. 

No fim desse ano de 70, Carlos IX casava-se com a 
Arquiduqueza Izabel, e os esponsais realizaram-se com gran- 
de pompa, durando as festas alguns dias, como de habito 
nos consorcios da realeza. 

A’ hora em que o sacerdote celebrava o enlace e aben- 
coava os nubentes, ninguem viu o monarca enxugar uma - 
lagrima, em que a imagem da Condessa brilhava, como den- 
tro de uma perola; e, ao cingir o busto da esposa recebida, 
para o abraço de cordialidade, ele não via a radiante creatura 
que se abria em sorrisos para lhe permutar o amplexo do 
vinculo eterno, porque era ainda ela, Matilde, a sua amada, 
o anjo dos seus pensamentos, quem ali estava em efigie para 
se interpôr ao abraço nupcial, e recehê-lo bem junto do peito, 
daquele seio cálido que ele apertara uma só vez somente, no 
baile da Embaixada, para nunca mais, nunca mais deixar 
de palpitar por ela, A 

Dessa data em diante, cessaram as relações epistolares 
do rei com a Condessa; mas, a vida de ambos ficou sendo um 
sacrifício de amor e de saudade. 

A guerra de Arney-le-Duc, nesse ano, se travava mais 
violenta do que as anteriores, nas quais, o monarca havia 
já esgotado grande parte das suas energias, com os aprestos 
indispensaveis a fazer cessar as hostilidades, sempre inter- 
minaveis e -invenciveis. Desta vez, ele pusera a sua cabeca 
a risco em varias ocasiões, no funério intuito de findar um 
tormento, que lhe minava o animo abatidissimo, 

Sabia, por informações de Jaques, que Matilde vivia 
agora ainda mais insulada da sociedade, apenas compare- 
cendo aos oficios religiosos dos-domingos, na igreja da Notre 
Dame, certamente para se não olvidar de haver ali buscado, 
.no refugio da piedade da Virgem, as consolações, que conti- 
nuava a rogar, não mais para se realizar uma união na qual 
consistiria a sua suprema ventura, mas para suplicar fôrcas, 
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que lhe fôssem esteio aos embates da fatalidade e do desa- 
nimo. 

Era ainda a miragem de uma felicidade não gozada, que 
levava o rei a pedir a Jaques, seu amavel confidente, que 
colhesse novas da Condessa e lhe désse impressões suas con- 
tinuamente, já que isso o consolava no tumulo das suas 
esperanças. 

Depois do casamento do rei, redobraram os esforços de 
Roberto Dudley e de Alexandre de Farnése para demover a 
moça a deixar a vida celibataria, unindo-se, embora a contra- 
gosto, a quem ela não desejava para esposo. 

Eram, porém, inuteis todas as tentativas em desviar a 
jovem Condessa dos seus propositos, porque a receita por 
ela propinada ao seu amado não lhe convinha aplicar á enfer- 
midade do seu coração, embora o mal tivesse a mesma ori- 
gem. A situação era bem outra. 

Demais, o benemerito confidente, Jaques, tinha a indis- 
crição de a informar de que o monarca lhe pedia constante- 
mente noticias suas, à hora da missa, e ela mesmo o vira 
um dia na Catedral, ao lado da esposa, lançar os olhos com 
vivo interesse para todos os lados, no intuito de a ver, e, 
ao distingui-la junto do altar, presenteou-a com um longo 
sorriso de jubilo. 

“Esse platonismo voluntario lhe era suficiente, e menos 
pungitivo e dificil de suportar do que um enlace incompa- 
tivel com a sua vontade. 

— Nem agora, que reconheceste a volubilidade do rei, o 
esqueces de uma vez? — perguntou-lhe o pai em dado mo- 
mento. 

— Ele não foi voluvel, não. Foi uma vítima dos pre- 
conceitos. O mundo tem varias fórmas de lançar veneno na 
taça das almas atribuladas. A mim, para uma união irre- 
conciliavel com os anelos do meu coração. A ele, foi a mãe 
quem o obrigou. Mas o fez porque um monarca não póde 
subtrair-se á necessidade de continuar a sucessão da estirpe, 
ao passo que eu não me interesso pela permanencia da ver- 
gôntea dos Leicester. 

O Conde mordeu os labios despeitado. 

Tinha razão a moça. Seu tio, João Dudley, morrêra no 
cadafalso, em 53; seu primo, Ambrosio, esteve ameaçado 
tata de ir á forca, e seu avô acabára os dias no pati- 
ulo 


80 ANTONIO LIMA. 


Quanto a seu pai, Roberto Dudley, cortezão da Côrte de 
Eduardo IV, sendo um belo tipo de homem, havia conquis- | 
tado o coração de Isabel, rainha da Inglaterra, que lhe tri- 
butava imensa paixão, e da qual era o favorito, havendo-lhe 
passado pela cabeça a idéia de consorciar-se com a amnte, o. 
que explica o fim misterioso de Amy Robsante em 60, com 
quem Roberto se casára em 49, e da qual nascêra Matilde, | 
numa temporada em que o casal se encontrava de passeio . 
em Paris. 

Ainda vamos assistir a novos desatinos desse voluvel. 
sujeito no decurso deste livro. Estr i 

„Era raro o dia em que, ora o Conde, ora o Duque não 
importunavam a Condessa com ligeiras insinuações, de molde 
a sondar o seu estado de alma, e verificar si porventura não 
havia já entrado ali o microbio que viesse roer-lhe o interior, . 
e acabasse por destruir a solidez do edificio (esse malsinado | 
amor pelo rei!) igual ao que o cupim faz ao mais resistente 
cedro. . SA 

Si algum bicho roedor a minava por dentro, era de certo 
de natureza diversa e de efeito diuturno, e tinha ascendencia | 
sobre o outro. Bem que a sua vida definhava dia a dia pelo: 
desengano, em contraste com os desejos dos dois atormen- 
tadores da sua vontade, que permaneciam nas falazes ilusões 
de uma esperança nunca afagada, nem adubada por ela. : 
O certo é que Matilde, esporeada por tantos contratempos, | 
resistindo quanto lhe era possivel aos aborrecimentos quoti- 
dianos, alimentando-se muito frugalmente, ás vezes sem levar à 
nada à boca, passando. varias noites em vigilia, e arrastan- 
do-se em progressiva astenia, acabou por ceder a uma enfer- 
midade, que a debilitava cada vez mais, causando graves | 
apreensões ao pai e ao seu desventurado pretendente. f 

Não era mais a formosa creatura de outros tempos, a. 
pobre menina. Ofuscava-se-lhe a beleza nas sombras de trai- 
coeira enfermidade. a 

Os medicos chamados não encontraram na medicina o. 
remedio ao mal. 4 

Pudéra! Quem sabe lá propinar doses medicamentosas | 
para enfermidades da alma? Quem já viu curar o amor pro- 
fundo, a paixão violenta, com pilulas ou ventosas? . 

-~ Já Cicero dizia: As moléstias da alma são muito mais 
dificeis de curar do que as do corpo. 

A propria Condessa enganára-se nos seus prognosticos,. 
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quando afirmou que estava disposta a conter os impetos do 
coração, ordenando-lhe que .calasse as vibrações de espe- 
ranga. 

Como então capitulou assim covardemente? Da mesma 
fórma, tambem Carlos IX não se conformava com o POED 
mento dos seus embaladores sonhos. 


E’ que todos se enganam com as inesperadas e traiçoei-_ 


ras garras desse abutre, que nos ataca muitas vezes de em- 
boscada, para ter a satisfação de melhor cevar-se no sangue 
da indefesa vitima. 


Não fôsse o amor terrenal um sentimento de posse do . 


corpo para as delicias da carne, ao serviço da procreação 
da especie, e bem facil seria conter os impulsos, os arreba- 
tamentos, os tresvarios da razão, empurrando, á fórça, a 
fragil creatura atormentada para os braços de quem a cobiça 
com todas as vontades do sangue. Porque, não é a razão 
quem nos governa nesses prélios do coração; é a polvora do 
sangue, é a materia explosiva dos nervos; a atração sexual, 
irresistivel, indomavel, insuflada pelas leis da Natureza, e o 
homem não póde nunca subtrair-se ás leis da Natureza, que 
é obra do Creador. 

O contrario disso, é tentar impedir as expansões e a 
marcha natural da vida em seus mais importantes objetivos 


superiores. Sería o mesmo que experimentar deter a marcha 


do sol e dos planetas, a velocidade do vento, o despontar do 
dia e o descambar da noite. 

Foi por isso que a Condessa de Leicester e Carlos IX 
foram vencidos pelo amor, o que corresponde a dizer: ven- 
cidos pela Natureza. 

Não ha fisiologista capaz de destruir o mal que inva- 
dira o organismo dos dois enamorados. 

A alma sofria, porque o corpo reclamava, digamos mes- 
mo mais acertadamente, era o corpo quem padecia. 

. O amor espiritual governa a materia, refrea-a, tal qual 
o domador subjuga as feras ameaçadoras; mas, esse nobre e 
alto sentimento, essa emanação de luz, esse desinteressado e 
divino eflúvio, que banha os sêres santificados pelo sacri- 
ficio, não é ainda patrimonio deste mundo de impurezas e 
seduções aviltadoras da propria dignidade humana. 

` Era para esse resvaladouro que empurravam tambem a 
Condessa — o pai, no intuito de lhe dar um homem, a seu 
talante, para os prazeres materiais da vida, para as exibições 
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da vaidade, talvez mesmo para se ver livre do estôrvo, e 
poder mais amplamente dar pasto ás suas paixões — e 
disso vamos ter as provas; e o Duque, por descobrir na 
moça encantos divinais, sedutores a prenunciarem-lhe delicias 
inimaginaveis, maiores do que as gozadas por Lovelace nas 
artimanhas e desvairamentos do amor licencioso, pouco tempo 
depois relembradas pela pena maravilhosa de Lord Biron na 
Pessoa dissoluta de D. João Tenório. ; 

Carlos IX suspirava ao longe, com saudades da primeira . 
mulher que lhe obcecára a razão, e nem a propria lua-de-mel 
lhe dava vagares para repouso do espirito. Entretanto, con- 
tinuava a absorver-se nos complicados problemas da guerra, 
mais do que o houvera feito anteriormente, quando se con- 
fiava dos generais e só intervinha nas soluções de grande 
monta, mau grado as observações da rainha-mãe pelos seus 
descuidos em tarefa tão grave e melindrosa. É gs 

Os ministros e gentishomens, que o seguiam e inspi- 
ravam, eram agora mais felizes por vê-lo superiormente de- 
votado aos interesses da luta belicosa, sem suspeitar de ser 
esse um como refugio ás suas dores, para ir distraindo pen- 
samentos que o torturavam e lhe abriam novos sulcos no 
coração. o ) 

Sempre a imagem da Condessa a segui-lo até aos postos 
de avançada, onde se comprazia em desafiar a morte entre 
as bombardas e fóra das trincheiras. 

Era notavel o abatimento no qual o deixava esse ex- 

traordinario trabalho de vencer um inimioo, que ninguem 
sabia mais do que ele quem era e quanto mal lhe houvera 
feito, onde se achava escondido e que permanecia invencivel 
e invulneravel á devastação das balas dos arcabuzeiros e de 
todos os ariêtes e catapúltas. i, 
Quem lhe valia a miúde nos desabafos do coração alan- 
ceado, era a meiga Margarida de Valois, a solicita irmã ao 
dar-lhe consolações e conselhos, vizando a resignação, já que 
nada mais poderia conceder-lhe, como outróra o fizera de tão 
espontanea vontade. 

Seu grande servidor, Jaques, nem sabia mais como le- 
vantar-lhe o animo abatidissimo, pois agora não encontrava 
mais na Catedral a Condessa. 3 

Vigiando as imediações da’ casa do Conde de Leicester, 
para saber o que houvera acontecido å moça, de maneira a 


Privá-la das orações na igreja, teve a oportunidade de ver 
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sair á rua a camareira de Matilde, ao dirigir-se a uma far- 
macia, sabendo, então, da enfermidade da moça. 

Os seus males se agravavam dia a dia, tendo seu pai 
resolvido, a conselho dos medicos, levá-la á Suissa, temeroso 
fôsse prêsa da tuberculose, tal o seu estado de fraqueza. 
Foi isso o que a áia da jovem Condessa comunicou ao criado 
do rei, terminando por exclamar com grande sentimento de 
mágoa: 

— Tenho muito dó da pobresinha; certamente ela vai 
para os anjos. 

Jaques disse-o ao monarca, na primeira ocasião em que 
lhe o pôde falar, no intervalo das lutas guerreiras. 

Carlos IX recebeu a triste nova qual um golpe de espada, 
e levou as mãos aos olhos como para afastar da retina uma 
sombra turva. 

Empenhou-se por saber ao certo o dia da partida. 

O servo tornou ao mesmo local durante alguns dias, sem 
conseguir ver mais a áia da Condessa; mas, soube, na far- 
mácia, que a criada Lucia ia regularmente todas as manhãs 
buscar tonicos da parte do patrão. Dizendo-se primo da 
camareira, Jaques alegou que o Conde embirrava com ele, e 
por isso não entrava no palacio. 

Na manhã seguinte, permanecendo por muito tempo no 
estabelecimento, logrou confabular com a rapariga, e soube 
finalmente que Matilde havia concordado em fazer a viagem. 

Ela estava convencida de que o Duque não a acompa- 
nharia, e só por issò se prontificára ao sacrifício do em- 
barque, muito menor de resto dò que ficar aturando as 
indagações de Alexandre sobre a sua saude, como si sus- 
peitasse que o seu restabelecimento importaria na realização 
dos estólidos projetos de aliança, alimentados por ele. 

A doente partiria em começo de Abril, daí a dois dias, 
bem cedo, numa liteira, em companhia de seu pai, foi o que 
informou a camareira. 

O rei foi informado disso, nessa manhã, pelo zeloso con- 
fidente. 

Ao alvorecer da data anunciada, um homem embuçado 
chegava ás proximidades do palacio de Roberto e encosta- 
va-se e uma parede. Dois cavalheiros saiam da casa. Um 
se afastava, apertando ardentemente a mão ao outro, depois 
aparecia uma jovem enfiada num fraldelhim, tendo á cabeça 
uma alfarema, apoiando-se ao braço da áia, para embarcar 
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em uma liteira que ali fôra conduzida, suspensa ás braçadeiras 
do selim de dois cavalos alazões, guiados por um- pagem 
fardado. Mais adiante, via-se a comitiva, conduzindo grande 
numero de malas e outros aprestos de viagem. 

O homem tornára ao palacio, naturalmente para ultimar 
ordens olvidadas. Nesse em meio, o embuçado correu para 
junto da porta e pôde divisar o rosto palido da jovem, que 
ele conhecêra bela quanto os anjos do céu, e ali estava 
agora envelhecida de um decenio, pela devastação da enfer- 
midade. 

Conseguiu despertar-lhe a atenção, afastando o capuz, i 
e ouviu-a exclamar, ansiada e comovida: 

— Carlos, meu amado Carlos, volta para a vida, que eu 
sigo para a morte. 

— Não, não ha de morrer, querida Matilde, Deus não o 
consentirá. 

— Sim é Ele que me vai guiando os passos para o tu- 
mulo, já que não m'os quis dirigir para o altar. 

— O meu pensamento tambem a seguirá sempre, sempre! 
Adeus! 

E desapareceu, antes que o vissem. 

Quando o Conde regressou á rua, para ajudar a embar- 
car a moça na liteira, teve que a carregar sem sentidos, 
coadjuvado pela criada. 

A camarista, conhecida do rei, guardára segredo sobre - 
o que havia acontecido, e quando o Conde, notando o des- 
maio da filha e o desalinho das feições, lhe perguntou o que 
se dera de anormal, suspirou com piedosa mágoa: - 

— Coitadinha! E’ da fraqueza, senhor, a Condessinha 
quer ir para os anjos. 


NITI 
SAUDADES... SOMENTE SAUDADES 


Como que para suavizar a sua desolação, Carlos IX man- 
dou construir um Castelo em Vincenes, perto: do palacio 
onde habitava a saudosa Matilde, e transferiu para ali a sua 
residencia. 

Era-lhe consolo passar frequentemente junto ás portas 
daquela casa, cujas escadas subíra nos alvoroços da mais ani- 
madora esperança e descêra com a desilusão dos desventu- 
rados. Fôra para um desditoso como ele que o celebre poeta, 
Adelino Fontoura, escrevêra num dia de tristeza: 


Si fui 'té junto a ti de sonho em sonho, 
Voltei de desengano em desengano. 

Ali respiraria o rei o mesmo oxigenio que, em largos 
haustos, dera á Condessa a saude da sua mocidade. Agora, 
parecia que a vida dela se lhe ia esvaindo dos poucos como 
desnecessaria aos sonhos, que não lhe vinham mais dourar 
ös sombrios dias do seu Calvario.. 

Sonhos? Nunca ela os tivera, mesmo depois de conhecer 
o monarca, pois a luz que se lhe fizera semelhava a dos 
relampagos “atemorizadores em noites tenebrosas, que lançam 
rapidos a claridade, mas ameaçam com a morte fulminante. 

Nesse periodo, a Condessa tambem dividia os seus pen- 
samentos de saudade com o monarca, que ainda. lhe havia 
dado uma robusta prova de amizade; indo-lhe ao encontro 
na manhã do embarque para as montanhas da Suissa. , 

Ela já havia passado por Berna, Lausane e Zurich, des- 
cendo o lago dos quatro cantões até Genebra, e sentia desanu- 
viar-se um pouco a atmosfera na qual vivera em Paris, ator- 
mentada pelo Duque de Parma, embora este, de quando em 
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vez, lhe escrevesse, alegando saudades, que eram flores fana- 
das, quando as recebia aquela a quem eram enviadas. 


Em três meses, Matilde havia percorrido grande parte` 
da Suissa, sentindo-se encantada pelas altissimas cordilhei- 


ras, Monte Branco com os seus 4.807 metros. Cervin com 
4.482, Finsteraarhorn com 4.273, Jungfrau com 4.166 e 
outras, que a formosa região dos Alpes oferece no esplen- 
dente espetaculo de uma Natureza exuberante e privilegiada. 

O que mais deliciava o seu espírito romantico eram as 
grandes lagõas, disseminadas pelas vastas regiões, desde a 
Alta Saboia a Constança, desde a Lombardia a Baviera. E 
deixava balouçar seu corpo em gôndolas pelos lagos de Morat, 
Lampach, Haliweell, e nos Alpes, onde se ostentam, qual 


rebanho liquido, as suas 60 lagoinhas, entre 660 a 1600 me- 


tros de altitude. 


Visitou a enorme cachoeira de Trummelbach, proxima de 
Interlaken, viu o Castelo de Chilon, perto de Lausane, a velha 
Universidade, o templo gótico de “Saint-François” e o ter- 
raço de Montbenon, de onde se desfralda o lindo panorama 
dos Alpes em Lauzane, não lhe escapando a ascensão ao 
Monte-Saléve, na fronteira da França. 


O Conde de Leicester, conquanto favorito de Isabel da 
Inglatera, porque a filha havia nascido em França, obtinha 
da sua admiradora permissão para se ausentar e conceder 
os cuidados paternais a Matilde, principalmente nessa época 
em que a sua saude requeria sacrificios; por isso, era-lhe 
permitido demogyar-se até o completo restabelecimento da en- 
ferma em clima retemperador como aquele. — 


O Duque de Parma passava os dias absorvido em pensa- 

mentos que se degladiavam. Era de um lado a Condessa, 
irredutivel na sua indiferença; de outro, era a mão forte do 
Conde, assegurando-lhe que acabaria por forçá-la a despo- 
sá-lo. Mas, havia um abismo profundo cavado a seus pés: 
era o amor da moça ao monarca francês, que ele sabia não 
extinto, e representava no cenario da sua vida uma pavorosa 


ameaça ao futuro. Tal um vulcão que se vai formando: 


durante longo tempo em lavas ocultas, mas cuja erupção 
explode das cratéras e fulmina a quem se avizinha, é o amor, 


que não se extingue, que lavra no coração, e vai minando . 


em lavas incandescentes e ameaçadoras, principalmente quan- 
do a chama interior da montanha em fusão recebe o vapor 
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de outro vulcão e funde a materia ígnea, tornando o perigo 
mais grave. 

O outro vulcão era o coração de Carlos IX. 

Mas existia um terceiro vulcão, mais outro coração sau- 
doso, que reclamava os afetos de Roberto; era o de Isabel 
da Inglaterra — a rainha virgem, como ficou risivelmente 
cognominada na História. 

As cartas que escrevia ao Conde vinham. cheias de las- 
timas, reclamando o seu regresso, logo que as melhoras da 
filha o permitissem. j 

A Condessa estava realmente muito melhorada dos seus 
males, por fôrça dos ares da salutífera Suissa, dos prazeres . 
espirituais que lhe proporcionavam os aspectos surpreenden- 
tes da maravilhosa Natureza e dos exercícios alpestres sobre 
gelo, ou através de pequenos bateis em lagos de aguas no 
pidas e tranquilas. 

Ao fim de tres meses, “acordou no seu regresso, já porque 
não lhe era possivel permanecer para sempre ali, mas tam- 
bem tangida pela saudade do monarca, que nunca mais pu- 
dera ver, nem saber o que fôra feito dele. 

Em Paris, ou em Londres, ser-lhe-ia mais facil ouvir ao 
menos pronunciarem-lhe o nome, e demais tinha lá Jaques 
ao seu dispôr, para vencer as dificuldades mais insuperaveis. 

Todavia, era tomada de certo pavor, de vez em quando, 
so recordar que ia cessar aquela trégua tão doce ao seu 
espirito, durante dias dos quais perdia a noção, embevecida 
como se encontrava naquele sonho de surpresas imprevistas 
com que clareára a imaginação e afogára os gemidos da alma ` 
ansiada. 

O regresso finalmente se fez, logo aos primeiros dias 
de Julho, tomando a Condessa a sua liteira e o Conde caval- 
gando o seu árdego ginete, seguido da criadagem, havendo 
um repouso de dois dias na região de Yone, centro da viagem, 
e prosseguindo até Paris a comitiva, onde chegou á tardinha. 

Em Auxerre, a Condessa havia chegado extenuada pela 
incomoda posição, sentada durante longas horas no almadra- 
que, sem poder mover-se, e, ao deitar-se, na estalagem onde 
se hospedára, adormeceu sob a influencia de sonhos atormen- 
tadores, como si lhe não bastassem as vigilias trevosas ven- 
cidas sob a iluminação solar. 

Ela via-se encerrada em masmorra, sob a guarda de 
dois carcereiros de aspecto truculento, nos quais divisava o 
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rosto de seu pai e o do Duque de Parma, e, noutro compar- 
timento, que não podia ver, mas de onde lhe vinha uma voz 
magoada, soltava gemidos o seu amado Carlos, a quem og 


guardiães dirigiam insultos e velavam para que ficasse o | : 


condenado bem seguro. E despertou apavorada com esse 
horrivel pesadelo. 

Prosseguindo a viagem, chegaram a Paris, onde o Conde 
precisava demorar-se por dois dias, para deixar os seus ne- 
gocios organizados. 

No mesmo dia do desembarque, á hora crepuscular, Car- 
los IX, passando á porta da casa de Roberto, no seu coche 
real, viu os recem-vindos, de longe, reconhecendo-os pela 
liteira. Participou a Jaques o regresso daquela que ainda lhe 
afligia o coração, e consultou-o como poderia escutar a 
sua voz. 

Era realmente cousa bem dificil, mas o servo pôs-se a 
refletir. ; 

Este homem singular tinha alguma cousa de fantastico 
dentro da imaginação; senão, vejamos o que ele conseguiu 
arquitetar. 

Mandou raspar a barba, pediu a uma das criadas da 
Princesa Margarida um vestido emprestado, e pôs á cabeça. 
uma coifa das usadas nessa época. 


No palacio do Conde não estava mais o porteiro seu 
conhecido, pois fôra dispensado por desnecessario, de manei- 
ra que logrou entrar na vivenda com facilidade, dizendo 
precisar falar à camareira, por ser sua parenta, A servente 
que o atendeu, deu-se pressa em chamar a áia. Esta com- 
pareceu logo, e ficou a fitar muito admirada aquela .creatura, 
que ignorava quem fôsse, a inculcar-se sua parenta. Foi 


_ então que Jaques se deu a conhecer. 


— Que homem engraçado! — exclamou ela, de mãos. 
postas, soltando uma risada. ` 

Dentro de cinco minutos, a Condessa, chamada a ouvir 
as pretensões da eféminada figura, veiu apertar com estre- 
mecimento as mãos de Jaques. 

Queria uma palavra sua para o rei, que ainda morria 
de saudades por ela — afirmou o confidente. Matilde correu 
á sua secretária e escreveu as seguintes linhas: 


“Carlos, 
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Aqui está de regresso, ressuscitada, quem nunca o es- 
queceu de longe. As minhas côres denunciam saude, mas o 
coração está agonizante. Desejo vê-lo amanhã, domingo, na 
Notre Dame: “Ser-lhe-á pova 


MATILDE” . 


Deu a carta a Jaques, porque a tal homem não lhe era 
licito guardar segredos, e fê-lo partir com outro agradecido 
aperto de mão. 

No dia imediato, o monarca conseguiu iludir a vigilancia 
dos que o pudessem observar, menos de Margarida, a quem 
pediu o acompanhasse para suavizar as saudades que o devo- 
ravam. E, ao meio dia, encontravam-se dentro da nave da 
igreja o rei, Margarida, e, lado de fóra, Jaques, por motivo 
de prudencia. 

O encontro de Carlos com a Condessa foi qual uma alvo- 
rada em dia sequente a uma noite de nuvens horrivelmente 
trevosas. | : 

"Por que esse revolvêr de uma chaga que nunca se fechára 
e que, em vez de deixarem secar, mais causticavam? 

Oh! a ilusão, a aspiração a alguma cousa que nunca 
chega, que se tem convicção de que jamais virá, mas que, 
não obstante, impele os sonhadores do impossivel a olhar para 
além do que lhes é plausivel e provavel, no intuito de expe- 
rimentarem si existe uma fôrça magica, uma potencia oculta, 
um nigromante milagroso, uma lei ignota da Providencia, do 
destino, da fatalidade que lhes faça renascer das cinzas mor- 
tas a flor rediviva da esperança, da alegria, da ventura, flor 
perdida e estiolada ao calor infernal em que antes a alma 
se queimára. 

Os dois jovens ficaram longo tempo com as mãos entre- 
laçadas, qual si fôssem elas um elo indissoluvel, inquebran- 
tave, eterno. 

— Deus não quis que o meu anjo morresse, para que eu 
pudesse ter ainda a ventura de lhe contemplar o lindo rosto 
- — balbuciou, com voz tremula, o amado de Matilde. 

— Ele deixa-me viver para que eu possa continuar a 
amar o meu Carlos; mas, que vale, si nunca me é possivel 
fazer deste amor a minha ventura, si o meu afeto é o retalhar 
do coração, é o recompor-lhe as fibras para novamente tornar 
a estrinçá-lo, 
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— E eu sou o abutre do Cáucaso a corroer-lhe a viscera. 
Maldito seja eu. 

— Não, não; bendito seja, bendita a hora em que o / 
senhor me fez conhecer o segredo do amor, senão eu mor- 
reria virgem desse agri-doce sentimento. Fui inditosa; não 
importa; mas hei de sucumbir abençoando esse pálio de luar 
que me guiou no labirinto da vida, para saber desviar-me do . 
abismo em que me tentam atirar. 

— Antes disso estarei mergulhado nesse báratro, e de lá 
do fundo, si a lançaram nesse sorvedouro, hei de a erguer 
nos meus rígidos braços, qual a um tesouro que ali fôsse 
jogado. E então gritarei bem alto, desafiando a colera do 
mundo: Enfim! és minha! mesmo neste pélago infernal. 

Nesse momento, o Duque de Parma avizinhava-se da 
igreja á procura da esquiva moça, que saira de casa sem ser 
pressentida. 

Na vespera, ele apenas conseguira saudá-la ligeiramente, 
ao seu regresso, não querendo importuná-la muito, em vir- 
tude do cansaço dá longa viagem. Procurando-a na manhã 
seguinte, e não a encontrando em casa, suspeitou dos seus 
habitos religiosos, em ir assistir à missa na Notre Dame, e, 
nesse pressuposto, aventurou-se a procurá-la ali. 


Jaques percebera-o ao longe, e pensou em correr a avi- 
sar o amo sobre a inesperada visita; mas, antes de mais 
nada, mandou o cocheiro do carro conduzi-lo para detraz da 
igreja, na face da sacristia, de maneira que o Duque não 
visse ali o veículo, .já conhecido dele. O cocheiro atendeu 
imediatamente, de modo que, quando Alexandre entrou no 
templo e percorreu com os olhos todas as direções, não en- 
controu a Condessa, e saiu desapontado. 

E’ que, nesse ínterim, Jaques conseguíra conduzir as 
tres personagens á sacristia, que lhe era familiar, e, uma 
vez ali, teve oportunidade de os“ apresentar ao tio padre, 
dizendo-lhe: 


— Eu lhe havia dito, ha tempo, que a Jovem Condessa 
era amiga da Sra. Princesa Margarida, irmã do meu Fel e 
senhor, não é verdade? 

— Realmente mo disse. 4 

— Pois aqui lhos apresento, para corroborar a minha 
palavra. 

— Ob, eu nunca o duvidei, meu sobrinho —— observou 
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o sacerdote, apertando efusivamente as mãos do rei, da Prin- 
cesa e, com maior ardencia, as de Matilde. 

— O que desejo agora — continuou o sobrinho — é fa- 
zô-los sáir por aquela porta, que fica mais proxima da rua. 

E apontou a da saida, aos fundos da igreja, para que os 
jovens não fôssem vistos “pelo Duque. 

E partiram todos em direção aos seus destinos. 

Quando Matilde ofereceu ao rei a mão para o ultimo 
aperto, este a tomou com viva paixão e a cingiu bem junto 
do peito. E, levando-a aos labios, para a beijar, sorveu uma 
a uma as lagrimas febris que a torturada moça derramava 
copiosamente ás bagadas, receiando serem as ultimas que os 
olhos destilavam na presença do seu amado. 

A Condessa tinha as órbitas pisadas e vermelhas, e, 
por isso, resolveu dar uma volta pelo Bosque de Bolonha, 
para refazer a fisionomia, demorando-se no passeio cêrca de 
duas horas. 


Chegando à casa, encontrou Alexandre em amistosa pa- 
lestra com seu pai. 

O moço, ao avistá-la, foi ao seu encontro, com um sor- 
riso, não. se sabe si de satisfação, si de alia obser- 
vando: 

— Deve ter ido bem cheia de pecados PERNT ETY com 
a Virgem, querida Condessa, a julgar pela demora, pois creio 
que vem da Catedral, ou andou a espantar agourentos sonhos? 

— Nem pecados, nem sonhos. São cousas bem diversas, 
diametralmente opostas, visto que não descem a mim peca- 
dos, nem eu remonto aos sonhos. i 

— Então que misterioso passeio foi êsse? Procurei-a na 
Catedral, e não logrei a ventura de a encontrar ajoelhada 
aos pés da Santa, como estimaria que estivesse, rogando pela 
minha vitoria sobre esse terrivel adversario.. 

— Qual adversario? — perguntou ela, supondo uma alu- 
são ao monarca. 


— O seu coração de gelo, ou de pedra. 

—- Engana-se, pela segunda vez. Nem gelo, nem pedra. 
O meu coração é de carne fragil, igual aos demais. Somente 
posso adiantar-lhe que, os que amam, palpitam com ardores 
violentos e o meu vive “adormecido, inofensivamente resigna- 
do com a sua sorte de viscera, que nasceu apenas para me 
regular o equilíbrio do sangue e manter-me a vida. Mas, , 
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creia que não agradeço a ele a solicitude, nem os prestimos 
que me dispensa. 

— Si eu tivesse o poder de o consultar secretamente, 
tenho certeza de que lhe ouviria contestar as informações 
prestadas a respeito da sua influencia nos seus destinos. 
Certo, diria ele assim: Tenho cá dentro uma efigie, sim, que 
não é a sua, mas a de alguem que andou a espicaçar-me de 
tal maneira; que aqui me ficou uma ferida incuravel. 

— Pois diria a verdade, si isso lhe agrada saber. 

— Condessa, seja sincera, pois não confessa tacitamente 
uma amizade inadmissivel? Como póde continuar a amar um 
homem, que já pertence, de corpo e alma, a outra mulher? 

— De corpo sim, de alma não, bem o sei. A alma per- 
manece intangível aos desvios por onde lhe dirigiram o corpo. 
Mandou-me o Duque que fôsse sincera. Pois bem. Ha mulhe- 
res, como ha homens, capazes de todas as perfidias e traições. 
Amam transitoriamente, como as aves que arrulham em gru- 
pos e se beijam umas ás outras, numa promiscuidade indis- 
tinta. Aos irracionais, que só vivem para a procreação, não 
se lhes acoima a inconstancia. No genero humano, a incons- 
tancia é sintoma de desbrio, de indignidade malvista, e eu 
quero morrer dignificada por um sentimento de que me eno- 
breço. Amei uma só vez. 

— E ainda ama... 

— Ainda amo e amarei o unico homem que levantou 
diante de meus olhos o turibulo do incenso perfumador a 
estontear-me a cabeça, a deliciar-me o coração. Sou culpada 
disso? 

— Não sei como responder; mas, sempre lhe direi que o 
tempo é o melhor mestre da experiencia. Somos ambos bem 
moços. Eu esperarei resignado, pois, ainda ha no mundo 
uma luzerna acesa para os desditosos: é a esperança. 

E, entristecido profundamente, o Duque afastou-se, por- 
que tambem amava loucamente a Condessa, e não podia re- 
nunciar esse afeto sem lacerar o coração. 


Na manhã seguinte, voltava a despedir-se do Conde Lei- 


cester e da filha, comunicando a resolução inopinada de 
partir para a Etolia, afim de tomar parte na batalha de 
Lepanto, que fôra provocada pelos venezianos e pelos es- 
panhois contra a Turquia, e que se travava entre a Hélada 
e a Moréa, no Mar Iôneo. E 

Foi uma resolução inesperada, que agradou á moça, mas 
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contrariou a Roberto. Este entendeu de desviar o Duque do 
funesto proposito, que parecia encobrir as intenções de se 
deixar morrer, já que o desespero lhe rondava os gestinos. 
Matilde, porém, sempre amavel, lhe disse: 

— Eu não o odeio, não. Lamento apenas a desdita, a 
sua triste sorte, meu amigo, desejando-lhe, com todas as 
véras da minha alma, que encontre ainda um dia a luz, com 
que possa alumiar as sombrias veredas da sua estrada. Ha 
encontrar quem saiba e possa permutar os sacrificios do seu 
coração. 

— Vou repetir as suas palavras, hontem proferidas, e 
que decorei: Amei uma só vez. A inconstância é sintoma 
de desbrio, de indignidade malvista, e eu quero morrer digni- 
ficado por: um sentimento de que me enobreço. 

A interlocutora não pôde razoavelmente replicar a tão 
justa e irrefragavel confissão, sob pena de ser incoerente . 
consigo mesma. - 

Alexandre de Farnése tomou destino da Grécia e foi in- 
corporar-se ao exercito que travou a memoravel batalha de 
Lepanto, distinguindo-se valentemente nas pelejas e deixando 
renome perduravel na Historia. 

Dir-se-ia que o animavam os mesmos propositos de Car- 
los IX, ambos inspirados na paixão pela formosa Condessa 
de Leicester. Era isso bem verdade. 

Que poder é esse, exercido na vida humana pelo mais 
rapido, porém mais profundo sentimento que nos acomete? 
Que garras são essas, que guantes, que filtros venenosos, 
que doce ambrosia, que suave licor, que se combina, mistura, 
condensa, como uma dinamização satanica, ou uma trans- 
fusão divina, para ser propinada em doses violentas, ou em 
insuflações porosas, parceladas, no organismo da juventude, 
da mocidade, e até dos decrépitos, que, por vezes, são os 
mais gemebundos padecentes do delicioso flúido, ou da endia- 
brada peçonha? 

Oh, amor, que vieste fazer ao mundo? Por que fôste 
gerada da marinha espuma, ó Venus Anfitrite? Em que labo- 
ratorio maligno e sobrenatural teceste o cinto das tuas gra- 
cas, onde encerraste os sorrisos sedutores, a doçura da fala, 
o suspiro do seio, a eloquencia dos olhos para flexar corações 
desprecavidos? E para que déste vida ao travesso Cupido? 

Frinéas, Juturnas, Cleópatras, Helenas, Dalilas, Condes- 
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sas de Leicester, para que viestes perturbar a cabeça dos 
míseros e faliveis homens? 

Adonis, Narcisos, Dafnis, Carlos IX, quem vos mandou 
endoidecer as flébeis creaturinhas do sexo fragil? 

Ninguem responde? 

Temos, todos de nos conformar com essas anomalias da 
sorte, com essa anarquia das previsões, com esse descon- 
chavo da mola giradora do mecanismo social, que ora em- 
perra, ora maltrata a mão imprevidente e distraida do mo- 
‘leiro que a impulsiona, muitas vezes do espectador estranho 
á rotação invariavel. 

Vale a pena agradecer aos céus o livramento dessa ma- 
cada, quando se possa escapar de tais emboscadas e aborre- 
cimentos. Já não é pouco aturar as lamurias das suas viti- 
mas, e consumir o reservatorio da logica para as acomodar. 

A situação continua a mesma, na monotonia exhaustiva 
das historias dificeis de solucionar, com grande tedio do leitor 
e sofreguidão da leitora jovem, quë está enamorada de um . 
galante mancebo, e traz o coração engrinaldado de esperan- 
ças, não querendo que lhe desviem o seu afeiçoado. 

Por vontade da ansiosa leitora que me'honra com a 
sua atenção, eu matava o Duque, o Conde, a esposa do rei e 
acabava enlaçando este a Matilde. Com semelhante expediente, 
acaba o romance, castigando o vicio e premiando a virtude, 
á maneira dos dramalhões antigos de capa-e-espada. Mas, 
faltava á verdade. 

Ora, o obscuro remendão de novelas, que eu sou, não 
que sair da verdade historica, e deseja finalizar a sua obra 
com lealdade; já agora tenham paciência. 

“Vitam impendere vero”, que é como quem diz: a vida 
depende da verdade. 

E já que estou concentrado em rabujices latinas, lem- 
bra-me mais esta de Cicero: O sumo da tolice é a gente 
atormentar-se em querer remediar o que não tem remédio. 
E com esta, termina o capítulo. 


e 


IX 
AS SETAS DE CUPIDO 


No dia imediato, o 10 de Julho, o Conde e a filha atra- 
vessavam o Mar da Mancha, rumando para a Inglaterra, onde 
chegaram e se hospedaram no palácio da Côrte, a Torre de 
Londres, antigo e histórico Castelo, que depois foi cadeia. 

A fidalguia da Côrte recebeu-os com grandes jubilos, 
especialmente a rainha, que morria de saudades do seu fa- 
vorito. 

Houve festas especiais comemorando a bereda dos esti- 
mados hospedes. 

Matilde teve de co-participar dessas festividades, por não 
poder subtrair-se ás obrigações a que a etiqueta a forçava, 
mas o fazia com mais tranquilidade de espirito, por não ser 
importunada, então, com os amoricos do Duque de Parma, 
nessa ocasião em armas na guerra da Grecia. 

A rainha Isabel desfazia-se em escandalosos galanteios 
ao seu afeiçoado Roberto, sem embaraço algum, nem mesmo 
da filha, que abafava a revólta íntima sobre essas relações 
ilicitas. 

A nobreza do seu carater certo não a devia. aos exem- 
plos de seu pai, a quem minguava o pundonor. 

O caroavel Conde de Leicester entendeu de homenagear 
a sua apaixonada amante, oferecendo-lhe, pouco depois da 
sua chegada, grandes festas no Castelo de Kenilwort, (1) 
com o qual a reverenciada presenteou em seguida o inspi- 
rador da fidalga cortezia. 

Entre o grande numero de variantes dessas solenidades, 


(1) Diz a Historia que essas festas custaram 1.500.000 francos, ou 
sejam 900:000$000, o que hoje póde ser multiplicado cem vezes. mais, tal a 
diferença da vida, pois, naquela época, um senador ganhava 608000 por ano. 
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houve um baile ao qual compareceram os Condes de Essex, 
por nomes Gualtério e Leticia, senhora esta de extraordina- 
ria beleza, que, desde logo, impressionou profundamente o 
aventureiro amador de Isabel. 


Durante a noite, Roberto não deixou de extasiar-se na 


admiração á próvocante figura da Condessa Leticia, e não 
descansou enquanto não obteve dela a permissão de a ter por 
dama numa das contradansas. 


Não tardou que ambos se entregassem aos prazeres de | 
um minueto, durante o qual iniciou o Conde, timidamente, o. 
combate á conquista de alguma esperança, no sentido de 
sondar o coração da fascinadora mulher. 

Já foi dito que Roberto era homem de raros atrativos 
físicos, insinuante e meloso no falar, conquistador emérito 
e perigoso. Por sua vez, a Condessa possuia admiravel plás- - 
tica e feições de uma jovem de vinte primaveras quando, no 
entanto, já contava quasi trinta. 


O numero dos seus admiradores se computava pelo nu- 
mero de fios dos seus longos e bastos cabelos de jalne; porém 
soubera resistir continuamente aos galanteios de todos os 
atrevidos que a assediavam com palavras em que entravam 
desejos lúbricos. 

Vendo e ouvindo o Conde dirigir-se-lhe com olhos con- 
cupiscentes, não temeu enfrentar qualquer luta de sedução, . 
porquanto saberia defender-se como de tantas outras vezes; |. 
por isso, escutou-lhe placidamente animar-se a assim lhe : 
falar: 


— Cabe-me render a V. Exa. os maiores agradecimen- pi 


tos por haver honrado as festas que deliberei oferecer á 
rainha. 

— Tereis insano trabalho, si vos dispuserdes a fazê-lo 
perante todas as pessoas, em tão consideravel numero, aqui 
reunidas. 

— Oh! não. Eu tenho o bom gosto de fazer exceções, 
dirigindo-me somente a quem se distinga pelo merito pessoal. 
Vejo-vos um sol no centro de uma constelação, e deixo de 
lado as estrelas para saudar o astro de primeira grandeza, 
que sois vós, formosa senhora, 

— Não vos agradeço a lisonja, porque os vagares não | 
me chegam para repetir frases já consumidas com aquele 
que escolhi para esposo. 
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O Conde desnorteou e... mordeu os labios. Esse vicio 
já lhe conhecemos. - 

— Peço-vos perdão, Sra. Condessa, si é que vos magoei; 
mas, entendo que as obras magestosas. da Creação, quando 
se acham expostas aos olhares admirativos da sociedade, não 
impedem de ser comentadas e gabadas, sem desprestigio do 
seu valor, nem receio de queda do pedestal a que foram 
elevadas. 

— Assim é, na verdade; porém, cabe-me declinar de tan- 
tos merecimentos e louvores, que deveis poupar em favor da 
rainha Isabel. 

O galanteador foi forçado de novo a morder os labios; 
mas, não desanimou.' 

— A rainha tem sido para mim uma gentil senhora, 
cheia de solicitudes e cuidados, como tê-los-ia uma irmã, e 
eu vivo exposto a suspeitas que me magoam mais pelo qui- 
nhão de injustiça, de que ela é vitima. 

— Não quero investigar coisas de que me desinteresso, 
nem o estou incriminando. 

Nesse momento terminára a dansa, e o Conde de Essex 
tomava o braço da esposa ao seu cavalheiro, inclinando-se 
risonho para o saudar. 

— Louvo-lhe o bom gosto — disse o Conde Gualtério. . 

— De haver escolhido a' vossa esposa para minha dama 
nesta, dansa? 

— Não... que graca! — respondeu aquele a rir — o 
bom gosto de ter engendrado tão incomparaveis diversões 
do espirito. 

— Elas ficarão sendo um registro das maravilhas enco- 
bertas e das belezas veladas nos aváros escrinios da socie- 
dade londrina. Vêde quanta formosura aqui pompêa e que 
era desconhecida até agora. Admirava-se na tela dos museus 
de Belas-Artes a mulher venusta e fascinadora. Aqui a te- 
mos nós, incarnada na sua fórma escultural, viva e palpitante 
de sangue e de esplendor. 

A Condessa já estava contrariada com tantas palavras 
melifluas do delambido adulador. 

— Parece que V. Exa. não estã familiarizado com a 
sociedade de Londres, onde, a toda hora, se póde entrar em 
relações com as mais lindas mulheres. 

— Ando de algum tempo a esta parte retraido, já por 
haver passado varias épocas em Paris, na minha casa de 
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Vincenes, já por haver-me ausentado durante tres meses na 
Suissa, aonde levei minha filha, para combater uma fra- 
queza organica. Parece, no entanto, que houve uma imi- 
gração de senhoras formosas nesses intervalos. 

— Si o quiserdes verificar, podeis honrar-nos com a 
vossa visita ao meu Castelo de Trafagal Square, na noite de 
25 deste mês, em “que minha esposa celebra o seu trigésimo 
aniversario com um banquete. 

— Serei honrado pelo meu comparecimento á vossa reu- 
nião, Sra. Condessa, e de antemão vos auguro que os deuses 
da ventura atirem sobre a vossa cabeça uma cornucópia de 
rosas imarcesciveis. 

Embora contrafeita, Leticia agradeceu delicadamente a 
galanteria, que trazia veneno incubado. 

Não se viram mais essas personagens durante o resto da 
noite. 

Retirando-se o Conde de Leicester, em companhia da 
filha, teve a estratégia de não procurar os Essex para as 
despedidas. 

Na noite aprazada, o Castelo desses fidalgos encheu-se 
"de uma sociedade verdadeiramente elegante, composta da fina 
flor da aristocracia inglêsa, a que não faltaram portadores 
de pergaminhos mobiliarquicos, Marqueses, Duques, Condes, 
Principes e Lords. 


Eram 8 horas quando chegaram o Conde de Leicester e 
sua filha, trajando esta riquissimo vestido, ornamentado de. 
filamentos de ouro, ostentando brincos e “pendantifs” de 
brilhantes de Golconda e gargantilhas de perolas de Ceilão. 

Sendo a primeira vez que Roberto comparecia á sua 
casa, o delicado Conde Gualtério não só o recebeu com espé- 
cial distinção, mas o convidou a tomar assento a seu lado 
na mesa, ficando Matilde à sua esquerda, e a espôsa á di- 
reita, entre ele e o favorito da rainha Isabel. 

A Condessa homenageada ficou entalada com a resolu- 
ção do marido, que estava a empurrá-la inconcientemente 
para um homem votado a conquistas, e do qual teria de se 
desviar, quando começasse a dizer-lhe tolices de galã ena- 
morado. 

Servida a sopa, trocavam-se frases amaveis entre os 
convivas. 

- — Deve ser motivo de dupla satisfação ver passar o dia 
em que vimos a luz do mundo, e ter quem nos venha ajudar 
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nos gloriosos jubilos desse evento — proferiu o Conde de 
Leicester em voz alta. 

— Felizes são os que assim podem, na tranquilidade de 
espirito, volver os olhos para o passado e não encontrar 
urzes, fitar o futuro e não suspeitar de sombras agourentas 
— respondeu um Principe escossês. 

— Sombras que andam anuveando os horizontes por estes 
temiveis dias, durante os quais a hostilidade ao calvinismo 
ameaça derramar sangue na França — acrescentou um Duque 
irlandês. 


— Si o rei'não o impedir com o seu prestigio, contra- - 


riando a vontade de Catarina de Médicis — observou a Con- 
dessa de Essex. 

— Ele o impedirá; estou bem certa do seu valor — in- 
terveiu Matilde, a meia voz. 

— Carlos IX tem sido um grande herói na guerra de 
Arley-le-Duc, dizem todos os que estão observando a: sua 
temeridade. Assim, é de supôr não queira destruir o seu 
merito com um morticinio que havia de o tornar maldito — 
aditou o Conde de Essex. 

— Assim será, e ninguem mais do que eu deseja a sua 
integridade no seio da alma francesa — adiantou a Condessa 
de Leicester. 

— E' uma voz suspeita que fala — interpôs Roberto 
Dubley. 

— Suspeita? — interogou admirada. Leticia — Ninguem 
quer a capitulação de Carlos IX. 

— Ninguem a deseja, ninguem aceita a destruição do 
ideal luterano — declarou solenemente. Gualtério, que era 
protestante. 


— Não nos fatiguemos com previsões incertas e dubita- 
veis — tornou Roberto — dirigindo-se a Leticia. Não acha 
V. Exa. que tenho razão? Tudo é transitorio na vida, tudo 
passivel de modificações, de remodelamentos. Até o coração, 
quem sabe lá o que ainda tem guardado nos refolhos, para 
trazer, com surpresa, á superficie do lago onde se banha- 
vam as suas utopias conservantistas, os seus vaidosos cuida- 
dos, de manter integros os propositos de regular o relogio 
da vida pelo pêndulo do futuro? 

— Isso é assim, quando se depende de relogio; mas, ha 
quem se governe pela luz do meridiano e pelos clarões da 
alvorada, os quais banham tão consoladoramente os olhos de 
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quem os traz bem atentos para as surpresas traiçoeiras do 


destino — contestou a inteligente senhora, que percebêra o 
serpear da vibora. 
— Isso é conforme — objetou o Principe escossês. Si 


o dia é de nuvens turvas e pesadas, não saberemos distinguir 
o movimento do sol, que é, de facto, o regulador do tempo. 
O melhor será trazer-se na algibeira uma ampulheta com 
bastante areia. 

Todos riram do espirituoso motete. 

-— Demais, os relogios são sujeitos a atrazo ou a avanço, 
e, nessas emergencias, estamos todos arriscados a perder a 
hora fixa das nossas convenções, e até (o que é mais grave) 
o horario do almoço — continuou o engraçado orador. 

— E do encontro com a fada encantada, que nos marca” 
uma entrevista no Bosque dos Suspiros — interveiu o Duque 
irlandês. ! 

— Onde é esse bosque ? 

— Oh! Principe, que indiscrição! Pois não sabe que esse 
bosque está em todos os recantos do lago da poesia, onde 
nos banhamos? 

-— Bem me parecia isso, mas não tinha a certeza, por- 
que o meu bosque anda despido de flores. 

— E o meu de frutos, o que é ainda mais lamentavel. 

— As fadas, hoje, nos fogem como as ninfas outróra 
corriam dos lendarios Sátiros, escondidos delas atrás das 
moitas, para melhor as surpreender e assustar. 

— Enganai-vos. Nestes tempos de utilitarismo, são elas 
que vivem ocultas a espreitar quando algum Sátiro se lhes 
avizinha para atirar-lhe um laço ao pescoço. 

— Não creio nesse abastardamento da graça das ninfas.. 

— Somente delas, que as deusas hodiernas continuam a 
ser os anjos da nossa consolação. 


— Bravos, Duque, seja assim gentil com o belo sexo, 
que aqui está enchendo de graças e esplendor as cadeiras em 
torno à mesa. 

— Quvindo-nos delicadamente e perdoando-nos superior- 
mente.. 

Os dois jovens glabros preenchiam os intervalos cóm a 
jovialidade dos seus vinte janeiros, e por essa fórma conse- . 
guiram fazer escoar-se o tempo insensivelmente. j 

Presente ao banquete estava um dos setenta membros 
do Sagrado Colégio do Papado romano, o Cardial inglês 
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Scott, que interrompeu delicadamente o diálogo dos moços 
fidalgos, para proferir esta interessante alocução, sobre o 
atrazo do relogio na Europa, de ordem do Papa Gregório 
XII, por motivo da entrada do equinóxio do estio, e que se 
realisava anualmente: 


“Respeitaveis Senhoras e Senhores: 

Enquanto desceram no termômetro alguns graus centi- 
grados, marcando as alterações da atmosfera, recuaram de 
sessenta minutos os ponteiros dos cronômetros, por ordem 
papalicia, assinalando a marcha atrazada do tempo. 

Essas oscilações de ponteiros vieram naturalmente acar- 
retar grandes modificações à vida normal da nossa socie- 
dade, e de outras, onde, porventura, ou desventura, o feno- 
meno meteorologico da temperatura e do movimento de gra- 
vitação se apresente como regulador cósmico da pressão 
barométrica e da rotação do planeta em torno do seu eixo. 

Não será por essas inconstancias do pêndulo físico que 
- os nossos males morais virão a diminuir, mau grado nosso. 
Tão pouco não os aumentarão, felizmente, para os calcetas 
da Terra, onde a vida deslisa sem alterações sensiveis, quer 
suba ou desça o termômetro, ou Febo perpasse mais tarde 
através do meridiano refestelado no seu carro, guiado por 
Apolo. 

De feito, em que póde acaso influir na rota humana 
. essa contradansa de ponteiros mecanicos, ante os quais per- 
manece indiferente o ponto rubro que marca as palpitações 
do humano coração? 

Ah, si esse relogio cardiaco regulasse com precisão ma- 
tematica, si nunca se atrazasse, isso sim, todos chegariamos 
á hora certa no fim do dia do trabalho. Por isso que ele não 
regula bem, andamos todos a passo tardo e jamais chegamos 
a tempo de evitar o cansaço inglorio da jornada. 

Ora, as estações do ano são qual as estações da vida. 

A infancia é o outono, no qual o arbusto da inocencia 
ainda não tem folhas. A mocidade é a arvore primaveril, 
anunciando o doce fruto do amor. Na maturidade dir-se-á 
que o estio é o roble frondoso a fortalecer o homem para 


as grandes lutas da atividade. A velhice é o inverno, é o. 


regelo da alma, ás vezes o desanimo, a solidão, o abandono 
igual ás arvores que já não oferecem pomos e cujos galhos 
estão completamente ressequidos e esterilizados pela neve. 
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O coração de mãe é o calor para o filho. O da jovem 
formosa é a primavera para o mancebo sonhador e poeta. 
O do homem que caminhou solitario até o meio dia da exis- 
tencia é o outono para a mulher que desanimou de encontrar 
um seio amigo. E o do ancião, esse que é senão o proprio 
inverno? E 

A aurora da existencia é tal qual as manhãs radiantes 
de esperança, banhadas por luminoso sol. Ao despontar do 
dia, o relogio adianta-se para o meio-dia; é a hora da Fé 
nas almas santificadas pelo batismo da crença. Escurece 
quando mal nos apercebemos, e aí surge a noite alumiada 
pelo nimbo da lua cheia, aconselhando o sono da consolação, 
la calma, da paz em fórma de Caridade. 

Assim é o tempo, assim as estações do ano. 

Mas ha outras estações bem mais propicias á analise 
gerscrutadora do homem astuto e perspicaz. 


Na manhã da vida, á hora em que desponta o raciocinio, 
o homem levanta os olhos para o Alto á procura de um 
sinal que lhe aponte o seu destino. Qual deve ser o caminho 
a tomar? Não o sabe. Dizem-lhe que pergunte a Deus; po- 
rém, ele, descrente, sorri da ingenuidade dos que o cercam. 
No meio da caminhada, o homem sente feri-lo espinhos per- 
cucientes. Daí, o sorver por vezes um evo de fel, sempre 
que pretende libar o licor da ventura. 

Quando não é fel, é sangue, e sangue que não póde 
nunca lavar senão com lagrimas. 

Será mesmo que exista um Sêr creador? — pergunta ele 
no paroxismo da aflição? 

Mas a jornada fôra longa, extenuante, horrivel, vencida 
de rastros, por serras e valados insalubres e pedregosos, 


fazendo-lhe rasgarem-se as carnes, morrer aos poucos de 
frio e fome. 


Ha uma intransponivél montanha: a da maldade. Ha 
um bosque florido do outro lado da serra: são os tenros 
rebentos da sementeira da bondade. 

Ali os passaros em côro conclamam a existencia do 
Creador, e os ramos dos arvoredos, como que acionados pela 
viração amena, movem-se solidariamente feitos braços aber- 
tos para confirmar a boa nova das aves. 

E, já noite fechada, o homem esporeado pelas dôres, sen- 
tindo fome, tremendo de frio, sem uma coberta, nem folhas 


7 


E mo 
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onde repousar a cabeça, resvala desmaiado no chão. Mas 
sonha. Sonhou com um lindo anjo que lhe falou assim: 

— Vês estas estrelas? Vês estes céus, estes montes, 
estas nuvens? Não reparaste já nos mares, não observaste 
as flores? Eu sou um anjo, um teu amigo. Queres ser meu 
companheiro? queres crer em Deus? 

E, porque o lindo anjo de seus sonhos se transfigurasse, 
aparecendo em radiante imagem de mirífica beleza, o homem 
sentiu-se ditoso em crer, e despertou numa alviçareira ale- 
gria, como num renascimento, como si lhe tivessem injetado 
novo sangue nas arterias, ou lhe houvessem substituido a 
alma”. 

Calou-se o Cardial, e viu que uns o ouviam com grande 
enlevo, outros com enfado, alguns- parecendo adormecidos. 


— Que grandes arroubos de santa inspiração — concla- 
mavam os devotados á fé em Deus. 
— Superior estopada — contestavam aqueles para quem 


a vida é um regabofe de gozos. 

åo passo que alguns incréus diziam: 

— Para sermões, não foi bem escolhida a ocasião. 

Eram 10 horas, quando os criados, enfiados em longas 
rabonas, acabaram de servir o pospasto. 

Distribuia-se vinho espumante em taças de ouro, e já 
se iniciavam os brindes em honra-de Leticia. 

Foram muitos, e condimentados pela graça, pela deli- 
cadeza e pela sublimidade das expressões. 


O Conde de Leicester tambem discursou. Foi sóbrio e 
distinto nos conceitos. Desejou que o corvo do infortunio 
fôsse ali espostejado e calcado aos pés por todos os presen- 
tes, e que o alvacento pombo, portador da sempre boa nova 
dos felizes dias, adejasse bem -alto, com um fita rosea ao 
pescoço, trazendo preso ao bico um ramo de lirios e amores- 
perfeitos entretecidos em “forget-me-not”. E dizendo “for- 
get-me-not” (“não me esqueças”, em vernáculo), fitóu os 
aca em Leticia e pôs a mão espalmada sobre a esquerda 
do tórax. 


Estava poeta o mirífico orador; mas em vez do pombo, 
era um milhafre que lhe andava serpenteando os escaninhos 
da inspiração, e que ele amaciava na sua florida logorréa, 
o maroto. 

Todos os convivas foram conduzidos aos salões do Cas- 


telo, onde se fez ouvir boa musica de câmera, onde gargan- . 
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tearam vozes de contraltos e de sopranos, de tenores e de 
baritonos, que haviam de ali profusamente se exibir com 
soberba galhardia e arte requintada, num torneio de harmo- 
nias embaladoras. é 
Ora, o Conde de Leicester tinha excelente voz de bari- 
tono, e a Condessa Leticia arrebatava auditorios exigentes 
com o seu registro de contralto. Juntaram-se num dueto, na- 
turalmente de amor, qual o são quasi todos os duos das 
demoniacas inspirações musicais. 
O dueto glosava uma pastoral mais ou menos assim: 
Um jovem peregrino andava perambulando por áridas 
montanhas, em busca de uma alma que o viesse alentar na 
soledade de sua cabana mésta e silente. Deparou, alfim, com 
uma campônia rude, e cuja mãe, havendo-lhe faltado o leite 
da cabra unica, morrera á mingua. O cadaver ali estava 
insepulto na eira, em que outróra secavam uns raros bagos 
“de milho. Ambos choram a pungente perda da doce velhi- 
nha, que ainda tinha na face humida o vestigio do beijo 
quente, com que a filha procurára suavizar a proxima algidez 
do tumulo. Então, ambos carregam nos braços o cadaver, 
ambos o enterram num fôsso, ambos choram de novo, ambos 
se abraçam na mesma solidariedade dos infelizes, dos aban- 
donados, dos que precisam formar um só corpo, com quatro 
‘bragos, para mais facilmente amparar o peso do infortunio. 
Houve muitas palmas ao findar a comovente balada, ` 
magnificamente executada, com gorgeios sentimentais e tre- 
geitos compungentes de despedaçar corações, e, quando ter- 
minou a peça, os dois interpretes, para dar maior vigor è 
expressão á letra do libreto, estavam enlaçados num mesmo 
abraço. 


Quer dizer que, como articulava o... milhafre, pouco 
antes: “quem sabe lá o que o coração ainda tem guardado 
nos refolhos, para trazer com surpresa á superficie do lago, 
onde se banhavam as suas utopias conservantistas, os seus 
vaidosos cuidados de manter integros os propositos de re- 
gular o-relogio da vida pelo pêndulo do futuro?” 

Quer dizer que ele premeditava seguro. o bote para en- 
gulir a presa. 

Mas, tão depressa? 

E’ o que estão vendo, e, tanto assim, que foi ela, Leticia, 
quem lhe recomendou não se ir embora sem lhe assegurar o re- 
gresso com brevidade, para rescaldar a brasa que lhe acen- 
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dêra as regiões circunvizinhas do coração, ameaçando conta- 
giar esse órgão nos quatro pontos cardinais e cordiais. 

Já Enéas havia dito a Dido: “A mulher é sempre in- 
constante e mutavel” i 

E, como nada mais temos que fazer por esta vez, va- 
mo-nos embora, nas peugadas desses caçadores de aventuras. 

Direis que houve muita precipitação no trecho exposto, 
respeito á rapida mudança da Coridessa quanto aos escrú- 
pulos tão apregoados e defendidos (a nos fiarmos nas suas 
suspeitas informações). Mas, convém dar uma satisfação ao 
leitor e, muito mais, á leitora pudibunda, insurgida justa- 
mente contra aquela pòuca vergonha, visto como nestas 
cousas de psicologia - é mister haver muito cuidado, para não 
se cair em contradições. 

De feito, a Condessa tinha sempre resistido heroica- 
mente ao canto ardiloso dos bandoleiros do amor, tal qual 
Penélope durante os quatro lustros de ausencia de Ulisses; 
mas, aconteceu áquela diversamente, porque nem esperou a 
noite para ver desfeito o tecido que broslava durante o dia, 
como na lenda do rei de Itaca, que se viu muito atrapalhado 
com a tomada de Troia. 

Talvez pouca gente acredite neste fenômeno de acústica: 
foi a voz do baritono que empolgou a moça; foram as suas 
modulações ternas, os seus solfejos suaves que exerceram 
em sua alma romantica a sedução só comparavel à do magne- 
tismo de uma cascavel atraindo o sapo, ou a do sapo engo- 
dando o fragil pintasilgo. 


E aí está por que, tres dias depois, o Conde de Leicester 
vinha em visita aos seus novos amigos, e nem trouxe a filha, 
como era convinhavel, para não assistir a vergonheiras tor- 
pidissimas, nem teve o testemunho do imprevidente Gualté- 
rio, cousa de que ele pôde, sem desdouro, lavar as mãos, 
porquanto nada diligenciára por essa ausencia absolutamente 
espontanea e graciosa. 

~ A Condessa recebeu-o com alvoroço e, diga-se a verdade, 
com certo temor. -Somente nesse instante pôde medir a ex- 
tensão do despenhadeiro aberto diante dos olhos. Era tarde ` 
para inventar palavras que desfizessem o convite, feito por 
ela mesma, e, ainda que as inventasse, não remediavam os 
sobresaltos com que o coração lhe denunciava a entrada de 
um forasteiro, disposto a apoderar-se dele. 

Então, o ousado Conde tomou-lhe a «mão e beijou-a, di- 


" 
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zendo á Condessa não o culpasse a ele, mas á Natureza que 
-a enfeitára com as galas da formosura. Afirmar-lhe haver-se 
operado consigo um fenômeno de deslumbramento ao vê-la. 
da primeira vez, sería tentar imprimir ás palavras sentido 
que elas não comportam, tal a sua comoção. 

— Tenho apenas um pesar profundo a acrescer à amar- 
gura que já principia a ser minha sombra; é ver-vos perten- 
cendo a alguem, possuidor de direitos adquiridos e inaliena- 
veis, o qual terá por isso a primasia dos vossos carinhos. 

— Meu esposo absorve-se muito com diversões públicas, 
jógos nos Clubs e ceias entre amigos, tornando-se ingrato 
para comigo. 


— Eu suspeitava que ele vos cercasse de solicitudes, 
como o faria eu, si possuisse alguem de. quem me desvane* 
cesse de ser esposo, tal como vós, que sois motivo de legitimo 
orgulho. 


— Tendes alguem que possue direito a conferir-vos ra- 
zões para maior orgulho. ; E TAS 

-— Suplico-vos não invoqueis ninguem que venha pertur 
bar a felicidade com que jå me vindes aquinhoandó. Quem 
quer que nos seja objeto de empecilho, não recordeis, pois 
vos asseguro que, desde ha pouco, é somente a vossa pessoa 
quem me domina os sentidos. Heis de ter segura compro- 
vação do que afirmo. - 

Essas praticas se repetiram com maior intimidade, es- 
tendendo-se á alcova, em horas préviamente estabelecidas, 
para que jamais Gualtério suspeitasse da infidelidade de 
Leticia. à 


O amor converteu-se em paixão, mas paixão cega, nos 
moldes daquela que a já nos referimos: paixão da carne, que: 
é a mais perigosa, desatenta e insubordinada. 

Duas pessoas suspeitavam desse desvio; mas, nesse nu- 
mero, não entrava o marido da adúltera: era Isabel, a ciu- 
menta rainha; era Matilde, a desventurada filha. A pri- 
meira, irritava-se pelo abandono; a outra, entristecia-se, por 
não: poder ir a miúde a Paris, saber notícias do seu amado 
Carlos, muito mais digno de ser querido por ela, do que o 
pai o era pela Condessa Leticia. 

? Ora, o demonio, aquele mau demonio a quem tacita- 
mente se referia Sócrates, tenta-nos, por vezes, de tal ma- 
neira, que não ha -como deter-lhe as arremetidas dos cha- 
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velhos, quem já está sob o seu guante, espetado em seu tri- 
dente. 

O Conde de Essex era um estorvo a uma ligação mais 
intima, pela qual aspiravam os dois amantes. A atração dos 
sentidos cegava a ambos vertiginosamente. Era a oblitera- 
ção completa da razão, era a loucura levada ao maximo da 
sua expressão aniquiladora. 

A idéia lúgubre de eliminar o rival começou a tomar 
vulto nas cogitações de Roberto, com horror da amante, que 
não desejaria ir a esse extremo. No entanto, si o seu pavor 
era grande, maior era a sua paixão pelo Conde de Leicester, 
a quem acabava de dar acesso maior á intimidade, a ponto 
de haver um aposento separado para o amante, que nele 
pernoitava. 

Naturalmente, por muitas vezes, os dois homens se en- 
contravam juntos no Castelo, almoçavam e jantavam em com- 
panhia de Leticia, iam a festas, assistiam ás corridas a pé, 
ás disputas dos atletas, muito comuns a essa época, isso a 
sós, ou em companhia da Condessa, sem que houvesse a 
menor solução de continuidade nas recíprocas relações, nunca 
suspeitadas em mau sentido pelo pacifico marido, de modo 
que Roberto tinha facilidade de pôr em pratica qualquer 
medida julgada necessaria a jamais serem perturbados os 
seus amores clandestinos. 


Houve uma temporada de chufas continuas, ocasionan- 
do perturbações organicas e resfriamentos de natureza grave. 
Foi num-dos dias mais humidos que Gualtério, havendo pas- 
sado a noite num Club, a assistir aos jogos florais literarios, 
que o absorviam sobre todas as .distrações, chegou à casa em 
estado febril e lançou-se no leito, acusando fortissimas dôres. 

A Condessa pensou em chamar um medico; mas, o 
amante se opôs, alegando que tinha medicamento de efeito 
radical para semelhantes incomodos. 

Ela estremeceu espantada; mas, não podia intervir mais. 
O coração chorava, mas as lagrimas eram de Roberto. 

Na noite seguinte, o enfermo não experimentára me- 
lhoras. O Conde Roberto entendeu de lhe fazer vigília. 
Tomou-lhe o pulso e verificou que a febre era alta, levando 
o doente ao delirio. Preparou a dose do seu tóxico secreto, 
lançou-o num calice e entregou-o serenamente ao padecente, 
como si fôra o licor da saude. 

Meia hora depois, o Conde de Essex, estertorando nas 
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convulsões de uma agonia lenta e penosa, suplicava á esposa 
lhe tirasse da garganta aquelas brasas que lhe requeimavam 
os gorgomilos, e, antes que a desgraçada mulher lhe acudisse 
com um calmante, cerrou os olhos e ficou imobilizado pela 
rigidez da morte. ~ 

A Condessa ergueu-se alucinada, e depois caiu ao chão, 
desfalecida. Quando tornou a si e abriu os olhos, estava 
deitada sobre o leito, para onde a conduzira o assessino de 
seu marido. 

Naturalmente, o leitor vai esperar pela polícia, Por um 
inquerito, por um processo criminal, o juri, a sentença, etc. 

Santa ingenuidade! Então para que serviria o dinheiro, 


a posição, a influencia e outros predicados que falecem aos | 


miseraveis ? j 

Houve um medico, estipendiado largamente, que -atestou 
o obito; fez-se um pomposo enterro, e até se diz que a viuva 
espremeu dos olhos duas lágrimas, uma de cada um deles, 
para harmonia e equilibrio de ambos, pois os viram algo 
avermelhados; no entanto, mais tarde, ficou averiguado ha- 
ver sido a chama do pavor que lhe alterára o colorido das | 
órbitas. 

Mas não ficára tudo remediado, de vez que a viuva, em- 
bora pudesse agora moralizar a situação, desposando o Conde, 
tinha diante de si o espectro de Isabel, a rainha, que não 


renunciára os seus direitos de posse absoluta sobre o seu 
favorito. 


Posse absoluta! Santa ingenuidade, como si isso fôsse 
possivel e plausivel.. 

E’ o caso que, dentro de tres meses, o Conde, por artes |. 
sempre do seu satanico escudeiro, logrou promover o seu | 
enlace clandestino com a viuva Leticia, isso com grande 
escandalo de quem ficou sabendo da tramoia, e para eterna 
vergonha da Condessa, sua filha, que levantava as mãos ao 
céu e bradava: 

— E foi para assistir a esta ignominia, Senhor, que me 
déstes a existencia? Foi para esta deshonra que me talhas- 
tes a carcassa de carne? Mas até quando devo arrastá-la, 
Deus meu? 


E, sem avisar o pai, deliberou uma viagem a Paris. 
Queria desabafar em outro ambiente, noutros ares onde os 
seus pulmões se pudessem saturar de melhor oxigênio, onde 
a atmosfera não estivesse putrificada pelas sórdidas exalações 


CRUZADA REDENTORA. 109 


do esterquilínio, no qual se chafurdava aquele a quem tinha 
horror de chamar seu pai. 

Apressou-lhe essa resolução o haver-lhe o Conde avisado 
que passaria no dia seguinte a residir no Castelo de Kenilwort 
em companhia dela, Matilde, a sua espôsa, Condessa Leticia. 

— Devo declarar-lhe — disse-lhe a filha com exaltada 

“dignidade — que me desdoura esse enlace resolvido á custa 
de uma vida, pela qual o senhor é responsavel perante o 
Autor das vidas. Vou, acompanhada por Lucia, espairecer 
em Paris esta nuvem de vergonha que me enrubesce as faces. 
Receio que alguem me pergunte quem me aviltou até esta 
baixeza de impudor, forçando-me a esconder o nome do Conde 
de Leicester. 


Roberto sentia-se realmente oprimido e bastante vexado 
diante da filha, em face dos desatinos que vinha cometendo, 
como si rolasse por um despenhadeiro. Nem mais lhe assistia 
o direito de fazer referencias à dedicação da moça pelo mo- 
narca francês. 


 Deixou-a com os seus projetos, apenas recomendando-lhe 
que fôsse criteriosa, para não agravar ainda mais a sua 
situação, ao que a inteligente e altiva creatura redarguiu: 

— Quem é o senhor para falar em critério? Quem agra- 
vou a sua situação? Fui eu? Não.. Foram as suas paixões, 
conduzindo-o a praticar as maiores iniquidades. Eu sou uma 
vítima do amor, mas soube e saberei conter-me dentro das 
lindes do caminho, evitando as escarpas e os insultos da mul- 
tidão ânonima, que se repasta no escandalo. 


E voltou às costas ao pai, entrando em seus aposentos e 
ordenando a Lucia que lhe fizesse as malas, com urgencia, 
afim de seguirem nessa mesma tarde para a França: 

A áia ficou vacilando, a pensar que a sua ama estava 
gracejando, ou tinha endoidecido, pois nunca havia atraves- 
sado o canal da Mancha sem o pai. 

— Então? que esperas, Lucia? 


— Está falando serio? Ha cousas na vida que até pare- 
cem bruxaria. 

E saiu a benzer-se, indo encher meia duzia de grandes 
malas. 

E, numa tarde desse fim de Dezembro de 71, fechava-se 
o seu aposento do Castelo londrino, e abriam-se os portões 
do palacio de Vincenes para dar entrada à linda Condessinha, 


. que iluminava com o esplendor dos seus atrativos magicos 


essas paredes ricas de atavios, mas solitarias e taciturnas 
em sua tristeza, por lhe faltarem a vida e a alegria dos olho 
vívidos e jubilosos daquela fada encantada. 


X 


BRASAS SOB CINZAS 


Despontára num periodo de, plenilúnio o ano 72, com 
irradiações palidas de um sol tristonho, prenunciativo das 
sombrias ocorrencias de que a cidade ia ser teatro dentro 
de oito meses. 

O inverno era rigoroso, e as noites forçavam a um re- 
pouso e retraimento a que a sociedade era coagida, isolan- 
do-se do convívio das festas e prazeres noturnos. 

Não tardou que o monarca, com a sua comitiva de ca- 
valarianos e lanceiros, passasse junto ás portadas do palacio 
do Conde de Leicester e que Matilde désse fé do ruidoso 
tropel, correndo à janela para se certificar de quem assim 
lhe dava honrarias, pois ainda não sabia da edificação do 
Castelo do rei, em Vincenes. 

Indagando dos criados caseiros, soube, então, que Car- 
los IX havia mudado o seu domicílio, de Blois, para aquelas 
regiões pitorescas, talvez para melhor recordação da sua 
amada. Este pensamento a encheu de indizivel satisfação 
e de natural orgulho, si é que presidira à mudança seme- 
lhante proposito, conforme ela o imaginava. 


O certo é que, no dia imediato, a moça se dispôs a 


aguardar pacientemente, e por longas horas, resguardada sob ` 


as adufas da janela, a passagem do rei; mas, durante oito 
dias, não se repetiu o desfile. Carlos IX havia buscado re- 
pouso, apenas de um dia, ás lutas exhaustivas da guerra, e 
voltára a seu posto de combate, dirigindo esquadrões e deter- 
minando ordens de assaltos às emboscadas dos inimigos. 
Após alguns dias, .o cansaço o forçára a novo repouso, 
e ele voltou a pernoitar por algum tempo em seu Castelo. 
De bem longe, ouvia-se o tropel dos batedores, forne- 
cendo tempo a que a Condessa pressentisse a aproximação 


o. 
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do côche real, e viesse à janela, para ter o platônico prazer | 


de observar o desfile do monarca com o seu séquito. 


Carlos IX nunca por ali passava sem lançar saudoso e | 
dorido olhar para as janelas daquele edifício, onde se abri- | 


gára outróra a dominadora dos seus cuidados, não suspei- 


tando, nem de leve, que ali estivesse a moça, agora, pen- 


sando justamente nele e diligenciando por vê-lo ao longe. 
Foi, pois, com deslumbramento que fitou a Condessa á 


sua passegem, e pôde premiá-la com um sorriso de legitima, 
satisfação, retirando o chapeu de plumas e saudando-a res-. 


peitosamente. 


Não póde a pena do mais erudito escritor descrever o | 
sentimento de alvoroço, em, que ficou o seu espirito, nesse | 


ditoso instante da sua vida. 


Ele sabia que Matilde havia partido para Londres, seis | 
meses atrás; mas, ignorava o seu regresso e, muito menos, | 


que ali estivesse a sós. 


Ao chegar a palacio, mandou um mensageiro chamar 
Jaques, sempre o seu indispensavel Jaques, o anjo da- pro- | 


videncia nesses negocios do coração. O bom servo atendeu 
ao apelo, ouviu o rei sobre a nova de haver regressado Ma- 


tilde, e o seu interesse por saber alguma cousa sobre ela, | 
o que pensava o Conde no tocante a casá-la à fôrça, con- | 
quanto soubesse que o Duque de Parma havia partido para | 
a Etolia a terçar armas, tal qual ele o fazia pelos direitos 
“da França. ý 


Jaques ficou pensativo, prometendo envidar esforços por 


levar ao rei a tranquilidade reclamada pelos seus nervos, | 
agitados com a vinda da linda creatura ao seu ninho hospita- | 
A t 


leiro. E saiu, projetando esperanças na alma do amo. 


Esse homem, que parecia um ente sobrenatural, passava | 
pelo palacio dos Leicester, de retôrno, após o dialogo que | 


acabava de manter, e já divisava na rua, desobrigando-se de 


um encargo cometido, pela ama, a generosa Lucia, que foi a | 


primeira a vê-lo, 


— E” você, Jaques? A Condessinha está de regresso. 


Contrariou-se com o pai e voltou sozinha. 


— Está sozinha? — repetiu o servo, admirando-se da À 


novidade. 
— Sim, apenas comigo e os demais criados. 
— Quer dizer que posso visitá-la... 
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— Isso não. sei; mas, poderei consultá-la. Eu quero 
tanto bem a ela e ao rei... 

E correu a requisitar da ama a licença para a entrada 
de Jaques. ; 

A Condessa ordenou-lhe que fizesse subir imediatamen- 
te o providencial mediador das suas alegrias. 

Jaques atendeu ao convite e subiu as escadas do palacio, 
onde apenas encontrou um novo porteiro, que o deixou se- 
guir em companhia de Lucia. ; 

O encontro do servo com Matilde não obedeceu ao . 
servilismo, com que os criados encaram os seus superiores 
em hierarquia tão elevada quanto a da Condessa, pois ela 
não considerava Jaques um criado, mas verdadeiro e sincero 
amigo e defensor, incomparavelmente maior que seu pro- 
prio pai. i 

Apertou-lhe a mão, como si o fizera a pessoa da mais 
alta consideração, forçou-o a sentar-se num divã a seu lado 
e dispôs-se a ouvi-lo, com o mais vivo interesse, sobre O 
que havia acontecido de importante nesses seis meses de 
ausencia. 

Jaques nada mais adiantou, senão que seu amo passava 
todo o tempo nas trincheiras, raramente demorando-se mais 
do que dois ou tres dias a repousar. 


A verdade é que Isabel, sua espõsa, vivia lamentando-se, 
na tristeza e no abandono em que ele a deixava, tanto mais 
receosa pela sua sorte em meio ao fogo do inimigo. Catarina 
não lhe dava o conforto das consolações e da estima, naturais 
em uma boa mãe. Era seu ideal somente a vaidade de 
dominar, vencer o ambiente, sobrepôr-se ao convencionalismo 
e aos desejos de ordem do populacho, quando tais ambições 
pudessem violentar o castelo das suas aspirações e derrubar 
a escada, por onde ela pretendia ir subindo até ás culminan- 
cias do poder, que agora a ameaçava de ser desfeito. 

O seu maior inimigo era o Almirante Coligni, chefe dos 
huguenotes, que havia empolgado o povo com a sua indis- 
cutivel autoridade e valioso prestígio, e cujo poder ela ten- 
tava destruir, amordaçando o insolente 'viclador de suas imu- 
nidades governamentais. 

Tudo isso era conhecido e comentado francamente em 
todas as rodas da sociedade, e a Condessa tinha conheci- 
. mento dessas rumorosas intrigas politicas. 

Assim, pois, a vida e a estabilidade do monarca, os dias 
8 


114 ANTONIO LIMA 


do seu futuro eram inegavelmente uma ameaça tremenda, 
uma nuvem negra, uma visão sangrenta. 

— Si eu pudesse vê-lo... — suspirou ela, levantando 
os olhos para o “Alto. 

Por que erguia ela os olhos para o Alto? à 

Ha na alma humana um instinto latente, uma fôrça 
incoercivel, uma potencia imanente, um pendor congenial, 
segredo do espirito, misterio do coração, alvoroço, esperança, 
quimera, sonho ou o quer que seja, que, nas grandes afli- 
ções, nos paroxismos da dôr, nos mais acerados lances da 
alma flagelada nos impele, nos violenta a olhar para o 
Alto. i 

Que é que existe lá em cima, que luz, que sol, que astro 
ou anjo pulcro atrái inevitavelmente, e poderosamente, e 
providencialmente, os olhos de quem já os tem fatigados de 
chorar? 

Que vos respondam todos quantos sabem as consolações 
oriundas dessa inexhaurivel fonte. ; = 


Que vos falem aqueles que viram anoitecer-lhes o dia, 
sem nunca lhes haver despontado o sol da ventura. i 

Que vos informem os que tiveram, desde o berço, aberta 
a mesma estrada anfractuosa, inçada de balsedos e torgas, 
pisando-lhes os pés, sangrando-lhes a fronte, pelas escarpas 
até ao tumulo. 


E a saudade do berço genésico, onde o Creador aca- 
lentou o filho recem-nado, deu-lhe o báculo, deu-lhe o al- 
forge e mandou-o caminhar sozinho pelos areais combu- 
rentes do deserto, sobre a areia causticante, em vastidões 
intérminas, sem linfas onde se desalterar da sêde, sem som- 
bras de arvoredos onde se abrigar dos ardores do sol can- 
dente, sem um pomo para saciar-lhe a fome; apenas, dé 
longe em longe, repousando exhaustivo a cabeça febril em um 
pequeno oásis. . : 


Em toda essa horrivel odisséa ele esquecêra a varinha | 


magica, roteiro da sua peregrinação. 


No fundo do alforge, o Pai havia depositado o talismã |. 
do triunfo; mas, o inadvertido infante não quisera despen- | 
der esforços em baixar-se para tirar ao: fundo da taleiga o | 
segredo da sua felicidade. A 

Esse segredo, abandonado ao desprezo, lhe foi martirio 
sem treguas, o desfazerem-se em espinhos as rosas esten- 
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didas pela alfombra dos infindaveis caminhos da romaria, 
em sua mésta peregrinação sobre igneos braseiros. 

Matilde, a exemplo de quasi todas as creaturas viven- 
tes, não houvera tirado do seu alforge o talismã da palma 
triunfadora. Caminhára ao léu e trazia, alfim, os pés alge- - 
mados pelos grilhões do infortunio; mas, sabía, recordava-se . 
de que lá estava, no Alto, Aquele que a mandára confiar-se 
aos proprios destinos, que lhe apontára: o roteiro, que lhe 
recomendára desviar-se dos precipicios; e ela, no entanto, 
se transviára, com quasi todos os da sua caravana. 

Agora, triste, arrependida certamente, olhando para 
cima, para o céu, onde se esconde o magnanimo Autor da 
sua existencia, ela suspirava: . 

— Si eu pudesse vê-lo... 

Podia. Bastava estar ali aquela alma, de bondade e 
solicitude rarissimas, para a ansiada moça molhar a ponta 
da sequiosa lingua na agua cristalina da consolação. 

— Podeis vê-lo, parecendo-me de boa politica que se 
faça acompanhar da generosa irmã, vossa amiga, a Prin- 
ceza Margarida de Valois — ponderou o desvelado servidor. 


— Bem imaginado — respondeu a jovem. 

E, sem mais detença, o servo despediu-se, partindo para 
o palacio real, e transmitindo ao rei o diálogo passado entre 
ele e a Condessa. 


A’ volta do Castelo, logo no dia seguinte, Carlos IX 
tornou a ver, à janela, a suave creatura, que lhe banhava 
os olhos de deliciosa. ventura. 

Procurando a irmã, disse-lhe o que se combinára com 
a sua colaboração, isto é, que, estando Matilde a sós em 
Paris, e querendo, ele adormecer em seu coração saudades, 
que o vinham pungindo, confiava em sua generosa interfe- 
rencia para fazer uma visita fraternal a Matilde, sem escan- 
dalo das vistas públicas. 


Margarida, sempre afetuosa pelo irmão, não tergiversou 
um segundo na resposta afirmativa. 

O rei tinha por habito demorar-se apenas um ou dois 
dias no repouso das lutas bélicas; mas, desta vez, pensou 
em fazer uma longa estação, desde que ali estava aquela 
que, mais de perto, o detinha, e era a razão de ser da sua 
vida. 

No dia imediato, pelas 2 horas da tarde, descendo da 
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sua carruagem de passeio, entrava ele, acompanhado da 
irmã, no palacio do Conde de Leicester. 

Matilde foi avisada pelo porteiro, que seguiu os visi- 
tantes até ao topo da escada, e encontrou a Condessa já 
enfeitada, na sala de espera, aguardando a aparição dos 
hospedes, adivinhando a urgencia dos desejos que ambos 
animavam com identica ansiedade. 

A Condessa lançou-se aos braços da Princesa, beijan- 
do-a ardentemente, como a agradecer-lhe a benemerita co- | 
participação de seus coloquios, inditosos embora. 

Carlos IX segurou ambas as mãos da moça, levou-as 
ao sitio do coração, apertou-as contra a face esquerda do 
peito, e pediu-lhe consentisse que ele pudesse restaurar o 
vigor do coração amortecido, donde se lhe esvaira o sangue 
e metade da vida, podendo assim reviver, agora, por um dia, 
por uma hora, por um minuto para ter a ventura de poder 
vê-la, adorá-la e depois morrer, cheio de recordações felizes, 
de lembranças de uma época, a unica, na qual lhe brotaram 
esperanças que deveriam ser flóreas, mas já conhecêra mor- 
tas, porquanto chegára tarde para as encontrar viridentes. 

Sentados juntos, ainda com as mãos entrelaçadas (um 
sorriso de júbilo nos lábios, no seio a balsâmica impressan 
da ventura!) a moça assim falou: 

— Quando passei pelo seu mesmo caminho, através de | 
escarpas e de prados tostados pelos gelos hibernais, tam- 
bem já não encontrei flores, ñem ao menos emurchecidas. 
Não sei que mãos ditosas as colheram antes de mim. Não 
me assiste o direito de as invejar, nem as quereria disputar 
sem desdouro da minha benignidade. Fiquem elas reserva- 
das aos que forem talhados para as merecer. Guardem-nas 
os que as apanharam sem se ferir nos espinhos, e oxalá 
possam conformar-se com a desventura, quando elas venham 
a estiolar-se algum dia. Que, na verdade, parece não serem 
“muitos os que as levarão no final da vida, a adornar-lhes o 
esquife para a viagem ao tumulo. p 


— Assim é. Por mim sou menos infeliz, Que flor mais 
' bela e perfumosa e colorida poderia adornar a ânfora sagrada 
em que depositei as reliquias da minha alma? Que urna, 
que cibório já acariciou vaidosamente em seu bojo eucaris- 
tico alguma hostia, comparavel ao anjo evolado do céu, á 
santa creatura emigrada do infinito para aqui repousar, por | 
equivoco do destino, e vir deslumbrar-me cegamente, dei- |. 
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xar-me absorto, suspenso de admiração, extático em sublime 
encantamento diante das obras deslumbradoras da Natureza? 
Eu deveria prever tudo isso, quando a fatalidade, de um 
lado, e a fortuna, de outro, ofereciam aos meus olhos atônitos 
a graça de me enriquecer com a visão do objeto mais perfeito 
da obra divina. Não morreria integrado no conhecimento 
das maravilhas da Terra antes que a conhecesse. Eis a ver- 
dade. > 

— Fala uma linguagem que não é desta mundo. Que fiz 
eu para a merecer? Lancei em seu generoso coração o fel 
. do desespero e o veneno da desgraça. Eu bem vejo o desas- 
socego no qual balouça o seu espirito atormentado. Sei que 
o seu esforço, dentro da guerra, é uma fórma disfarçada para 
fugir aos tormentos da ingrata sorte que lhe coube. 

— No entanto, não posso alterar, modificar, diminuir 
as suas desditas, que eu estimára fôssem extintas com a 
minha morte. 

— Não se aflija. Mudemos de assunto, pois estamos 
sendo egoistas com a minha encantadora amiga, sua irmã. 
Perdõe-nos, querida Princeza, estes desperdícios de lamen- 
tações, que não serão fôrças bastantes a amparar-nos do 
desanimo. 

— Tem razão. Afugentemos o fantasma do mal, que é 
partilha de muitos e desespero de todos. Sabe que tenho 
o meu enlace contratado com Henrique de Navarra? (1) 

— E” singular, em se tratando de um protestante, quan- 
do sua mãe, segundo se propala, tem em vista dominar as 
idéias luteranas. 

— Pois é exatamente para corresponder aos projetos de 
minha mãe que me vou unir ao Principe Henrique, sem 
motivos de coração que me reforcem o enlace. 

— E? uma questão de Estado — observou o monarca. 
Minha mãe pretente equilibrar as dissenções políticas e 
estabelecer uma aliança pacificadora entre os huguenotes e 
-o trono. 

— Sou eu, portanto, a balança do equilibrio — adiantou 
a Princesa. 

— E’ um nobre sacrificio, não ha duvida — concluiu 
a Condessa. K 


& Henrique de Navarra, ou Henrique IV, reinou em França de 1589 
a 10. 
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— Que me ha de ser fatal (2), porque não existe o 
- vinculo da afeição. 

— E realmente uma situação horrivel. 

— Podemos todos nos congregar para descer a riban- 


. ceira das vicissitudes — acrescentou o rei. 


— Quando existe a solidariedade na desdita, já é um 
consolo ver que não se caminha a sós pelas sombras do 
labirinto — ponderou Matilde. 

— E que ha quem nos auxilie a tatear e a amparar-nos 
das quedas — terminou a Princesa. 

Os visitantes foram conduzidos ao salão das refeições, 
ondé se serviu o chá, desdobrando-se Matilde em gentilezas 
pelos dois irmãos. 

Passaram cêrca de duas horas, dois segundos, dir-se-ia, 
quando o tempo é computado pelo relógio que regula o cora- 
ção dos amantes! 

Durante esse lapso de tempo, o assunto versou a res- 
peito das aventuras do Conde de Leicester, narradas minu- 
ciosamente por Matilde, e das quais nada se sabia em Paris 
até então, pois o consorcio de Roberto se efetuára em fins 
de Dezembro. 

Naturalmente, todo esse escandalo horrorizou os ouvidos 
dos que escutavam a aventura, ficando o rei mais convencido 
da incapacidade do Conde para forçar a filha a submeter-se 
ao seu domínio, no tocante a convolar nupcias com Alexan- 
dre de Farnése. 

A respeito deste homem, informou a Condessa que havia 
recebido cartas suas em Londres, nas quais ele não renun- 
ciava os projetos de seu ardoroso coração. 

O Duque continuava a amá-la profundamente, e tão logo 
* pudesse confiar a outrem as responsabilidades do comando 
no setor que lhe fôra confiado, viria a Paris suplicar, insistir, 
chorar piedade para si e para o seu amor desprezado tão 
desnaturadamente. Esperava que Matilde acabasse por sub- 
meter-se aos seus rogos, persuadido de que a perseverança 
ainda é virtude apreciavel e de utilidade pratica nos con- - 
flitos do coração, mais do que em outras circunstancias. 

Para a Condessa, era ponto resolvido que nunca se 
renderia á escravização dos seus sentimentos, consideran- 
do-se emancipada da tutela do pai, desde a hora em que lhe 


(2) Margarida foi rainha de França de 89 a 99, época em que foi 
repudiada por Henrique IV, que .se casou depois com Maria de Médicis. 
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testemunhou a baixeza dos instintos. Estava definitiva- 
mente livre para, com altivez, se regular sem a tutoria do 
Conde, fôssem quais fôssem as consequencias porvindouras. 

Que lhe poderia suceder de mais grave em seus des- 
tinos? ; 

Para mulher nas suas condições, a questão mais deli- 
cadá e, por asim dizer, o eixo da sua vida era o casamento. 
Esse, considerava-se questão morta. Não se casaria, mais, 
desde que existia verdadeira muralha entre ela e o escolhido 
de seu coração, tanto mais quanto tal barreira era mais 
invulneravel do que as muralhas chinesas, visto como o mo- 
narca, o unico sêr amado, já havia prendido seu destino 8 
outra mulher. 

Fôssem solidos, ou não, os laços que ligavam o rei a 
Isabel (e ela sabia-os bem frageis), em nada influiriam na 
disposição de manter-se em uma viuvez de alma, de corpo, 
de esperanças e de alegrias. 

A vida era-lhe um peso tremendo, continuaria a sê-lo 
pelo infinito dos tempos, até á hora em que Deus se apiedasse 
dela e a libertasse do jugo da materia. 

O exemplo das infelicidades alheias, pensava Matilde, 
via-o como um estímulo á resignação. Desejava associar-se 
às mágoas estranhas. Iria a miúde visitar os infelizes nos 
albergues e as criancinhas órfãs, que costumavam ir, aos 
domingos, à Catedral da Notre Dame, ás quais socorreria 
com grandes jubilos, mais dela do que das desvalidas me- 
ninas, cuja inciencia não lhes permitia conhecer precoce- 
mente a extensão do seu infortunio. 

Aos domingos, acrescentava, iria assistir aos oficios 
religiosos para aí haurir as consolações reclamadas por sua 
alma enferma. Que mais se fazia mister para viver tranquila ' 
com a sua conciencia? 

O monarca ouvia-a abismado pelos conceitos judiciosos, 
e Margarida extasiava-se com a nobreza de alma de sua . 
amiga, que ela nunca suspeitára tão altiva e solida nos prin- 
cipios mais elevados da sã razão. ei 

— Lembra-me o verso de Virgilio: tendo conhecido a 
desgraça, aprendi a socorrer os infelizes — disse Carlos no 
final da exposição. É 

Os preceitos do dever forçaram o monarca a findar a 
visita, e ele ergueu-se para se retirar com a irmã. 

Feitas as despedidas, ficou de pé a promessa de aí vol- 


E A o es. mu 
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tarem toda vez que lhes fôsse possivel, verificando-se real- 
mente que, quando o coração manda, todas as dificuldades 
são vulneraveis, porquanto, semanalmente, as reais perso- 
nagens vinham tomar chá com a Condessa. 

O Conde de Leicester não podia furtar-se á obrigação de 
vir, de quando em vez, a Paris, ao encontro da filha, que ele 
sabia precisar prestigiar com a sua paternidade. Mas, nunca 
soube das visitas do monarca, porque os criados não tinham 
permissão para revelar particularidades, nem ele ousaria mais 
intervir na vida da filha, servindo-se de alcoviteiros do es-- 
talão de Vitor. > 7 

Quando o Conde se achava no palacio (e isso o fazia 
por um dia apenas), o rei era avisado por Lucia. 

A’ primeira visita, não deixou de comentar a mudança 
do monarca para o Castelo de Vincenes, e disse, com a sua 
costumada ironia: 

— Si eu soubesse que ele pretendia consumir uma for- 
tuna nessa construção, vendia-lhe o meu palacio. Isso repre- 
sentaria consideravel economia nas finanças da Nação. 

Ao que a filha revidou, com apropriada feição satirica: 

— Maior economia realizaria a Nação, si meu pai o 
presenteasse com o seu palacio, como fez a rainha Isabel 
ao senhor, quando lhe ofereceu o Castelo de Kenilwort. 


O Conde mordeu ós labios e renunciou dirigir outras 
indiretas. 


Daí por diante, evitava com cuidado disputar com Ma- 
tilde, estudando de antemão as palavras antes de as proferir, 
por se ver ridicularizado por ela, e não ter mais compostura 
para lhe reprimir as ousadias. l : i 

Nunca a Condessa se referira ao fim misterioso que 
tivera sua mãe, Ami Robsart, morta de modo a deixar sus- 
peitas; mas agora, com o falecimento do Conde de Essex 
de maneira tão insólita, sem que fôsse acometido de molestia 
grave, ela suspeitava, com razão, que fôra seu pai o autor 
do sinistro, tanto mais quanto havia entre os amantes ver- 
dadeira e desatinada paixão. 

Todas essas razões levavam o Conde a fugir de esclare- 
cimentos, e a ter receios de provocar as indiscrições da filha 
em assunto de tamanha magnitude. 

Recolhia-se, então, a um silencio tumular acerca da sua 
nova vida, e consentia, de bom gosto, que a filha perma- 
necesse em Paris, limitando-se a vir semanalmente visitá-la, 
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e a dar ordens no sentido de nada faltar para os arranjos 
e recursos abundantes da economia domestica. 

E partia invariavelmente, desejando-lhe venturas, que 
ela agradecia e retribuia prazeirosa, desde que lhe eram bas- 
tantes as de se. ver ainda amada e querida por quem a com- 
preendêra e respeitava com- grande nobreza de alma. 

No entanto, o Duque de Parma... 


XI 


EXPLOSÃO DE ÓDIOS 


No entanto, o Duque de Parma, por haver terminado, 


em 7 de Outubro do ano anterior, a Guerra da Grécia contra | 


-a Turquia, depois de uma estadia em Parma, sua terra natal, 
para visitar parentes seus, regressou a Paris, e procurou 
inesperadamente a Condessa, que o recebeu em visita de 
cerimonia. 

Achou-a calma e tão tranquila, que ficou a cismar. Além 
disso, tinha restauradas as feições de tal maneira, que até 
parecia haver remoçado e estar mais formosa. 

Que havia “mouro na costa”, disso ninguem o descon- 
vencia. Soube de tudo quanto dizia respeito ao Conde de 
Leicester, por intermedio de amigos, que o puseram ao cor- 
rente das estroirices do pretendido sogro. s 

Foi antes ouvi-lo em Londres, sobre as suas idéias no 
concernente ao seu compromisso 'de ihe conceder a filha. 

O Conde confirmou-lhe os desejos de que Matilde viesse 
a pertencer-lhe; mas, isso estava dependendo dela somente; . 
que, da sua parte, se casariam no mesmo instante. 

Era muito, mas não o bastante essa saída de Roberto. 
Restava, ouvir a jovem, principal personagem da trama, e 
de quem de antemão tinha quasi a certeza de nada conseguir 
em materia conjugal. 

Voltou a Paris, procurou-a e foi recebido com sinais de 
desagrado. 

O Duque desesperou- se, amaldiçou-se, e acabaria ajoe- 
lhando-se aos pés da moça, si isso não fôsse uma humilhação, 
que ainda não havia entrado no. programa de suas atitudes 
sociais, porquanto, como já se disse, andára outróra a desa- 
fiar os transeuntes nas ruas de Madrid para duelos, tal qual 
como mais tarde Cervantes, metendo a espada nas mãos 
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de D.- Quixote, para desafiar moinhos-de-vento e espetar 
ôdres cheios de vinho que se esparrinhava pelos orifícios 
dos golpes. 

A Condessa ouviu o moço com paciência e resignação 
stoicas, rogando aos céus que lhe removesse aquela praga 
peor que as do Egito. 

— Será que não corre sangue nas arterias de seu esquivo 
coração? Será que não o anima a piedade das almas bem 
formadas? — choramingou o amoroso fidalgo. 

— Suspeito que sim. E isso me leva a crer que sou 
uma alma bem mal formada, onde não corre sangue, talvez 
à mingua de veias. 

— A que aviltamento desci, que até sou tratado com os 
convícios do ridiculo. 

— A culpa é sua. Porque veiu importunar-me? Tenho 
sido sincera consigo, desde o primeiro dia da nossa infeliz 
convivencia. Falei-lhe com o coração nas mãos. Disse-lhe que 
não o poderia amar. Porque insiste com: impertinencia? Eu 
era ha pouco uma escrava; já agora não o sou. Meu pai 
perdeu o direito de me governar o coração, desde quando 
não soube dirigir o dele com dignidade. 

O Duque estremeceu diante desta justa objurgatoria. 
Reconhecêra os erros do Conde. Soube do escandalo. A 
rainha Isabel era a primeira a fazer alarde de sua infamia, 
do assassinio do Conde de Essex e do casamento clandestino 
da amante dissoluta.. 

Não insistiu. Apenas apertou a mão de Matilde, dizendo: 

— Continuarei a esperar. Já lhe declarei um dia que a 
esperança é a unica luzerna dos tristes. 

E o suspicaz namorado retirou-se. 

No dia imediato, Carlos IX vinha, acompanhado da irmã, 
visitar a sua amada, justamente quando Alexandre rondava 
o palacio, desconfiado de alguma cousa gue lhe espiritavam 
os malevolos sêres ocultos. 

Aproximou- se do rei e cumprimentou-o como si fôssem 
velhos amigos. , 


Carlos IX dedignou-se de corresponder ligeiramente á 
saudação, sem ligar importancia ao rival, e entrou no palacio, 
sem mais demora. 

A Condessa, sabendo do encontro, assustou-se e ficou 
aflita, embora o monarca a calmasse, assegurando não haver 
perigo algum no facto do encontro. 
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Ao sair do palácio, porém, Alexandre ainda ali se .con- 
servava, aguardando o inimigo. O Duque disse então ao Rei 
que respeitava a companhia da Princesa para evitar dizer-lhe 
alguma cousa, que só se declarava a homens que resguardam 
as casas das donzelas honestas, mesmo acobertados sob o 
pálio misericordioso das irmãs. 

Diante da protérvia proferida, Carlos IX forçou a Prin- 
cesa a entrar sozinha na carruagem, e voltou ao encontro do 
Duque, que continuava imovel sobre a calçada. 

— Repeti o que querieis dizer e que nem bem entendi, 
senão que havia um pálio sob o qual me acobertava. 

— E" que as casas das donzelas honestas devem ser res- 
guardadas. 


— Si ha um sêr abjeto que não sabe resguardá-las sois 
vós, que ainda hontem viestes violentar este lar sagrado, 
- insistindo em desdourar uma creatura de que sois indigno de 
lavar as escarradeiras. 
— Refletis no que dizeis? 


— Mais do que vós. no que fazeis — disse o Rei, levando 
a mão ao punho da espada. 

— Não vos responderei senão com um tiro de arcabuz. 

— Como fazem os vilões covardes. Si fôsseis um homem 
de brio, prefererieis a espada. ` 

— Pois seja a espada. É 

— Estou de acôrdo. 

— Quando e onde? 


— Esta tarde, às 5 horas, no Bosque de Bolonha, junto 
ao lago de Auteil, em face das fortificações. 

— Para mim basta-me a conciencia. Para vós ofere- 
co-vos o meu ultimo lacaio. 

O Duque de Parma partiu furibundo, com os olhos con- 
. gestos de odio. 

A Condessa assistira ao dialogo, e mandou que Lucia 
corresse a chamar o monarca. 

Horrivel dilema; si a atendesse, o Duque, ainda ali pro- 
ximo a vigiá-lo, acharia motivos para maiores afrontas; si 
a abandonasse á aflição, teria remorsos de não ir ao seu 
encontro para a acalmar, confiando-se à destreza da sua mão. 

Que fazer, pois? Respondeu à camareira que a moça 
esperasse afastar-se o Duque, e dentro de uma hora viria 
de novo, com Margarida, para dissipar os seus infundados 
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temores. E dentro desse prazo, regressava com a irmã e 
subia as escadas. 

Logo ao entrar, a pobre moça lançou-se-lhe ao pescoço, 
rogando-lhe empreender esforços para dissuadir o Duque de 
semelhante encontro. 

E as lagrimas borbulhavam-lhe dos olhos em bagádas. 

Ela faria todos os sacrificios, para evitar que corresse o 
sangue de seu amado, todos, inclusive sacrificar-se ao Duque, 
qual ele o fizera, ao desposar a filha de Maximiliano I. 

— Então, pela minha vida, a Condessa daria o coração 
ao Duque? No 

— Não; o coração é seu. A ele ofereceria os braços 
para as algemas, Pois não foi assim que o senhor pro- 
cedeu ? j 

-— Santissima creatura — balbuciou o Rei — prosternan- 
do-se de joelhos a seus pés. W assim que devo beijar-lhe 
as mãos. 

E as oseulava: com ardor. 

Depois, ergueu-se e exclamou: j 

— Nada receie. Eu lhe asseguro que a minha espada 
não tremerá. 

Matilde rogou a Margarida que lhe ficasse fazendo com- 
panhia até saber o desfecho do duelo. Jaques viria infor- 
má-las do resultado. 

Houve a separação, entre abraços da Condessa, que aper- 
tava doidamente nos braços o Rei, como fazem as mães 
quando os filhos seguem para os combates. 

A hora aprazada, o Duque aparecia simultaneamente 
com Carlos IX no local prefixado. 

Cruzaram as armas, apertaram-se as mãos, e coube ao 
Duque atirar o primeiro golpe, que feriu levemente o braço 
esquerdo do monarca. 3 


Segundo, terceiro e quarto golpes de ambos não sortiram 
efeito; mas, ao quinto, vibrado com mestria e destreza pela 
espada ultriz de Carlos IX, o Duque resvalava ao chão ferido 
no ventre, donde um rubro filete de sangue escorria sobre o 
calção. 

- Foi solicitado um medico, que fazia parte da fortificação 
ao lado do campo da luta. O Duque foi carregado numa 
padiola, e o Rei já se ia retirando para curar o pequeno 
arranhão, quando viu, de braços abertos, desvairada, louca 
de satisfação, a correr para ele, a Condessa, que, com sua 
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irmã, não se pudera conter, e viera assistir, oculta numa 
moita do bosque, ao desafio, para lhe conhecer o desfecho. 

E, presa ao seu pescoço, agradecia a Deus a continuação 
da vida daquele homem, que lhe abrira no coração a linfa 
da felicidade e lhe era o simbolo da vida. 

Regressando à casa, Matilde separou uma soma de 
moedas de ouro, e, no dia imediato, as levava para serem 
distribuidas aos pobres do Recolhimento das Ôrfãs, em louvor 
de graças pela vida do monarca. 

Era realmente um gesto simpatico; mas, a rigor, pouco 
fraternal. Si o adversario tivesse vencido, ela esqueceria 
os pobres, que eram os preferidos do Divino Mestre. 

Cousas extravagantes da crença dos homens e da piedade 
mal entendida. 

Durante quinze dias, esteve o Duque entregue aos cuida- 
dos medicos, em estado gravissimo; mas, por fôrça da sua 
constituição robusta, apesar da perda de muito sangue, 
ergueu-se restabelecido e restaurado na sua honra, que, pelos 
modos, se lhe encravára no ventre, local pouco digno de ser 
louvado como repositorio de cousas asseadas, corresponden- 
tes á elevação e limpeza dos brios. 

A sua vingança foi dirigir-se a Londres, para revelar ao 
Conde as visitas que o Rei de Treasa andava fazendo á filha. 
. Vindita mesquinha era essa. 

Roberto Dudley ficou perplexo e vacilou. Acovardou-se, 
si quisermos ser franco na exposição do derrancado senti- 
mento que o avassalou. 

Ter de disputar com a filha era uma peleja para a qual 
Ihe faltavam armas. 

Confessava-se tacitamente um recruta, um invalido, um 
pusilânime dos mais ridiculos, um vencido. antes de come- 
cado o embate das fôrças. 


Não o disse ao Duque, mas lhe “ponderou que a situação, 
no momento, não lhe deixava tomar uma providencia con- 
digna e decisiva, como convinha, mas o aconselhava a aguar- 
dar pacientemente algum tempo, até dissipar-se a nuvem que 
andava a escurentar-lhe os horizontes, para então usar da 
sua fôrça moral. 

Nem ele saberia si alguma vez poderia assumir tais ati- 
tudes; mas, no instante, convinha essa fanfarronice diante 
do Duque, afim de não perder a compostura. 

E o Duque regressou a Paris, desfalecido, e varado mais 
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do que o fôra pela espada do seu adversario de dois meses 
antes. 

A sua desforra haveria de ser feita, custasse o que cus- 
tasse, e seria tremenda, ruidosa, formidavel, ruminava o 
monstro consigo mesmo. 

Lembrou-se de um homem que não temeria sangue: 
lembrou-se de Vitor. 

Procurou-o no carcere. A sua visita foi de grande pra- 
zer para o miseravel, que o recebeu qual se recebe um irmão, 
um pai. 

O Duque falou ao carcereiro sobre a estadia daquela 
pobre creatura, ali, havia tanto tempo, sem uma alma com- 
passiva que se interessasse por ela. No entanto, nada havia 
feito Vitor que justificasse a sua detenção, eternizada não 
se sabia por qual capricho mesquinho. 

Disse-lhe o guarda que fôra o Rei o mandante da prisão; 
e eram respeitaveis e temiveis as determinações do monarca, 
severo em suas disposições e inexoravel na punição das faltas; 
seu antecessor fôra metido a ferros e açgoitado. 


' Ponderou Alexandre que o Rei, andando preocupado com 
as guerras, nem se lembrava mais daquele infeliz. Vitor 
tinha familia, precisava ver os seus. A mãe estava agoni- 
‘zante, o pai entrevado, e, assim por diante, o embusteiro ia 
cinicamente inventando historias terríficas, e preparando o 
terreno até ónde queria chegar. 


O carcereiro ficou pensativo e entristecido. 

— Vamos, homem de Deus, dou-te vinte mil francos pela 
liberdade de Vitor. Sou grato aos pais dele. A este pobre 
homem devo alguma cousa que vale bem uma parte da minha 
vida, e assim se explica o meu interesse por ele. Demais, 
com a soma que te ofereço, bem pódes escapar-te, indo para 
“fóra do país. Vai para a Belgica, para a Inglaterra, ou para 
a Espanha, e nunca serás apanhado. 

E, depois de uma pausa, dando tempo a que o outro . 
meditasse: 

— Aceitas? 

— Aceito por piedade, mais do que por interesse — res- 
pondeu o interlocutor. 

Era falso. O patife aceitava exclusivamente por inte- 
resse. 

Dentro em pouco, o guarda era embolsado da traficancia, 
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e o bruta-montes posto na estrada de Montmorancy, de onde | 


se dirigiu para a casa do Duque, aí ficando homisiado. 
Alexandre recomendou-lhe todo o cuidado para não ser 


descoberto, receando que, em caso de segunda fuga, o Rei o 


mandasse matar, e dessarte falharia o instrumento quando 


precisasse lançar mão dele. 


Dias depois, verificava-se a visita semanal do Conde á 
filha. 


Roberto pensou em falar-lhe geitosamente sobre o que. 
sabia com respeito ás censuraveis visitas do Rei, de vez que. 


ele entendia não serem louvaveis e conservarem o o DER 


de sentimentos que deveriam ser recaicados e esquecidos para. 
sempre. 


Apanhando a filha de bom humor, disse-lhe então que o. 
Duque o havia visitado; que lhe comunicára haver-se encon- | 
trado com o rei ás portas do seu palacio; que tivera uma | 
violenta troca de palavras azedas, acabando por ser forçado | 
a desafiá-lo para um duelo, tais os insultos recebidos; que | 


acabára batendo-se com ele no Bosque de Bolonha, fôra 
ferido gravemente no ventre e durante quinze dias se deba- 
têra entre a vida e a morte. 


— E infelizmente não morreu — concluiu a filha desa- 


piedadamente. ` dê 


— Não morreu, tanto assim que me veiu referir as suas 
agruras. 

— Circunstancia agravante: foi revelar-lhe as suas agru- 
ras, mas ocultou as minhas, 

— Então, tudo isso é verdade? 


— Clara quanto a luz do sol, diáfana qual a agua das É: 


nascentes. 
— E depois? 


- Depois, que? Que quer meu pai que eu lhe acrescente? 


Cabe-me alguma culpa ? 

— Si não recebesses as visitas do monarca. —— obser- 
vou timidamente. 

— Posso impedir que me honrem dois soberanos de 
Franca, sendo um o Rei, homem casado, e outro a Princesa 
Margarida, minha amiga, atualmente noiva de Henrique de 
Navarra? 

— Não contesto nada disso. Parece-me, no entanto, que 
ainda existe nos vossos corações particula rasoavel, senão 
consideravel de afetos incompativeis com as vossas posições. 


p 
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— Nada receie, meu pai. Afirmo-lhe que entre nós ha 
uma barreira construida de elemento mais irresistivel que 
o ferro: é a dignidade de um homem, de quem me orgulho 
de chamar amigo, e a minha conciencia, invulneravel aos 
resvaladouros do vicio. Nem todos poderão repetir isso. 

O Conde entendeu a indireta, e calou, por prudencia, 
sentindo-se humilhado. 

Voltou a Londres, no dia imediato e, diga-se a verdade, 
mais tranquilo com a sua sorte. A filha falava-lhe com 
elevação tal, que o acomodou. Tinha confiança no seu cri- 
terio, e via em suas palavras a fôrça do valor proprio. 

Ali, no seu Castelo, em companhia da esposa, tinha 
tribulações engendradas pelo ciume da rainha, que nunca 
lhe perdoára o desprezo e a preterição. Precisava revestir-se 
de calma e de audacia nunca imaginadas, para viver entre 
dois fogos, pois a Condessa de Essex tambem não renunciava 
os seus direitos legalizados, tanto mais por haver concorrido 
para a eliminação do marido. 


Era já horrivel a situação do Conde nesses tempos, che- 
gando ele a pensar em resolver uma providencia qualquer, 
que o libertasse das angustias nas quais a sua alma se de- 
batia sem repouso, nem treguas. 

O cerco foi apertando cada vez mais, até tornar-se into- 
' leravel, de maneira que Leticia já estava desiludida e can- 
sada da aventura. 


Surgiram recriminações, ameaças, interminaveis guere- 
las, que acabavam por lagrimas e desesperos da Condessa, 
criando-se um ambiente de divorcio. 

E foi ao fim de uma contenda irreprimivel que ela, cinco 
meses depois de seu enlace, abandonava o Castelo e tomava 
a direção da Escossia. 

Roberto, com o coração farto de tedio, respirou larga- 
mente e repousou dos abalos intermitentes desses ultimos 
amores. 

A rainha voltava á calma, e sentia-se ditosa e vingada. 


No entanto, não estava livre de novos abalos. Senão, . 


vejamos outro casamento clandestino, que precedeu ao da 
Condessa de Essex, o qual somente agora é relatado para 
provar de quanto descaro é dotado este cavalheiro. 

Previno o pacifico leitor de que a noticia vai assom- 
brá-lo; mas, creia ser verdadeira. Está escrito na pinonia 
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que, um lustro antes, Roberto Dúdley houvera secretamente 
contraido aliança com uma tal ladi Douglas, “tout court”. 

A mim somente compete, meticuloso narrador, esclarecer 
onde e de que modo o azevieiro sedutor encontrou essa moça. 

O caso esmerilhado passou-se assim: 

Numa das suas recreações noturnas pelas casas de espe- 
taculo, certa noite de Junho, achava-se uma rapariga exibin- 
do-se, modesta cantora, perante grande auditorio, que lhe 
admirava a atraente beleza e, sobretudo, a distinção do es- 
belto porte. 

Eram aos milhares os olhos que se voltavam cúpidos 
para a linda creatura, e ninguem tinha a audacia de lhe 
falar, porque já havia dado mostras da sua indiferença pelas 
galanterias efêmeras do animal bipede, que somente requesta 
as mulheres da rua para pasto das suas paixões. 


Mais de um comensal de orgias avisára o Conde de que 
perderia o seu tempo com a maravilhosa moça, pela qual 
começava a sentir incendiar-se o coração. 

Já se observou em tempo que o coração deste fidalgo 
bajoujo era uma especie de mecha, inflamavel á mais simples 
aproximação de uma faisca. 

Todavia, Roberto teve a oportunidade de cativar a can- 
tatriz com oferecer-lhe uma riquissima joia, que valia o lucro 
dela num ano a cantar para os imbecis lhe ouvirem chilros 
de araponga esfaimada, 

Verificada as condições nas quais se achava a moça no 
capitulo recursos, chegou ele á conclusão de que estava sem 
vintem. Escavacados informes sobre a segundo capitulo — 
honestidade, que aliás deveria ser o primeiro, não se lhe 


' encontrou desdouro: achava-se conforme viera do mundo in- 


visivel. Feito um inquerito mais apurado, concluiu o Conde 
que a Catarina era pobrissima, e mantinha seus velhos pais 
com o produto das cantigas no palco de luxuoso “cabaret”. 

Roberto tentaria uma união ilicita si não tivesse topado 
com um reduto insuperavel: a honestidade da rapariga, que 
coógnominamos por Geni. 

Os pais, por sua vez, eram da antiga têmpera, em que 
honradez é virtude de primeira grandeza e joia de primeiro 
quilate, e não póde deslizar pelas ribanceiras assim sem mais 
nem menos. 

O homenzinho estava seriamente enfeitiçado pela can- 
tora e não podia dormir nem comer, nem beber, nem. 
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enfim todos os “nem” que a paixão conserva em custódia 
para estas ocasiões, nas quais se tem de exprimir uma enfer- 
midade, que é é inexprimivel, enfermidade peor do que a disen- 
teria, ou um ataque de tênia. 

Consultou o livro do destino sobre o passado e sobre o 
futuro, volvendo as paginas para atrás e para adiante, e 
nada viu, na sua obliteração visiual, que se lhe afigurasse 
inconveniente a um casamento clandestino — primeiro tomo. 

E embaçou a rainha, com casar-se ás ocultas, escondendo 
a caça no seu aviário de coleções de todas as especies, bran- 
cas, lourãs, morenas e talvez africanas, isso não ficou averi- 
guado, nem reza a Historia. 

O que a Historia diz, e são pontos incontroversos, é o 
seguinte: 

— que a rainha, quando foi do segundo casamento 
clandestino com a Condessa de Essex, descobriu a trapaça, 
esconjurou, esbravejou, esperneou de raiva, verificando-se 
“ipso fato”, com a reincidencia do aleive, que nada valeu ao 
marido esconder a mulher atrás da porta; 

— que resultaram tremendas revóltas no lar comum, da 
rainha e dele; 


— que a vida se lhe foi tornando intoleravel, amarga, 
azeda e ardendo-lhe qual pimenta; 

— que um alimento que se deita todos os dias á mesa, 
acaba por ser repulsivo ao estomago; 

— que foram todas essas tempestades que produziram 
o naufragio da segunda viagem em demanda de Citerea, patria 
de Venus Afrodite. 


Repito ao leitor que isso está na Historia. Póde ser que 
eu pusesse aqui umas lentejoulas e uns arrebiques com tur- 
- malinas, que são as pedras mais desacreditadas que conheço 
(isso para acepilhar o conto) e com esses atavíos torná-lo 
apetitoso e digerivel ao paladar de sabores exigentes. Mas, 
a verdade verdadeira, é que o reincidente Conde abandonou a 
segunda esposa clandestina dentro de pouco tempo. 
E não consta que tivesse contraido mais consorcios, 
clandestinos ou não. 
Sabe-se somente mais estes itens: 
— que a rainha quis casá-lo com Maria Stuart; 
— que esta não concordou, e fez muito bem; 
— que o mandou, em 77, aos Países-Baixos, encarregado 
de missões politicas; 
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. — que lhe conferiu o titulo de lugar-tenente da Ingla- 
terra para o engrandecer; : » : 
— que pretendeu casar-se com ele e não o levou a efeito 
por haver morrido o lugar-tenente, em 88, com grande de- 
sapontamento dela. . 
E agora por minha conta; o 
— que este Conde de Leicester sozinho dava para encher 
as peripecias de um romance em cinco tomos, “in-folio”. 
— que, em se tratando de uma personagem assim ridi- 
culosa, não ha como tratá-la com ridiculeza, e é o que aqui 


fiz, rogando todavia mil desculpas ao austero leitor por haver | 


perdido a tramontana da gravidade. 


` Do comico vamos passar ao tragico, para equilibrio das | 


sensações. | 


XII 
A NOITE DE SÃO BARTOLOMEU 


A Historia não registrou até agora nenhuma pagina 
mais negra, nem mais horrivel do que a de França, pela 
inexoravel trucidação dos huguenotes (1), na noite de 24 de 
Agosto de 1572, carnificina essa que a fez retroceder á 
barbaria selvática dos caraibas das Antilhas, ou dos hoten- 
tótes africanos. 

A Reforma de Martinho. Lutero, secundada mais tarde 
por Calvino, havia-se implantado em França, na Alemanha 
e na Inglaterra, com geral aceitação dos livres pensadores, 
por vir desbravar a senda obscura e exclusivista na qual a 
Igreja Catolica — a loba romana — se arrastava, sem deixar 
á Humanidade o direito de conhecer e analisar racionalmente 
a letra dos Evangelhos de Jesus-Cristo, atribuindo-se a ela 
somente acuidade para o estudo e assimilação da Lei Divina, 
entendendo que tais predicados penetrativos cabiam, apenas 
e privativamente, á argúcia dos diplomados em teologia e 
teogonia, e impondo aos homens a sentença de Tertuliano: 
“Quid absurdum credo”. Daí o advento do protestan- 
tismo. (2) 

Cindiram-se as opiniões entre catolicos ultramontanos e 
adesistas protestantes. As divergencias estribavam-se nos 
seguintes pontos: definição da fé, caracteres internos da dou- 
trina e disciplina e fórma externa do culto. i 

A Igreja considerava-se como sendo a unica detentora 
da Verdade revelada nas Escrituras, conservada pela tradi- 
ção, interpretada e definida pela autoridade dos concilios e 
dos Papas supostos infaliveis, e escondida ao vulgo ignáro, 


(1) Hunguenote — corrupção da palavra alemã “eldgnossen”, que signi- 
fica confederado por juramento. 
2 vocábulo — protestante — vem de um protesto dos luteranos a 


um édito de Carlos V. publicado em 1529. 
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considerado autômato nas imposições dogmaticas desses con- 
cílios prepotentes. 

O apego e a escravidão das massas embrutecidas, manie- 

-tadas pelo dogma e obsecadas nas trevas de sua propria 
indiferneça pelas investigações da Revelação superior, ema- 
nada do Alto e transmitida ao mundo pela voz do Messias 
Redentor, era já uma tácita e antecipada insurreição contra 
quaisquer doutrinas, que porventura viessem alterar as re- 
gras religiosas a que a sociedade devia curvar-se com o maior 
e o mais indigno servilismo. 

Essa insurreição se tornou insopitavel com o advento 
das guerras religiosas em França, centro cardeal da oposição 
ao Calvinismo, onde se travou em 62 a primeira luta com 
a batalha de Dreux, a segunda em 67, com a de Saint-Dénis, 
seguindo-se uma explosão em 69 com os combates de Jarnac, 
Montgomery e Moncontour e travando-se em 70 a guerra de 
Arney-le-Duc. 

A obra da maldade diabolica (a hecatombe dos protes- 
tantes) que deixa a perder de vista as atrocidades caniba- 
lescas de Nero e de Calígula (os maiores monstros conheci- 
dos na História até então) foi combinada entre Catarina de 
Médicis, a alma negra do movimento, seu filho, o Duque 
d'Anjou, a Duqueza de Nemours e os Guises, membros do 
tronco de uma familia que estivera ligada a Francisco I, 
marido de Catarina, na luta contra Carlos-Quinto, sendo que 
um deles, Francisco de Lorena, assassinado pelo protestante 
Poltrois de Mére, teve o desforço da sua morte vingado por 
seu filho e sua mulher, a Duquesa de Nemours. 


A familia dos Guises compunha-se dos seguintes mem- 
bros: Claudio de Lorena; João de Lorena; Carlos de Guise, 
Cardeal de Lorena; Henrique I, Duque de Guise; Luiz de 
Lorena, Cardeal de Guise; Carlos de Guise, Duque de Lorena, 
e Henrique de Lorena, uns descendentes- dos outros. ; 

Como elemento mais passivo que organizador, entrou 
tambem no conflito.o filho de Catarina de Médicis, Car- 
los IX, carater versátil e irrefletido, mas indômito, como. 
se viu das peripecias deste romance, e como se verificará 
mais claramente do relato minucioso do morticinio, adiante 
vagamente bosquejado com as palidas tintas da Historia, 
obediente á tradição legada pelos narradores Brantôme, Dá- 
vila, Capilúpi e Henrique Martin. 

Não obstante, o monarca reinante sucumbiu dolorosa- 
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mente, e aos poucos, cheio. de remorso, minado por uma 
paixão infeliz, sendo verdade que carregou com as respon- 
sabilidades de um crime cujas peripecias não maquinou e 
cuja execução não desejára. 

O Duque de Guise não deixou de pagar o seu tributo á 
justiça divina, pois foi assassinado em 83, a mando de Hen- 
rique II, irmão de Carlos IX e seu sucessor no trono, o 
qual votava ao Duque um odio figadal e insopitavel. 

Assim, a obra de Lutero implantada em França, na 
Suissa, e na Alemanha, que lhe foi berço, ele a deixava ao 
exame dos livre-pensadores e dos espiritos emancipados do 
dogmatismo e da rotina, ao libertar-se desta vida em 1543, 
trinta anos antes que se inflamasse a chama do fanatismo, 
atiçada pela Cúria romana, animada por ambições subalter- 
nas, que tais eram as da rainha-mãe, escudada em vinditas 
rancorosas, mas inoportunas, e terminada pela mão facinorosa 
de energúmenos assalariados ou tangidos pela embriaguez 
do sangue e do odio. 


Foi esse mais um traço vivo da situação em que vive 
a Humanidade, confiando-se ao governo, nem sempre judi- 
cioso, dos testas coroadas, dos privilegiados do sangue, a 
quem os destinos dos povos são entregues discricionaria- 
mente. 

E' uma verdade incontestavel que ha de raiar o dia no 
qual Liberdade, Igualdade e Fraternidade será a divisa dos 
povos, divisa essa aliás trazida hoje pela bandeira da França, 
depois das conquistas de Napoleão, o triunfador da liber- 
dade. 

No reinado de Carlos IX, era chefe dos protestantes o 
Almirante Gaspar de Coligny comandante de grande valor, 
carater leal e austero, a quem Catarina de Médicis respei- 
tava, pela superior influencia moral por esse diplomata, exer- 
cida na politica: 

Depois de assinada a paz de Saint-Germain, Coligny foi 
atraido á Côrte dos Médicis, e Carlos IX logrou cativá-lo 
carinhosamente, com solicitos cuidados e concessões. O velho 
almirante confiou-se ao rei e aos seus, pouco antes seus 
inimigos, não tanto por julgar-se garantido, mas com a in- 
tenção de contrabalançar a facção hespanhola, amainar as 
tempestades em França, ameigar os seus insurgentes, esgo- 
tados pelas guerras civis, empregar as energias nacionais 
em estancar uma guerra estrangeira nos Paises-Baixos, que 
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ensanguentava o Duque d'Alva, organizar uma expedição que, 
no seu entender, tinha por escopo estender as fronteiras 
francesas e levantar do enfraquecimento o protestantismo 
nesse país. 

Quando ele considerava uma aventura todo esse vastis- 
simo programa, foi chamado a Blois, onde estava estabele- 
cida a Côrte do rei, isto em Setembro de 71. 

O monarca recebeu-o com as seguintes palavras: “Esta- 
mos agora na posse da sua pessoa com grande jubilo. Não 
nos escapareis jamais”. 3 

Mais tarde, interpretaram essas palavras em sentido si- | 
nistro; mas, a verdade é que o rei, sujeito á tutela da mãe e - 
dos Guises, e desconfiado do irmão, o Duque d'Anjou, pro- . 
curava coligar-se ao Almirante, a quem ele considerava uma | 
potencia na opinião publica e no seio dos dissidentes reli- 
giosos. 

Não era, portanto, o sentimento moral que o animava, 
mas o individual a guiá-lo nesse consorcio macabro. 

Caprichoso em demasia, fantastico nas suas inspirações, 
as vezes até desvairado, era todavia inhabil para tamanha 
perfidia. Si fôra capaz de cometer um crime, parece que o 
raciocinio não lhe deixaria tempo a meditá-lo, nem ao coração 
a executá-lo. Entretanto, não se póde contestar que, embora 
fôsse homem furibundo, estivesse agindo de boa-fé, pois que 
não lhe seria dificultoso falseá-la sempre que a fantasia o 
autorizasse. 3 

Como quer que seja, recebeu o Almirante no grau de | 
um salvador, concedendo-lhe todas as deferencias, para ele e 
para o seu partido, e, ao entrar em Paris, deu-lhe o lugar 
de honra, á sua direita, no coche real e, mais tarde, mandou 
construir, a seu. pedido, uma pirâmide na rua Saint-Dênis, 
em frente à casa de um mercador, Gastin, que foi queimado 
vivo por haver cedido a sua casa para uma reunião dos pro- 
testantes. 

Carlos IX parecia, enfim, regular-se pelo proprio criterio, 
emancipando-se da tutela da rainha-mãe. 

O partido loreno e os Guises resvalavam para a desdita. 
Os ultramontanos catolicos começavam a deblaterar e a pré- 
gar contra o rei. Sorbin de Saint-Fois atacava-o ferozmente 


e insistia com o Duque d'Anjou para prosseguir na obra de | 


aniquilamento dos heréticos, aparentemente abandonada pelo 
monarca. 
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Quanto a Catarina, não havia duvida de que nutria a 
idéia de destruir os chefes protestantes e, particularmente, 
Coligny. Falsa, incapaz e pérfida, mas vacilante e irresoluta, 
enrodilhada nas proprias intrigas, ela dividia-se entre -a am- 
bição do poder, o temor dos Guises, seus grandes aliados, e 
a preferencia por seu filho, o Duque d'Anjou. O fundo da 
sua politica era a mentira e a traição, mas tambem nos apa- 
rece bem mais propria a explorar as ocasiões do que a fazer 
nascê-las. 

Todavia, si podemos contestar-lhe o merito de sozinha 
combinar, de mão certeira, o urdimento da conspiração, não 
é dubitavel que, de longa data, empenhára a sua colabora- 
cão na sangrenta obra canibalesca, que a facção ultra-cato- 
lica vinha de longe maquinando com implacavel tenacidade. 

Conta o historiador Capilúpi que, em 68, teve ela um 
entendimento com o núncio romano, e este a insuflou a apres- 
sar a infanda obra. Catarina afiançou que ela e o rei só 
acariciavam o objetivo de apresar um dia o Almirante e seus 
adeptos, e levantar-lhes memoravel fogueira. 

Mas, ao passo que o chefe dos huguenotes alimentava o 
rei com os mais vastos projetos, que eram estender as fron- 
teiras e os domínios da França, reorganizar a marinha, do- 
minar o poder espanhol, não só nos Paises-Baixos, mas tam- 
bem no Novo-Mundo, á medida que o grande patriota visava 
harmonizar as divisões do partido, ocupando todas as suas 
fôrças e vontades nos empreendimentos nacionais, o odioso 
conluio organisava-se em volta dele. 

A guarda francesa, corpo do escol social, creada em 
63, por Carlos IX, para guarnecer as ruas onde ele estivesse 
alojado, e cujo nome sinistro relembra os morticinios de 
Cabriéres e Memidol, esvasiou os arsenais de La Rochele, 
que era a praça. forte dos protestantes, sob pretexto de armar 
a frota para a expedição aos Paises-Baixos. A facção espa- 
nhola, os Tavanes, os Gondi, e outros, combatiam aberta- 
mente os planos do Almirante. Os Guises introduziam suces- 
sivamente um exercito em Paris, gentilhomens de seus inu- 
meraveis feudos, espadachins instruidos por eles, clientes de 
todas as condições, que lhes favoreciam o partido. 

Apoiados no poderoso clero de Paris e sobre o grosso 
da população, sustentados por uma parte da Cóôrte, eles apa- 
reciam já dominadores da situação. Os protestantes, ao con- 
trario, conquanto representados na capital pela nata dos seus 
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chefes e homens de espada, não eram em numero suficiente 
para se protegerem e defender os seus correligionarios. 

Rumores sinistros vinham-lhes aos ouvidos de todos os 
lados: violentas objurgatorias eram espalhadas; os bispos 
Sorbin e Vigor, o franciscano milanês Panigarola, e um cento 
de outros, investiam contra eles e, qual os demagogos da 
antiga Grécia, prégavam a sua exterminação. Mas, por na- 
“tural altivez, o dever os retinha em torno de seu chefe. 

Quanto a Coligny, sem fechar os olhos ao perigo, con- 
fiava-se ao rei para dominar a situação, acobertar-lhe o par- 
tido e realizar os seus patrioticos projetos. Era tal a sua 
confiança no monarca que lhe remeteu, antes da época pre- 
fixada para o tratado da paz, tres mandados de segurança 
em favor dos protestantes La Charité, Sancerre e Cognac. 

Demais, o rei havia dito recentemente que preferia ser 
arrastado pelas ruas de Paris a entrar na guerra civil, 

Depois de haver por muito tempo vacilado, tergiversado, 
dissimulado, Catarina de Médicis entrou decisivamente em 
luta contra o Almirante Coligny, cuja influencia parecia 
ameaçar a sua, pronunciando-se pelo partido espanhol e pelo 
Papa, atormentando Carlos IX, para lhe arrancar a pro- 
messa de paz beligerante, e, enfim, dar corpo aos vagos 
pensamentos que flutuavam em seu espirito, desde muito 
tempo, no sentido de se desfazer do Almirante. 

Foi sob seus auspícios que, em meio desses conluios, 
foi celebrado na Notre-Dame o consorcio do protestante Hen- 
rique de Navarra com Margarida de Valois, irmã de Carlos 
IX, a qual tem representado importante papel neste romance. 
Este casamento misto era um traço de aliança e de paz com 
as reformas, e o rei assim o entendeu, mau grado a oposição 
da Santa-Sé. Quem duvidaria da sua boa-fé? 

Essa cerimonia era para os catolicos a abominação da 
desolação. Eles haviam predito que as nupcias seriam ver- 
melhas, quer dizer, manchadas por uma carnificina. 

Mau grado as furias gerais, o consorcio celebrou-se a 
18 de Agosto, durando as festas quatro dias. Na mesma 
data das nupcias, Carlos IX era induzido a assinar uma 
ordem aos governadores para deterem toda a corresponden- 
cia particular e quem quer que pretendesse atravessar as 
montanhas, isso durante seis dias consecutivos. Ora, o sexto 
dia foi o 24 de Agosto, dia de São Bartolomeu. 

Coincidencia curiosa, fortuita talvez, mas original, A 
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trucidação estava marcada para o dia do enlace do Principe 
Henrique com Margarida, por meio de um combate simu- 
lado; mas, a farça não se verificou, sendo os protestantes 
vaiados, ridicularizados, esbordoados, detidos num verdadeiro 
inferno, enquanto que as suas mulheres eram despidas e 
abraçadas por dansarinos ortodoxos e bailadores impudicos, 
que maculavam a austeridade de costumes e o decôro dos 
huguenotes. 

Foi por esta ameaçadora comedia que Catarina e os 
Guises, com seus sequazes, premeditaram a formidavel he- 
catombe. 

O primeiro ato foi combinado entre duas mulheres. Ca- 
tarina mandou chamar secretamente a Duquesa de Nemours, 
viuva do primeiro Duque de Guise, cognominado o bala- 
fré (1), que havia sido morto pelo protestante Poltrot; 
convidou-a a vingar-se na pessoa do Almirante Coligny, com- 
binando tambem a destruição total dos huguenotes, lorenos e 
politicos, esmagando assim as presunções de vencedores dos 
Guises. 

Estes tambem premeditavam matar Coligny, e, para tanto, 
mandaram um célebre Maurevert esconder-se durante tres 
dias em Saint-Germain a esperar a passagem do Almirante. 
O facinora ocultou-se atrás de uma janela com um arcabuz 
carregado. Na sexta-feira, 22 de Agosto, vindo Coligny, a pé, 
de uma reunião do Conselho, em direção à sua casa da rua 
Bethisy, a ler uns autos, recebu a carga, uma. bala na mão 
direita e outra no braço esquerdo. 

O assassino fugiu a cavalo. 

Sem mover-se, Coligny mostrou a mão machucada aos 
amigos ê pediu-lhes avisassem o monarca. Carlos IX jogava 
o volante (2) com o Duque de Guise e Telegny, genro do 
Almirante. Ao receber a noticia, empalideceu e atirou cole- 
rico a raqueta ao chão, ordenando um inquerito, proibindo 
os burgueses de se armarem, jurando que puniria os culpa- 
dos, e, logo a seguir, enviou um destacamento de guardas 
para proteger o Almirante em sua casa. 

A rainha-mãe afetou hipocritamente grande indignação 
pelo fato sucedido. O filho, a convite de Coligny, foi ao 
meio-dia á casa deste, cercando-o de cuidados com todo o 
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essoa que tem uma cicatriz no rosto. 
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interesse. Catarina e o Duque d'Anjou acompanharam-no, 
certamente para escutar a vitima. 

Houve grande agitação; os protestantes acusavam os - 
Guises pela tentativa de assassinio. -Os populares, apesar da | 
proibição do rei, tomavam armas, a conselho dos padres. . 
O Duque d'Anjou, para não deixar o primeiro lugar aos ` 
Guises, á testa do partido catolico, passeava num carro des- | 
coberto pela cidade, assoalhando pelo caminho o boato de. 
que Montmorancy, o' chefe dos políticos, ia “cair sobre Paris | 
com um grande corpo de cavalaria, isso no intuito de au- 
mentar o terror pânico em prol da rebelião contra os protes- | 
tantes. 

No dia 23, em Conselho da rainha, presentes Retz Gondi, 
o Chanceler Biragne, o Marechal de Tavanes e o Duque de 
Navers, concertaram o plano sinistro, e marcharam para: 
o Louvre á procura do rei. Hora fatal e decisiva era essa | 
para Carlos IX, ou de gloria com Coligny, seu “aliado, ou. 
de- vergonha com sua mãe; momento de remissão da sua 
juventude afastada e- tormentosa, ou de maldição na His- 
toria. O destino da França estava suspenso por uma pala- | 
vra, por um gesto da sua fragil cabeça, por uma inspiração | 
do seu espirito sem bússola, quasi insensato. Assim, o rei 
nada sabia da horrivel trama, segundo opinião militante até 
hoje. A 
Depois de grande luta com a mãe, e vencido afinal, ex- 
clamou: Já que achais util que se mate o Almirante, tambem. 4 
estou por isso, mas que sè matem todos os hunguenotes de- 
França, afim de que não sobreviva algum que me venha 
arguir depois (textual). ; 

Os conjurados passaram o resto do dia e da noite a pre- . 
parar a execução. Guise, Aumale, Montpensier, o bastardo 
de Angouléme, todos foram envolvidos no afrontoso conci- 
liábulo. Distribuiram-se os nomes dos condenados á morte, . 
cousa facil, porquanto possuiam a lista nominal dos protes- . 
tantes e suas residencias. 

O sinal, devia ser dado á meia-noite, pelo relógio do ` 
Palacio da Justiça. eh 

Os bons catolicos ali estariam para ser reconhecidos por | 
um lenço branco no braço e uma cruz, tambem branca, no | 
chapeu. 

Ao deitar-se a rainha, passou-se uma cena ca ratariatiça 
- de seu ancoan estado de alma. 


E E ŘĖŮ 


CRUZADA REDENTORA 141 


Henrique. de Navarra e o Conde d'Anjou achavam-se 
com seus gentilhomens no Louvre. Todos os protestantes 
estavam: condenados á morte, exceto esses dois Principes, 
pois a vida deles fôra julgada em Conselho necessaria para 


“ contrabalançar o partido dos Guises. Disso não foram avi- 


sados os matadores, de modo que a sua sorte ficou à mercê 
da Providencia, tendo realmente escapado ambos ao mor- 
ticinio. : 

Arcabuzeiros do Regimento da Guarda, em numero de 
mil e duzentos, começaram a ocupar as posições estratégicas 
estabelecidas. Os assassinos voluntarios armavam-se nos 
quarteis. O Guise reunia os capitães franceses e suissos € 
comunicava-lhes a sua furia selvagem. “O animal, dizia ele, 
está no laço; preciso é que nos saciemos em seu sangue. E” 
o rei que o quer” Era falso; ele não o quisera. 

No instante de se dar o primeiro sinal, dizem que Cata- 
rina teve um momento de hesitação, não de piedade, mas de. 
terror. Depois, resoluta, mandou soar o sinal do sino do 
Louvre, ao qual respondeu o do Palacio da Justiça. A seguir, 
veiu com o filho, d'Anjou, colocar-se num quarto que dava 
para o lado da Igreja, para melhor apreciar o começo de sua 
obra infernal. 

Ouvindo um tiro de pistola, tremeram acovardados os 
assassinos. Tomados de pavor, quiseram dar contra ordem. 
Era tarde. Desde logo o tumulto, os gritos, os sinos bada- 
lando, as arcabuzadas, tudo isso dava as matinas de Paris 
iniciadas. ` 

A aurora despontava, mas as sombrias ruas da cidade 
estavam ainda na escuridão e o morticinio começou ao clarão 
das tochas. ; 

Esse dia, cujo dealbar se levantou lentamente -agoniado 
para alumiar essas horriveis cenas, devêra ser duplamente sa- 
grado para os cristãos, por ser domingo e data da festa de 
São Bartolomeu, um dos fundadores do cristianismo, 

Coligny, velado por Ambrosio Paré, o solicito medico da 
familia real, e pelo pastor Merlin, guardado por um punhado 
de gentilhomens protestantes, espalhados nas casas vizinhas, 
e por diversos guardas do rei, repousava com inteira con- 
fiança, acreditando na palavra real, nos tratados, na fé 
pública e no respeito dos homens. Entretanto, foi por ele 
que se iniciou a matança. ; 

O Duque de Guise não quis confiar a outrem a missão 
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de acabar com essa ilustre vitima, que lhe pertencia, a ele só. 
Levou consigo Aumale, o bastardo de Angouléme, uma tropa . 
de soldados e invadiu a rua Bethisy. 

Os guardas do rei e o seu capitão insurgiram-se contra 
o monarca, transformando-se em matadores. 

O Almirante recebeu a todos com tal calma, que os 
miseraveis assaltantes se acovardaram e recuaram. Mas, 
após, um deles lhe varou o ventre, com um golpe de espada, 
e os demais cortaram-lhe a cabeça e levaram-na á familia? 
real. ; 

A cabeça do chefe dos protestantes foi embalsamada e 
enviada ao Papa, dizem uns; querem outros que o cadaver 
. fôra arrastado pelas ruas de Paris e suspenso sobre o cada- 
faiso de Montfaucon. E E 

No Louvre, a carnificina começou pelas 5 horas. Ataca- 
vam-se as vitimas desarmadas, indefesas quais carneiros, nos 
leitos, nas casas, nas ruas, e até na Côrte, ao lado da rainha, 
que, de uma janela, assistia à matança. 

Recomeçou o morticinio na segunda-feira, com maior vio- 
lencia e perversidade. Tomavam as crianças, filhas dos pro- 
testantes, e atiravam-nas do alto das pontes aos rios, quando 
não as estrangulavam. As de dez anos e as de berço eram 
arrastadas pelas ruas por meio de cordas presas ao pescoço. 

Cêrca de mil corpos desfilaram pelo Louvre para gáudio 
de Catarina, que tinha prazer em assistir a esse espetaculo 
macabro. 


Na terça-feira e dias subsequentes, os canibais entre- 
garam-se ao roubo, á pilhagem, a todas as perversidades 
inquisitoriais, deixando na rua as vitimas descompostas ou 
estripadas. A matança converteu-se em ignobil exploração 
industrial. Matava-se e vendia-se o cadaver á familia, ou a 
vitima era posta a bom preço, deixando-a com vida. Senão, 
despojavam-na de tudo, abandonando-a núa e ao desamparo. ` 

Nos dias posteriores, a mortandade começou nas cidades 
do interior, com as mesmas proporções e maldades, não esca- 
pando nenhuma cidade onde deixasse de mostrar os seus ves- 
tígios selváticos. 

Calcula-se em trinta e cinco mil as vítimas dessa horrivel 
carnificina, que deixa na penumbra a maior hecatombe do 
mundo. f AE 

No momento em que o Cardeal Siuse recebeu a comu- 
nicação do morticinio, ficou tão grato e comovido ás alví- 
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caras, que deu liberalmente mil escudos ao mensageiro da 
boa nova, Por seu turno, o Papa Gregorio XII não estimou 
menos a carnificina, pois, acompanhado do Santo Colegio, 
foi processionalmente ás tres Igrejas de Roma agradecer a 
Deus as graças pela eliminação de tão nefastos inimigos da 
religião catolico-romana. A seguir, mandou cunhar medalha 
comemorativa, e encomendou ao celebre pintor Vasari um 
quadro representando a trucidação dos protestantes, quadro 
que foi depois posto na Capela Sistina, com a inscrição: O 
Papa louva a morte de Coligny. 

As consequencias desses atos de selvajaria não se pode- 
riam esperar menos violentos do que o espirito de perversi- 
dade e fanatismo que os ditou. Daí, duas tremendas guerras 
civis, que enlutaram a França e continuaram no reinado de 
Henrique III até quasi o ano de 89, mas iluminaram a His- 
toria com o ressurgimento mais vigoroso das idéias livres, 
do direito de escolha na orientação religiosa dos povos. 

Assim é que o protestantismo se irradiou mais fulgu- 
rantemente em todos os paises setentrionais: Alemanha, 
Dinamarca, Suecia, Noruega, Inglaterra, Holanda e Suissa e, 
mais tarde, nos Estados Unidos, Canadá e outras terras, além 
de estar disseminado no mundo inteiro com proporções em- 
bora menores, e subdividido em muitas seitas cismáticas. 

O seu batismo de sangue era necessario, à guisa de san- 
gria de saúde, para que o Evangelho de Jesus-Cristo fôsse 
arrancado: ás garras da Igreja romana, que fazia dele um 
misterio intangivel e impenetravel para melhor corvejar so- 
bre as vitimas da sua despótica soberania. 

Desbastados os caminhos para a marcha triunfal da 
Verdade divina, esse mesmo Eivangelho de luz tinha que ser 
examinado ainda mais detida e espiritualmente por uma nova 
sociedade, que ali viria descobrir as facetas diamantinas de 
outras minas de ouro, desapercebidas ao olho investigador 
daqueles que se limitam a sondar o que mais facilmente fere 
a visão material. 


Era o amanho da terra para a fecundação de nova 
semeadura, aquela de que os espiritistas haviam de vir mais 
tarde recolher os frutos, já sazonados. 

Da lagarta primitiva, que se arrastava indolentemente 
ao influxo do Romanismo, surgiu a crisálida, áurea ninfa, 
bafejada pela Reforma. 

E a áurea ninfa se transfigura e transforma atualmente 


na linda e irisada borboleta dourada, a que não bastavam as 
“duas singelas asas, porque veiu premunida do duplo apên 
para os seus remígios por horizontes mais dilatados, que 

os da Nova Revelação, o Espiritismo. 


Mini A Pre e 
- O AMARGOSO CALIX 


Quando regressára da Etolia, o Duque de Parma vinha 
carregando as láureas do triunfo de uma guerra barbara, na 
qual o sangue corrêra com abundancia, premiando com as 
glorias mundanais o assassinio oficial, ordenado pelo despo- 
tismo imoderado dos diretores da conciencia politica dos 
povos. 

Mau grado o apostolado do Redentor da Humanidade, 
propugnando a paz, a concordia, a fraternidade o perdão das 
ofensas, perdura insensivel a alma da sociedade, que se diz 
cristã, investindo contra o seu semelhante, em lutas inglorias 


de sangue, para vingar direitos e conquistas esteadas exelu-. - 


sivamente na ambição, no despotismo e na defesa de fron- 
teiras. 

Certamente a obra destruidora do homem insensato não: 
é praticada á revelia do olhar de Deus, desde que tudo tem 
uma razão de ser, e o misero calceta terreno não passa de 
mero agente dos destinos da Humanidade, a trabalhar pelo 
seu. progresso. 

Todavia, quanta tristeza nos causam os desatinos que 
se vêm cometendo na orientação, ou antes, na desorientação 
governamental do mundo inteiro, onde vicejam os baixos sen- 
timentos de barbarismo de odiosidade, com o intento de humi- 
lhar e vencer aqueles que não se submetem ao domínio da 
fôrça. 

Si está tudo certo no respeitante à marcha natural dos 
acontecimentos, desde que tudo se acha confiado a uma ge- 
ração de homens semi-selvaticos — sêres que se encontram 
em expiação neste degredo, instrumentos do mal, atuando 
sobre outros criminosos. de outras épocas, desde o incunábulo 
embalador do primeiro habitante da Terra, não é menos corio 
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que o Divino Mestre deixou claramente entender que o céu 
não se toma de assalto. 

E' que o céu só póde ser conquistado pela Fraternidade. 
Mas esse vocábulo não tem passado de simples registro dos 
dicionários, sem significação de sentimentos subjetivos, sem 
nenhuma atenção dos olhares investigadores de quantos se 
esquivam da filosofia, e da moral, que deviam nortear o “rei 
da creação”, tão absorvido pela cupidez e pelo orgulho, a 
ponto de se nivelar ao bruto, na cegueira das suas maldades, 
deixando ainda transparecer vestigios do homem das cavernas. 

Com sangue e lagrimas, ainda no século chamado das 
luzes e da civilização, está sendo argamassado o solo, em que 
terá de ser plantada a arvore fecunda e frondejante do 
Amor. 

Com sangue e lagrimas, entretanto, os desbravadores 
do terreno terão de receber o seu salario mal ganho. 

Paradoxo do destino? Não. 

Deus concedeu ao homem o livre arbitrio e não lhe impôs 
a condição de ser agente do mal, sem o que Ele não seria jus- 
ticeiro e bondoso. 

Foi somente o homem, que raramente tem empregado 
com acerto o seu livre alvedrio, quem desvirtuou esse pre- 
dicado libérrimo, que lhe foi um dos mais santos patrimonios. 

"Dirão talvez os que ainda não se aprofundaram nas 
lições evangelicas: . 

Mas, sem esses agentes da maldade, vingando os erros 
do passado de outrem, não poderia ser estabelecido o equi- 
librio da justiça do Creador, encarregando alguem da exe- 
cução das penalidades. 

Não ha tal. Na sua profunda sabedoria, Deus teria 
outros meios e modos de punir seus filhos, sem se utilizar 
da maldade daqueles que Ele, de antemão, já sabia que se 
haviam de desviar voluntariamente dos seus nobres deveres 
de humanidade, 

A maldade é uma corrupção da lei divina, e, si não fôsse, 
a que ficariam reduzidas a misericórdia, a bondade e o amor 
de Deus? 

O mal é obra humana, fruto do orgulho e do egoismo 
ambiente, escória da Terra, onde o inimigo desassisado é 
igual ao cego a conduzir outro cego, sem ver que hão de 
ambos cair no fôsso, consoante a passagem biblica. 


Bemaventurados são os que já sabem que esses desatinos. 
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vão findar em breve, não com o remate das loucuras desses 
mesmos que nos dirigem tão mal nos postos governamentais, 
pois que irão continuar a praticar leviandades: em campos 
sáfaros de outras terras incultas, mas com uma revolução 
moral de ordem divina, que virá remodelar este planeta, 
expungindo-o desse escalracho que lhe entorpece a floração 
opíma do fruto abençoado do Amor, na sua mais elevada 
expressão. 

Elevemos o pensamento ao Creador das almas, roguemos 
pelas insurgentes da lei superior, para que sejam inspiradas 
a mostrar-se dignas de sua origem e de seus destinos, for- 
cejando por eliminar de si outra ambição que não a de serem 
bondosas, e deprequemos pelas continuadoras dos ensinos de 
Jesus-Cristo, para que perdoem as maldades alheias, que pro- 
curem suavizá-las, removê-las, detê-las, quando e quanto pos- 
sivel, e assim teremos contribuido, na medida da nossa defi- 
ciencia, para cumprir os santos deveres de humanidade. 

Dia -virá (como é suave e consoladora esta certeza!) 
em que a vida será uma doce luta em prol da felicidade, não 
apenas nossa, mas tambem do nosso semelhante, em que 
derramaremos o sangue para transfundi-lo á vida do nosso 
igual, em que as armas de fogo serão o fogo abrasador da 
Fé, da Paz, da Fraternidade. 

Como dissemos, o Duque de Parma, trazia a alma glo- 
rificada, mas vinha com o coração enfermo. A sua paixão 
pela Condessa de Leicester converteu-se em odio ao monarca 
francês, 

Era-lhe pensamento obcecante vingar-se do rei, e fôra 
para isso que ele homisiára em sua casa o criminoso Vitor, 
aguardando oportunidade para a execução de planos ma- 
quiavélicos. 

Historiamos factos que se estão passando no ano de 74, 
dois após o morticinio dos huguenotes. 

Durante esse lapso de tempo, nada ocorreu digno de 
referencia, a não ser que a situação continuava a mesma na 
cual a deixamos no ultimo capitulo. 

Carlos IX, depois da refrega dos protestantes, tivera de 
enfrentar os odios que explodiram tremendos no seio de quan- 
tos não se haviam conformado com as violencias brutais da 
mortandade de creaturas indefesas, dignas de respeito e da 
guarda de direitos incontestes. kisses odios se acenaerani 
em duas terriveis guerras civis, nas quais foi ele obrigado a 
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despender ainda maiores esforços do que os já esperdiçados 
na ultima batalha de Arney-le-Duc. 

Si por um lado o seu organismo se abatia fisicamente 
com esse exhaurir de energias, por outro o espirito quebran- 
tava-se nas desilusões e desesperos, que tais eram viver 
contemplando o quadro desanimador do seu nubiloso futuro, 
sem previsões alviçareiras. 

A amar conforme. o seu coração a isso o forçava, ver-se 
amado como lhe era prove a fidelidade de Matilde, concluir 
que todo esse estendal de caminhadas pela conquista de um 
Eden longinquo como que se ia dilatando cada vez mais, e lhe 
era inacessivel, porque já lhe baqueava o corpo para vencer 
o percurso da viagem; .a amar assim, melhor fôra nunca 
ter nascido. 

As suas visitas ao palacio de Vincenes nunca haviam 


sido interrompidas, mesmo após o enlace de Margarida, que, - 


sempre afetuosa pelo irmão e apiedada de seu infortunio, 
consentia em acompanhá-lo, aprofundando a sua amizade pela 
jovem Condessa. 

Nem eram obstaculos ao monarca os intermitentes re- 
gressos do Conde ao seu palacio para ver a filha, de quem 
ele nada mais inquiria sobre a sua norma de vida, nem quanto 
ao que se relacionasse com aneios do coração. 

Apenas vagamente lhe perguntou um dia si lá havia en- 
trado porventura a efigie do Duque de Parma, ao que a moça 
redarguiu prontamente: 

— Penso que não, visto que não lhe ouvi o tropel dos 
passos. 

U pai não insistiu mais em indagações curiosas. 

Entretanto, Alexandre de Farnése aproveitou um dia em 
- que o Conde estava em Paris para tentar uma nova investida 
à moça. Queria esclarecer-se definitivamente. 


Sentados os tres, falou o Duque nesse sentido. A Con- 


-Jessa repetiu-lhe os desenganos tantas vezes declarados. 

>. — Ficarei satisfeito apenas com uma confissão clara, 
positiva e ultima. Ainda ama a Carlos IX? — perguntou o 
audacioso fidalgo. 

— Poderia advertir-lhe de que não lhe assiste direito a 
indagar dos segredos de meu coração. Responderia simples- 
mente que não amava ninguem. Mas, em punição à sua im- 
pertinencia, declaro que sim, porque sou livre para estimar 
a quem melhor me apraza. 
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— Basta, Condessa, fico satisfeito. 

-— Ainda bem, Eu me felicito. 

— Tambem eu. 

E, sem apertar a mão da donzela, saiu em. direção a seu 
palacio, invocando Nemésis, a deusa da vingança. 

Vitor nunca havia violado as recomendações que Alexan- 
dre lhe fizera. 

Vivia recolhido á casa do amo, tratando dos seus cavalos 
e de outros negocios de interesse domestico. Apenas, de vez 
em quando, ia aos bairros escusos bebericar nas tabernas o 
seu copo de vinho, reformando as doses, e invariavelmente 
errava o portão da casa' na temulência que lhe empanava a 
vista. - 
O patrão chamou-o em particular, e teve com ele esta 
entrevista: 

— Tu já sabes, Vitor, que eu te quero muito bem. 

— Nem precisa confirmá-lo, meu estimado senhor. 

— Ora escuta: trata-se de assunto de grande importan- 
cia e maior gravidade. 

O criado aproximou o banco onde ‘se assentára, para 
escutar o amo. 

— Póde expô-lo com franqueza, que sou todo ouvidos. 

— Não ignoras que amo a condessa de Leicester... 

— E que ela prefere o Rei de França, já eu o sabia 
tambem. 

— Isso é bem verdade, que acaba cinicamente de mo 
confessar, de modo que eu quero tirar uma desforra contra 
o meu rival, visto ser ele quem lhe alimenta insensatas 
esperanças, não lhe saindo de casa a arrulhar suspiros. 

— Deve ser uma detona tremenda — aconselhou o 
patife. i 


— A mais terrivel que se ponas imaginar. 

— Só mesmo acabando-lhe com a vida. 

— O que ainda será pouco. 

— Então, depois de morto,- queimar-lhe o cadaver. 

— Faze como entenderes. Terás para isso um premio 
de cem mil francos e a tua liberdade garantida, porque te 
mandarei para a Grecia numa galeria fretada expressamente. 

Vitor levantou-se com olhos ávidos, como si já vislum- 
brasse o reluzir do ouro. As suas feições denunciavam as 
alegrias de um salteador, quando se lhe deparam viguesas e 
geito de serem expoliadas. 
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— O -pacto estã feito, senhor Duque de Parma. Póde. 


ficar seguro de .que -dentro do menor prazo possivel, o Rei 
de França não soltará mais suspiros aos pés da Sra. Con- 
dessa de Leicester. 

Como. já dissemos, e é ponto historico, o monarca exhau- 
ria-se nas lutas guerreiras, mais do que permitia o seu orga- 
nismo depauperado, e acabou por perder as fôrcas alenta- 
doras. 

Raramente saía á rua, assim mesmo amparado ao braço 
da irmã, com o objetivo de visitar a constante mantenedora 
dos seus sentimentos afetivos. 

Faltaram-lhe as fôrcas, finalmente, de tal maneira, que 
o inditoso moço tombou no leito, acabrunhado e vencido. 
Dominava-o uma debilidade insanavel, refratária aos tônicos 
e a medicamentos outros, que lhe eram ministrados com 
desvelo. 

Nem .os cuidados da esposa, nem os de Margarida, nem 
os de Catarina tinham virtudes a suavizar-lhe o animo e a 
retemperar-lhe as energias combalidas. 2 

O remorso que lhe ficára, qual espinho latente, de lhe 
haver falecido a coragem para resistir às sugestões de sua 
mãe, mo morticinio dos protestantes, em muito contribuia 
para lhe alancear o espirito, desde esse fatal acontecimento. 
Por isso, nos instantes de esvaimento das fôrcças, quando as 
crises de astenia se agravavam, tinha visões sangrentas a 
dansar-lhe diante dos olhos, espectros vindicantes que lhe 


viessem pedir severas contas da sua vida. 


Foi longa a enfermidade, em progressivo declinio de de- 
- pauperamento vital, deixando o desespero invadir a alma de 


seus parentes e a mágoa entrar-lhe no coração. Ele sabia 
que os seus dias estavam contados. 

Um só pesar o cruciava mais do que todos: era deixar 
ao abandono de tristonho destino a doce creatura, senhora 
dos seus pensares, que ficaria à mercê de maiores desen- 


ganos, sem uma bússola que a guiasse na defesa dos baixios . 


da existencia, qual barquinho perdido na vastidão oceanica, 
oscilando na iminencia de ser engulido pelas suas ondas 
revôltas. 

Era de um lado ela, sempre formosa e constante na 
sua sinceridade de afeto, a surgir-lhe qual um anjo para o 
abençoar; de outro, vinham-lhe as imagens de fantasmas 
horripilantes, de faces empastadas de sangue, olhos esbuga- 
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Thados, em atitudes macabras de quem se revólta e investe 
com ameaças, a gritar por vingança, a transudar odios fe- 
rozes. 7 

Nem tinha as treguas do sono para lhe amortecer as 
angustias. Alimentos eram os hauridos pela alma, vindos 
do-céu em efluvios nos braços da esperança fagueira, a espe- 
rança de encontrar no tumulo a paz consoladora dos que 
nunca foram banhados na vida pelos revérberos do sol da 
ventura. 

E assim iam decorrendo os amargos e interminaveis dias 
e as longas e tormentosas noites do seu Calvario. 

Nem a inefavel companhia daquele tão generoso servo, 
que fôra Jaques, a levantar-lhe o animo abatido, quando 
carecia de seu concurso nos dourados dias de seu platonico 
amor, podia agora lhe ser lenitivo, em meio as profundas . 
amaritudes. O serviçal amigo tinha sucumbido havia um ano 
a um aneurisma, que se vingára da sua bondade, corroen- 
do-lhe a sensivel. viscera por onde destilava esse nobre sen- 
timento. 

O mordomo do Castelo precisou de um homem energico 
e forte para o serviço da cavalariça. Pondo arautos em inda- 
gações sobre competencias nesse mister, foi-lhe enviado um 
especialista em habilidades para lidar com cavalos. 

O candidato era Vitor. Expostas as obrigações, foi enga- 
-Jado o criado. . 

Sabemos que esse pérfido homem era propenso a espio- 
nagens e agil nos movimentos de aventuras maléficas. Nin- 
guem no palacio o conhecia, nem o proprio monarca, senão 
por tradição; mas, em assuntos triviais, não sabem monarcas 
o nome aos séus servos, especialmente os de baixa condição. 

Facil, pois, foi a Vitor entrar ao serviço de Carlos IX, 
para pôr em execução planos infernais que engendrára pre- 
viamente. 

Quando o Duque de Parma recebeu essa noticia da boca 
do criado, sorriu com riso mefistofélico. Era o início de 
sua traiçoeira vindicação. 

Num desses dias, veiu a Paris o Conde de Leicester, e 
teve ocasião de se encontrar com Alexandre nos Campos ' 
Elíseos, com quem entreteve o seguinte dialogo, sentados 
num banco da alameda: 

— Parece fatal a morte do rei, que, segundo consta, está 
agonizando lentamente — disse Roberto Dudley. 
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— Creio que não lhe escapará por nenhuma das portas. 

O Conde não poderia entender a figura. 

— Talvez por um milagre caprichoso do destino... 

— Estão suspensos os milagres — atalhou o Duque. Lá 
está bem perto da sua cabeceira o nosso coadjuvante Vitor, 
para lhe assistir os ultimos momentos e auxiliá-lo a não se 
` demorarem. 

— Como se pôde fazer isso? 

— Com um saco de ouro e um punhal. 

— Entendi, mas as consequencias.. 

— Não ha que as temer. Somos ápenas nós os conhece- 
dores do ardil. Será que a Condessa, perdidas todas as espe- 
rancas, modificará a sua teimosia em desprezar-me? 

-  — São problemas do coração até ao presente ainda não 
solucionados. Todavia, nada se perderá em aguardar tempo, 
e sondá-la com habilidade. O meu amigo está autorizado a. 
iniciar, quando achar oportuno, o paciente trabalho de a 


auscultar, e para tanto deve louvar-se no beneplácito da | 


minha. colaboração, nunca negada em todos os momentos: 
Creia que jamais lhe serei desleal. 

— Obrigado — respondeu o Duque com grandes alentos, 
apertando-lhe a mão, reconhecido pela solidariedade do Conde. 

— Outro não podia ser o procedimento de um : homem 
de carater... 

O leitor riu-se? Dou-lhe os meus parabens, porque lhe 
noto distintamente os vestigios da dignidade nas finas estrias 
das sorridentes faces. 

Ha vocábulos de que muitos homens perdularios se uti- 
lizam para consumo particular, e que apenas lhes são conhe- 
cidos por tradição, através da definição dos dicionarios. Este 
por exemplo: 


“Carater — Sinal racsgo, ou escrito, ou gravado. A 
marca com ferrete no gado é carater”, 

Riu-se outra vez? Pois não tem motivo. Esta explicação 
é do respeitavel lexicógrafo Domingos Vieira. 

Carater é tudo, inclusive marca de gado, e foi talvez 
nesse sentido que o Conde o - entendeu, por ser boa rês. 
Questão de fazer as cousas ás pressas, pois, si ele lesse até 
ao fim da pagina, lá encontraria o desdobramento do vocá- 
bulo com hermenêutica mais digna, todavia assinalando que 
o carater póde ser bom, ou mau. 

Tenho um amigo que, quando quer menoscabar alguem, 
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diz: “Aquele é de marca”, ocultando, por metáfora, a intenção 
de lhe chamar- canalha., 

Quando o Conde afirmou ser homem de carater, não 
elucidou a qualidade si boa, si må. Em seo algum terá 
o Duque direito a reclamações. 

— Vai hoje para Londres? — “perguntou este. 

‘— Sim; a rainha Isabel irrita-se, quando não sou pon- 
tual no regresso. 

— Divirta-se, seja feliz. Adeus. 

E separaram-se os fidalgos. j 

A Condessa estava ao corrente da gravidade do estado 
em que se encantrava o monarca, por intermedio de Lucia, 
que ia diariamente ao Castelo buscar noticias, fornecidas com 
solicitude pela Princesa Margarida. 

Si por um lado Carlos IX sofria mais por ela do que 
mesmo por si, a moça não padecia menos, sabendo esvair-se 
aquela vida tão preciosa para os seus alentos em meio ao 
seu infortunio. 


“Como ficaria tão só no mundo, si ele lhe faltasse? Como 
compreender a vida nesse deserto sem oásis, nesse oceano 
sem farois, nesse campo sem bosques, sem flores, sem frutos? 

Eram seu alimento lagrimas e soluços incontaveis, eram- 
lhe desabafos as imprecações centra as grilhetas com que 
a fatalidade a retinha no ergástulo da materia. 


Assim iam passando longos e pesados os dias, sem delir 
da memoria a figura desse homem amado, até que a agonia 
da sua morte se anunciou. 

Certa manhã, houve alvoroço, que a todos contaminou, 
no palacio real. 

Os parentes do Rei rodeavam-no Solícitos, multiplican- 
do-se em providencias urgentes, todas elas no sentido de lhe' 
mitigar as aflições. 


Ambrosio Paré, o desvelado medico, que raramente se 
afastava do enfermo, subministrou-lhe remedios -tendentes a 
levantar-lhe a energia e a restaurar-lhe a circulação do 
sangue, dilatando-lhe a vida por mais tempo. 

O doente, á noite, apresentou alguma calma, e parecia 
haver adormecido, algo influenciado pela ação de um sedativo 
propinado pelo medico. 

Para que o enfermo dormisse mais socegado, cousa que 
não fazia desde muitas noites, todos se retiraram do apo- 
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sento, no qual ele repousava, e deixaram-no envolto em som- 
bras de tranquilo sono, talvez o ultimo. 

Vitor não era estranho a nada do que cas z porque 
havia descoberto uma pequena porta ao fundo do aposento 
do monarca, especie de abertura por onde se escapa quem 
deseja subtrair-se ás vistas de pessoas incomodas no seu 
quarto de dormir. 

Tendo-se familiarizado com um criado, que governava 
o corredor ao fundo do Castelo, graças a uns tantos francos 
com que lhe untára as mãos, não lhe foi dificil vigiar todos 
os movimentos feitos em torno a Carlos IX. 

Foi assim que soube do alvoroço desse dia, e, á tarde, 
redobrou de vigilancia, triplicando-a á noite. 

Através da porta, escutou o medico aconselhar repouso 
ao enfermo. 

Eram onze horas da noite. O rei moveu-se, dominado 
pela pirexia abrasadora, que o deixava em suores inundantes. 
A sêde devorava-o então. Pediu agua, gemendo. As sombras 
das lampadas, veladas para amortecer a luz sobre o apo- 
sento, escondiam o vulto de Vitor, que se aproximára cauto 
e precavido. 

— Dê-me agua — implorou o desalentado moço. 

Então, o intrometido enfermeiro chegou aos labios do 
rei, sem que ele o distinguisse, um copo contendo um liquido 
do qual o moribundo sorveu metade do conteúdo. - 

Eram tres grãos de rosalgar diluidos em agua e mel 
de abelhas, que o infame sujeito havia dado a beber ao 
sequioso agonizante. 4 

E, havendo terminado a sua obra execranda, o assassino | 
fugiu pela mesma porta, e veiw ocultar-se em seu aposento, 
aos fundos do Castelo, para escapar ás vistas de quem quer 
que fôsse, até à manhã seguinte. 

O veneno e a traição, escreveu Shakespeare, são a mão 
direita e a mão esquerda do crime, 

A agonia do desventurado jovem foi lenta, mas horro- 
rosa, igual aos casos de distanásia. A peconha incendiava-lhe 
as entranhas e fê-lo gritar com estridor. Ambrosio Paré 
toscanejava na saia contigua, encostado sobre um sofá. Des- | 
pertou com os gritos agudos, e correu a acudir. Tentou ` 
reanimá-lo, recorrendo a algum calmante anódino, mas era 
tarde; o moribundo exalava o ultimo suspiro, balbuciando,; 
com os olhos vidrados, o nome de Matilde. 
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Todos os parentes, alarmados pelo alvoroço, foram des- 
pertados para assistir à consumação da irreparavel desgraça, 
desgraça para os que não compreendem o sentido da vida. 

Isabel, a esposa do monarca, caira ao chão desfalecida. 
Margarida de Valois soluçava, abraçada ao corpo inanimado 
de seu querido irmão, e Catarina de Médicis contemplava-o 
de olhos serenos, enxutos, parecendo superior ás lagrimas, 
que, si lhe reçumbrassem, talvez a viessem interpelar, per- 
guntando-lhe: 

— Por que choras, mãe cruel, mãe desalmada? Que fi- 
zeste de teu filho? 

Por obrigação das leis vigentes, Ambrosio Paré, antes 
do enterramento, procedeu á necrópsia do morto, apurando 
que ele parecia haver morrido envenenado. (1) 

Os clamores da noticia correram rapidos pela cidade 
nessa alvorada de manhã primaveril. 

O sol saudava radiante a partida de uma alma, que se 
desagregava da carcassa material para os seus remígios á 
imortalidade. « 

Mas, antes dessa saudação, quem entrava no Castelo 
numa carreira de louca, com os cabelos revoltos, olhos in- 
cendiados, arroxeados, espavorida pelo horror da infausta 
nova, era Matilde, a pobre moça tão experimentada pelas 
angustias, que ali viera revolver-se, repastar-se ainda mais 
no martirio, para deleite do inferno que lhe abrasava a 
alma. 

Quando entrou a porta do palacio, num desvairamento 
de alucinada, esbarrou com Vitor, que lhe deteve branda- 
mente os passos, e a fitou com insolente olhar de fera saciada 
no sangue da sua prêsa. 

— Enfim! — disse ele com um sorriso de escarneo — 
chegou a minha vez. 

— Maldito! ris da morte daquele por quem choro? 

— Sim, a morte ele a bebeu mais rapida neste copo. 

E mostrou-lhe o vaso, contendo ainda metade da agua 
envenenada. 

A Condessa teve um lance de desvario, um impeto de 
loucura, uma escuridão do raciocínio, e, tomando o copo, 
num movimento subitâneo e irreprimivel, ingeriu o resto do. 
liquido corrosivo. 

E correu, ainda mais alucinada, escada acima, em dire- 


(1) Historico. 


do Ato, 2d 
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ção à sala mortuaria, atropelando a massa enorme de povo, 
que ali se aglomerava contrito, até chegar ao esquife do 
morto, deixando-se resvalar sobre o cadaver de seu querido, 
ao qual se abraçou freneticamente, beijando-o pela primeira 
vez, e exclamando em brados angustiosos e sibilantes: 

— Carlos, Carlos, meu amado Carlos! Tu me disseste um 
dia, diante da Virgem, na nave da sua igreja, que lá do 
fundo do báratro, onde estivesses. mergulhado, e si lá fôsse 
eu jogada, tu me havias de erguer nos teus rígidos braços, 
qual a um tesouro, e gritarias bem alto, desafiando a colera 
do mundo: “És minha, neste pélago infernal”. Pois bem, 


- aqui vou ao teu encontro, meu “poco, para o abismo da 


morte... para a aliança imortal. para... 

E não pôde falar mais. 

Rolou ao chão- com olhos vítreos, a estertorar em ansias 
agoniadas, a vasquejar, em grandes convulsões, com as mãos 
segurando a gorja, a boca espumante, a expressão do terror, 
e, soltando um grito estridente, revolveu-se no solo onde expi- 
rou, com enorme assombro de todos, que não se atreveram 
a afastar essa creatura martir, a quem Margarida evitava 
fôsse interrompida em seu desvairamento, e a cuja dôr sa- 
grada todos se curvaram, sem poder reprimir a torrente de 
lagrimas, que a muitos arrancou, espontaneas, sentidas na 
sinceridade dos corações magnanimos. 

A esforços da Princesa, sempre leal amiga, o cadaver . 
de Matilde seguiu o do Rei de França, aureolado este pela | 
imponencia do fulgor mundano, que se restringe a glorificar | 
os mortos depois de os haver apedrejado em vida. 

Ao enterro da filha compareceu o Conde de Leicester, de 
olhos obnubilados pelo vexame, e de cabeça curvada pela 
mágoa. Vexame e mágoa eram os arietes com que a Natureza 
e as lições do mundo, qual bombardas sulcadoras, precisavam 
abrir em seu coração, baldo de sentimentos nobres, alguma 
fresta por onde entrassem gotas de sangue inovador de vir- 
tudes dignificadoras, nunca por ele sentidas. 


O Dugue de Parma teve ciência pormenorizada dos su- 
cessos dessa triste e lutuenta noite, descrita pelo seu criado. 


Jamais contára com o inesperado desfecho, e caiu em 


grande torpor de animo e de humilhação pela atitude de 
Matilde. 

Não se dispôs a seguir o cortejo funebre. Recolhou-do 
ao seu palacio e deixou tombar a cabeça sobre as mãos, me- 
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ditativo e sucumbido, assim permanecendo por longas horas, 
sem dormir, nem se alimentar. 

No dia imediato, seguia viagem sem destino, pelo mundo 
afóra, onde não existissem vestigios dessas recordações fu- 
nestas, nem pudesse haver quem lhas rememorasse. 

Nem mesmo se lembrou do criado vilanaz, para resgate 
do preço da sua infamia, pois não o embolsou da miseranda 
empreitada, visto haver-lhe saido o trunfo ás avessas. 

O verdugo ficou fulo de indignação e exclamou, furi- 
bundo: 

— Grande ladrão! Bandido! Oxalá que um raio te ful- 
mine! 3 

Com o calote, findára a sua amizade ao Duque. T: 

Houve um coração, palpitante de bondade, que muitas 
lagrimas verteu pela desventurada Matilde; foi o da piedosa 
Lucia. 

Depois de muito a prantear, exclamou, conformada com 
a vontade divina: 

— Enfim! a Condessinha foi para os anjos. 


CONCLUSÃO 


Leitora, si crê em Deus, não chore. 
Não julgue nunca, jamais que a felicidade exista na 
Terra. V 
Já Voltaire dizia: “Deixaremos este mundo tão estólido 
e tão mau qual o achamos quando aqui chegámos”. 
Quando foi que já se ouviu alguem dizer: Sou feliz? E, 
si o disse, mentiu. 
Ah, todos seriamos felizes, sim, si o quisessemos. O. 
ponto era seguir as pégadas do Instrutor Divino, que andou | 
a sangrar os seus humildes pés nas sarças e pederneiras. 
desta “via-crucis” terrena, e poucos são os que o tomaram | 
a serio. 
— Por isso mesmo é que vivemos a cometer desatinos, que. 
é incidir em desvario lançar fogo ao Codigo Santo chamado | 
Evangelho, tão divulgado e, no entanto, não sabido. i 
+ Daí esse desmoronar de quimeras, o desfazer-se da espe- 
rança, o destilar do fel no coração, o escaldar do fogo nos | 
refolhos da alma. r 
Para que e por que nos lamentarmos do destino, quanda 
o destino é quem nos devêra lastimar? 
Sejamos equitativos. Deus apontou-nos a picada, por 
onde deveriamos alcançar a estrada larga ao fim da jornada. 
Nós, porém, vimos uns frutos tentadores, pendurados de um 
arvoredo, no oposto da diretriz palmilhada, semelhando os | 
pâmpanos de uma videira, e desviamo-nos cubiçosos para os 
furtar. - 
Ora, o fruto não era a uva da Vinba-do Senhor, era o 
pomo letal, a mancenilha, e, a arvore, a entorpecente mance- 
nilheira. 
_ Fôra tarde para retroceder. Estavamos sob a morbidez | 
do sono, envolvidos em cipoais bravios, que nos tolhiam os 
movimentos. Dentro em pouco, vieram serpentes ameaça- 
doras morder-nos a carne e sugar-nos o sangue, deixando o 
virus do seu veneno letifero infiltrado em nossas veias. 
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Foi para a cura desse maleficio que aqui retornámos. . 
Foi pela salvação do Espirito, alucinado pelo desespero, ator- 
„mentado pela duvida, angustiado pela Dôr, baldo de Fé, vaslo 
de crença em um Sêr Creador, que regressámos ao abismo. 
onde nos haviamos atolado, durante o tresvario da razão. 

E’ mister a salvação. Deus nô-la impõe, como preceito 
do progresso. (Cabe-nos obedecer-lhe ás intenções beneficas, 
paternais, santissimas com que pretende retirar-nos do eha- 
vascal, a tempo de não nos aviltarmos até ao extremo de nos 
rebolcarmos na lama de maior degradamento. E 

Desse paternal cuidado é que vem o acúleo acerado do 
Sofrimento. 

Ele é a providencial divindade, na figura de um que- 
rubim, batendo-nos á ports, para nos tirar dos olhos a venda 
que nos tolhe a vista, e do coração o espinho que nos fere a 
alma. 

Ah, sem a Dôr, que seria da creatura, irrefletida e insen- 
sata? 

Bemdita seja a Dôr, que vem, qual carinhosa enfermei- 
ra, curar as cicatrizes das quedas. Ela é efeito, e não causa. | 
Ela é beneficio, e não. tormento. E” o estrabismo dos nossos 
olhos que, erradamente, a distingue na sua intervenção bene- 
ficente, julgando-a perversa. 


Em seus braços de ferro, em seus olhos de fogo, em seu 
peito de brasa é que ela nos detém, nos fita, nos enlaça. 
Mas essa detenção é para nos desviarmos do maleficio; esse 
fitar admoestador é para estarmos vigilantes contra as in- 
vestidas da ambição ; esse cingir ao seio é para nos identi- 
ficarmos com as palpitações do Amor. 

Ora, a Lei é Amor, somente Amor, mais nada. Amor a 
Deus e ao proximo. 

Quem já pensou nisso, quem o entendeu, quem o exer- 
citou? 

Poucos têm sido os continuadores de Jesus-Cristo, raros 
os que se sacrificam pelas riquezas do infinito, nenhum o 
que o imitoü. 

Aproxima-se, porém, a hora em que vai descer do céu 
sobre a terra, q cidade santa, a Jerusalém nova, vinda da 
parte de Deus, adornada qual uma esposa ataviada para o 
esposo, conforme a visão do iluminado profeta de Patmos, no 
Apocalipse. 

E' a rehabilitação moral da creatura com o seu Creador. 
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"E o seu consorcio com a vontade do Pai. E’ o extravasar 
do oceano da Fé. E' o incendiar-se o coração nas chamas 
purificadoras da Caridade. E’ o deslumbrar dos olhos nas | 
fulgurações redentoras do sol do Amor. 


* 
* * 


As personagens desta historia foram envenenadas pela 
cubiça, pelo egoismo. 

E nós que fizemos noutras éras, senão o mesmo, si é 
que não continuamos a fazê-lo hoje? 

Disse o Cristo: “Aquele que matar pela espada, mor- 
rerá pela espada”. $ 

Vamos reconhecer, na segunda parte desta obra, as mes- 
mas figuras, renascidas com outras roupagens, no mesmo 
meio onde viveram, sofrendo as consequencias exatas de suas | 
infrações á lei de Justiça e de Fraternidade. 3 

Veremos, então, reincarnados: Jaques, casado com Lucia, 
dos quais nascerá Carlos. O soberano será filho dos antigos 
criados. Æ a lei das compensações e da permuta de afetos. 
O Conde e a Condessa de Essex novamente reunidos para 
completarem o tempo interrompido com o assassinio de Gual- 
tério, devido a Roberto Dudley, que virá a ser filho deles, 
pór expiação e para sanar odios latentes. Desse consorcio 
tambem nascerá Carlota (Duquesa de Nemours). O almi- 
rante Coligny, voltará para casar-se com Catarina de Médicis, | 
objetivando a sua reconciliação no mesmo lar, tendo por 
filhos Alexandre e João (Duque de Guise) seu assassino. | 
Margarida e Henrique de Navarra, novamente reunidos, por- 
que este a repudiára, sendo Matilde filha deles, atraida pela - 
simpatia que votava á Princesa. Vitor tambem aparecerá 
inesperadamente, é pagará a divida dos seus crimes. 

Da trama urdida por um desencadeamento de paixões 
e amores complicados, resultarão surpresas emocionantes, 
reafirmando-se de maneira frisante a partição da JUSTIÇA: 
DE DEUS. 


FIM DA PRIMEIRA ÉPOCA . 


SEGUNDA EPOCA 


Senda de espinhos 


-~ Engastada entre Paris e Versailles, qual uma esmeralda | 


no centro de duas perólas, repousa, recatada e silente, na sua 
simplicidade rústica de pequena vilagem, a poetica região de 
Chaville, que esconde com ufania em seu bojo o aprazivel 
bosque com que a Natureza a enriqueceu, 

Quem ali já teve a doce ventura de espairecer as névoas 
da aflição, quem nessa bucólica floresta pôde ir desafogar a 
melancolia ou a saudade, que são arietes contundentes contra 
corações enfermos, póde, só esse, encarecer o encanto que ali 
se desfruta, ao palmilhar por sobre as suas verdejantes 
alfombras de relva e de feno, e sob o docel umbroso e balsa- 
mico de acácias e de mirtos, de bétulas e de fáias, a enga- 
lanarem as suas cercanias. 

- À erendice popular, na sua infantil confiança em tran- 
sigencias dos prepostos providenciais, erigiu modernamente 
à entrada do bosque um singelo pedestal, sobre que entronou 
a imagem da Virgem, cercando-a de folhagens aromaticas. 
Aqueles que têm o coração angustiado por sentir o estiolar 
das flores da esperança e supõem reanimá-las ao rócio da fé, 


ali vão solicitar á piedosa Senhora o milagre da “bonne chan- . 


ce” para as suas aspirações, e têm, como segrêdo inviolavel, 
afim de lograrem a vitoria dos seus anelos, o escrúpulo de 
pedir mentalmente aquilo em que desejam ser atendidos, 


“mas lançando simultaneamente sobre a cabeça da Santa tan- | 


tas rosas quantas forem as graças deprecadas, e guardando 
11 


aaa +, da 


162 ANTONIO LIMA 


sigilo até quando lhes seja deferido o milagre pela rea 
cão da súplica. 

E como são legião os que se abrigam ao seu. manto 
tantos quantos os desalentados da sorte, a corõa, a capa, O 
supedânio, a peanha da Virgem, todo o solo em derredor, 
ao sol e á chuva, ao relento e à mercê dos ventos, quer seja 


inverno ou verão, tendo por cúpula o lindo céu azulinio, tudo. 
permanece juncado de matizadas flores, numa profusão in- 
contavel, formando um maciço pesado, perfumoso, irisado,. 


a agonizar lentamente com o decorrer das horas e dos dias, 
dos meses e tempo afóra, a apodrecer alfim, na mesma 
proporção do esvaecer das ilusões de quantos ali foram 


cubicar o que a meiga intercessora não pudéra obter do | 


justiceiro repartidor dos favores celestes. 


Nesse rincão de paz e de harmonia, de sonho e de ventu- 


ra, que é é Chaville, vivia, na segunda metade do seculo XVIII, 
um lavrador viuvo, por nome Mauricio, com uma filhinha 
de sete anos, unico rebento do seu inditoso consorcio com 
uma mulher, igual a ele, de classe inferior, que acabára 
louca em virtude de um desequilibrio organico. 


Homem de vida irregular, rixento e antipatizado de | 


todos quantos com ele privavam, Mauricio estabelecêra vo- 


luntariamente uma barreira entre si e a sociedade de quem | 


dependia nos transes inesperados do destino, e de cujo vali- 
mento: por vezes se ha mister no meio em que se vive. 

Pobre, habitando modesta e sórdida pocilga, onde por 
vezes era visitado por outra simples creatura, . jovem de 
quinze anos que tributava á menina uma afeição fraterna 
— era a essa mocinha que confiava os cuidados de assistir 
à filha na sua ausencia. f 

Margarida, a desvelada companheira de Catarina — que 
assim se chamava a pequena, era órfã, e achar-se-ia aban- 
donada, si não lhe valesse a solicitude de uma familia, que a 
tomára a seu cuidado, e a aproveitava em trabalhos dos 
quais lhe provinham compensações monetarias. 

Fôra lançada aos vendavais da sorte, em consequencia 
da morte de seus pais em tenra idade, quando ainda contava 


“dez anos, e talvez por isso mantinha sentimentos vívidos de 


piedade pelos desafortunados, que se contam por milhares 
na vasta extensão da Terra. 


Não raro, Mauricio contendia com outros lavradores, e. 


foi em uma das mais violentas disputas que inimigos seus, 
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tambera de má indole, se dispuzeram a uma vingança fu- 
nesta. ; é 

Uma noite, Mauricio havia recolhido muito tarde ao lar, 
quando, silenciosamente, o procuraram dois homens para um 
entendimento. Aberta a porta, os recem-vindos tiveram um 
colóquio misterioso com aquele, e, sem mais preâmbulos, 


atravesaram-lhe o peito com uma faca, deixando-o cadaver 


sobre uma poça de sangue. A seguir, buscam a filha, aper- 
tam-lhe a garganta, para que não gritasse, arrastam-na fóra 
da choupana e conduzem-na á floresta de Chaville, onde, 
amordaçando-a e amarrando-a ao tronco de uma árvore, a 
abandonaram qual fardo inutil. 

Só dois dias depois foi notada a ausencia de Mauricio 
pelos vizinhos, que entraram em investigações, sem saber o 
misterio do seu desaparecimento, havendo para isso a inter- 
venção da policia, que então descobriu o cadaver e abriu 
devassa para a captura do autor, ou autores do assassinio, 
e pelo. encontro da menina sumida, sem que jamais se 
lograsse descobrir quem houvera cometido o crime. 

Na tarde do segundo dia, porém, passeando alguem pelo 
bosque, deparou, surpreso e assustado, com Catarina atada 
a uma arvore. Facilmente a desenvencilhou do laço e con- 
duziu ao povoado, onde ela não soube a ninguem contar 
quem a tinha jugulado, nem tão pouco informar qual fôra 
o sicário, autor da morte de seu pai, que só então soubera 
haver sido assassinado. | ky 

A infeliz, em convulsões de agonia, passára duas noites 
em vigília e dois dias sem se alimentar. Abraçadas, em 
copioso pranto, Catarina e Margarida, esta solidaria com 
aquela, que lhe vinha ser socia no infortunio da orfandade, 
tomou a si o nobre encargo de recolher a infeliz è tomá-la a 
seu cuidado, com o. beneplácito da generosa familia com quem 
convivia. 

Neste rapido debuxo de quadro historico, vemos Mau- 
ricio (reincarnação do Duque de Anjou) expiar a sua Co- 
participação no morticínio dos huguenotes, tendo por filha 
sua mãe de outróra, Catarina de Médicis, a rainha despótica 
e ambiciosa, agora filha de um pai miseravel, orfanada aos 
sete anos, amordaçada e depois recolhida por sua propria 
filha Margarida, em outra vida Margarida de: Valois. 

Todos os desvelos foram dispensados á órfã, de par com 
a educação escolar e profissional até aos dezesete anos, data 
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em que Margarida havia travado relações amistosas com | 
Henrique Portier, homem de quarenta anos, rico po 
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futuro, i resolvêra consorciar-se, e teve que ceder | 
a essa imposição preliminar. Dirigiu-se então a um asilo de. 
protestantes, situado em frente ao Parque Buttes-Chaumont, | 
dirigido por Gaspar Ducos (em vida anterior Gaspar de | 
Coligny) e propôs-lhe a admissão da moça que consigo ali 
conduzira. 
Embora já houvesse atingido idade maior da que era. 
permissivel á admissão, Catarina foi aceita pelo diretor do | 
orfanato, já por este necessitar de uma auxiliar no serviço | 
interno, já por uma simpatia, inexplicavel para ele. Era a 
intuição de um compromisso espiritual, qual o de se ligar | 
t áquela que, em tempos idos, havia sido a principal motora do. 
seu trucidamento, afim de realizar com esse élo a aproxi- 
mação de ambos os corações. s 
Por seu lado, Catarina, que obedecia impulsivamente å | 
mesma lei dos fados, sentiu desde logo uma intima satisfação | 
em ficar residindo naquela casa, que lhe fôra mostrada em | 
todas as dependencias, e onde devia desenvolver a sua ativi- | 
dade, mediante o trabalho de assistencia às crianças menores, | 
visto que ali o seu ministerio seria o de zeladora, e -ecônoma,. 3 
secundando o diretor na sua missão beneficente. i 
Ha uma fôrça incoercivel dirigindo-nos os -destinos, enca- 4 
minhando-nos os passos para a realização de tudo quanto | 
nos impõe a Providencia Divina, no sentido de apagarmos as | 
manchas do passado e de nos rehabilitarmos na virtude, por | 
meio de obras de bondade. Assim é que Catarina, havendo | 
contribuido para o morticinio de milhares e milhares de 
o protestantes em tempos remotos, atirára ao desamparo con- 
É: “Sideravel numero de órfãos. Era-lhe agora imposta a missão | 
“de amparar a muitos desses que ali estavam renascidos, | 
habitando esse mesmo orfanato, onde ela era. chamada a | 
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feição a dissipar as sombras de uma incompatibilidade fóra 
da lei da harmonia universal. í ; 

O moço protestante assim se expandiu diante da preten- 
sora á internação: 

— A senhorita terá nesta casa o seu proprio lar, porque 
neste templo paira a imagem do Senhor, que a todos abençõa. 
As horas que passaria no seu retiro, em: qualquer outra parte, 
podem ser aqui aligeiradas e jungidas á mansuetude do 
espirito com o laço da oração. 

— Beijo-lhe as mãos, reconhecida pelo seu generoso aco- 
lhimento. Hei de diligenciar em corresponder ao estado de 
futurosa tranquilidade, a que as suas mãos benevolas mi 
conduzem. . 


— Assim o Senhor ha de permitir na sua infinita bon- 
dade. Certamente crê em Deus, não é verdade? 
- — Si creio!... i S IEN j 
— Sim, vejo-lhe nas faces o sinete da crença aí assina- 


lado, desde quando a desventura violou o selo do seu fadario.' 


Tinha de padecer. A vida é um contrato do destino, cujas 
clausulas ignoramos. Que é ela senão um rosario de amar- 
guras? 5 

— E as minhas começaram tão cedo... 

— Tanto melhor, minha filha, perdôeime chamar-lhe 
assim, apesar dos meus vinte três anos. Quanto mais cedo 
nos aparece o fantasma temeroso do sofrimento, mais de- 
pressa assimilamos o fel que nos amarga nos recônditos 
da alma. é 


— O senhor terá mais um sacrificio dora avante — o de 


auxiliar-me a suportar o-travor do fel. 

— Por isso mesmo foi que lhe ofereci o encargo de 
tomar conta dos desherdados, que aqui estão neste abrigo. 
© uma nobre missão que a ajudará a espairecer o tédio e 
a apressar-lhe a vinda do anjo das consolações. 

— Não posso, nem sei como agradecer-lhe a generosi- 
dade; faltam-me expressões. 7 

— Dispenso-lhe o esforço. Vá com Deus, e volte breve. 

E, respeitosamente, o amoravel pastor cingiu a cintura 
de Catarina num paterno amplexo, repetindo o gesto com 
Margarida, que tinha duas lagrimas na face. 

Conduzindo-as até ao ádito da casa e despedindo-se de 
novo, Gaspar voltou ao interior e fechou-se em seu aposento 
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particular, onde exclamou de olhos contritos, erguidos para 
o alto: á 

— Senhor! si é mais uma graça com que me cumulais, 
sêde mil vezes bendito! 

O coração alvoroçado anunciava-lhe o advento de im- 
portante modificação na vida. 

Dentro de dois dias, chegava a bagagem de Catarina ao 
asilo, e ela entrava na posse de seu cargo. 


* 
* * 


As relações se tornaram mais intimas entre a zeladora 
e o jovem diretor, ao qual não era indiferente a simpatia 
de Catarina. Foi com facil sucesso que se estabeleceu a 
afinidade entre os seus corações, daí legitimando-se um con- 
sórcio, talhado a unificar duas almas e libertá-las de antigos 
ressentimentos, que talvez as estivessem envenenando, 

Foi seis meses depois da entrada de Catarina no orfa- 
nato, que se travou o seguinte dialogo, iniciado por Gaspar: 

—Ouça-me: Eu não devêra perturbar a paz que parece 
reinar em seu coração, com pretender sondá-lo, na vigilancia 
que um dia me solicitou tivesse para lhe amenizar o absinto 
da vida. 

— Quem o enganou, informando-lhe que tenho paz? 

— Supunha-o; mas dar-se-á porventura que me enga- 
nasse? Acaso sofre? 

— Não é bem sofrimento. Quando reina a esperança, 
raia todos os dias uma nesga de sol no firmamento da alma. 

'— Que espera, pois? Perdõe-me si me torno demasiado 
curioso. 7 

— Não o repreendo por isso, antes agradeço-lhe... a 
solicitude... ia dizer outra coisa. 

E Catarina baixou a fronte, vexada. 

— & minha amizade, não é? | 

— Quasi acertou — balbuciou ela sem erguer os olhos. 

— Do meu amor, confesse — disse com aspecto caroavel 
o pastor. 

A moça colocou as mãos no seio arquejante, para com- 
primir as palpitações com que o coração parecia querer 
saltar-lhe. ý 

— Diga. Está em suas mãos a nossa felicidade! 
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— Não a recusarei — declarou a órfã resolutamente. 

— Pois bem, será minha esposa; saberá dividir com os 
meus os seus cuidados, nunca abandonando os propositos de 
me secundar nas obras de benemerencia e de incutir nas 
almas indiferentes a idéia de Deus e dos seus atributos. 

— Em nome de Deus, afirmo-lhe que jamais o pertur- 
barei em seus elevados intuitos. Ê 

O consorcio se fez, assistido por Margarida Portier e seu 
marido, que já o era então, e que foram as testemunhas na 
“Mairie”. 

O enlace deste segundo casal era o complemento de 
tempo interrompido em vida antecedente (1) na qual Hen- 
rique de Navarra, em 1599, repudiára a esposa, divorcian- 
do-se dela e casando-se depois com Maria de Médicis. 

Com esta ligação, cumpria-se a lei superior da união das 
almas, segundo o preceito cristão, pois não se compreende 
a solidariedade humana com o rompimento pelo divorcio, 
que constitue um quebrantamento de fôrças na energia dos 
sêres, destinados, em sua origem, a perpetuar a harmonia 
comum pelo afeto indissoluvel. Ê 

A instituição do casamento ainda não foi compreendida 
segundo a fórmula contida no Codigo Divino, (2) de que 
São Paulo, na sua primeira epístola aos Coríntios, Cap. VII, 
fornece novos esclarecimentos. 

O consorcio não é um pretexto “exclusivo” para a pro- 
creação da especie, como subentendem aqueles que só vêem 
nele a vantagem comoda de ter á sua disposição uma mesma 
mulher, servindo de pasto aos seus instintos sensuais. Tam- 


, 


bem não é “principalmente” para a gestação, mas “simples” 


(1) Bom é ficar esclarecido poderem algumas, ou todas as personagens 
desta obra, haver renascido no periodo que vai do século XVI ao XVIII, 
cêrca de duzentos anos, sem embargo de que somente na época historiada 
viessem resgatar faltas antigas, isto é, de “precedente”, de “antecedente” ou 
de “transacta” existencia — variantes essas que se não devem confundir com 
a “última” vida. A experiência nos tem ensinado que muitas vezes o Espirito 
só vem expiar grandes crimes em existencias posteriores áquela em que faliu, 
havendo intercadencias, que parecem oásis de repouso, afim de que ele 
adquira coragem para uma luta mais tremenda, tal é a misericordia de Deus. 
Reforçado pelo alivio adquirido, vem então resgatar a dívida de uma época 
muito anterior, e ainda assim quantos enfraquecem e se suicidam! (*). Acresce 
que neste romance se confirma a noção de se reunirem todos os delinquentes 
e uma mesma existencia para se associarem na liquidação de responsabili- 
dades, que juntos contrairam. 

(*) Vide “O Céu e o Inferno”, de Allan Kardec, ditados dos Espiritos 
de Marcel, Antoine Belte, Principe de Ouran e Juliana Maria). s 


(2) Ver Evangelho, Cap. XIX de S. Mateus, versículos 3 a 12. 
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e “secundariamente” para essa função fisiologica, conjugada . 
especialmente, e visando a exclusividade da união sempiterna 
do espirito, que convém interpretar o consorcio, a ligação 
do homem à mulher. 


Não existe no livro da Sabedoria Divina o consorcio do | 
corpo, senão o da alma, e desde que se rompa este, sacrifi- | 


ca-se o destino, deturpa-se o dever moral, conspurca-se a 4 


pureza do objetivo, visando colocar o homem acima das sedu- A > 
ções subalternas da materia, a que somente é proprio do | 


irracional ter voltados os seus instintos bestiais. . 
Si a função fisiologica da procreação foi facilitada ao 
homem por meio do casamento, não é que ele deva ser con- 
siderado como elemento passivo de prazer sensual, mas, ao 
contrário, a fusão dos sêres seria dispensavel, si todos fos- 
semos capazes de amar sem a aproximação corpórea, como 
sucede no mundo espiritual, e São Paulo diz sem rebuços: 
“Bom seria a um homem não tocar mulher alguma. 
Mas, por evitar o mal, cada um tenha sua mulher, e cada 
uma tenha seu marido. Digo aos solteiros e ás viuvas que 


lhes é bom si permanecerem assim. Mas, si não têm dom de | 


_ continencia, casem-se, porque melhor é casar-se que abra- 

sar-se”, , 
Naturalmente o estado de atrazo moral em que ainda 

vivemos nos fórça a dar de mão aos conselhos salvadores 


do iluminado Apostolo; mas, já é tempo de entrarmos em | 


vigilancia sobre as surpresas que nos aguardam no limiar 
da outra vida, especialmente aqueles de nósoutros para quem 
mais de perto se fazem ouvir os prudentes avisos dos pionei- 
ros da verdade superior. 

Para honra e gloria da nossa dignidade, para nobili- 
tação do papel que superiormente nos está assinalado no 
cenario da vida, como seres mais completos da creação, na 
inteligencia, nos predicados, nas virtudes —- nessas virtudes — 
que nos hão de alcandorar aos píncaros da perfeição — deve- 
mos reagir com repugnancia ás seduções dos sentidos, ou, | 
quando menos, repelir o argumento sandio com que se pre- 
tende justificar o direito do divorcio, isto é, a passagem de 
um pasto de goso para outro que oferece, ou no qual se 
advinham novas e imprevistas delicias lúbricas. 

Tem-se consumido e desperdiçado uma infinidade de argu- 
mentos falados e escritos em todos os tempos, sem que nin- 
guem soubesse discernir o objetivo sagrado da união social 
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no respeitante ao matrimonio, e a razão vê-se bem não estar 
com nenhum dos que o defendem, pela inconciencia com que 
vêm a campo “esclarecer” um assunto, para o qual não tra- 
zem senão a sombra das trevas em que tateam desde os 
primórdios da sua infancia. Era preciso esses refratarios á 


lei saberem que Deus, antes de haver creado o corpo, creára, 


a alma, destinando-a á imortalidade. . 

Destinando-a à imortalidade, exigia-lhe a fraternidade, 
e como a creatura não obedecesse ás injunções legisladoras 
do Creador, teve de ser atirada ao lodaçal da Terra para 
padecer, e aí, no ergástulo da carne, á fôrca de martirios e 
de sofrimentos, capitular da maldade e acabar por cingir ao 
peito as outras almas suas irmãs. 

E’ esse o ritmo do consorcio, a. harmonia universal, 
inalteravel, 


* 
%* * 


Gaspar Ducos era um dos iluminados pela palavra evan- 
gelica desde a sua ultima vida, quando morrêra na defesa de 
teorias renovadoras. Suas prégações, seus conselhos pater- 
nais colimavam o objetivo do melhoramento social pela pra- 
tica das virtudes anunciadas pelo Divino Mestre. f 

Apesar de muito jovem, era ouvido com respeito e acata- 
mento nos circulos aonde ia levado pelo desejo de pontificar, 
já nos arredores de-Paris, já nas cidades do interior. 

Pobre, vivendo apenas de um subsidio retirado do monte 
reunido pelos seus correligionarios, agrupados na contribui- 
ção monetaria para manterem o apostolado das prégações 
evangelicas, ele dava magnifico exemplo de dedicação e desin- 
teresse, consumindo tudo o que percebia, chegando ás ve- 
zes a vencer dificuldades para equilibrar as suas despesas. 
Nunca, porém, baqueou na fé, robustecida através dos tempos. 

A sua vida em familia estava sendo um sacrificio de 
esforços, para exemplificar o amor no lar e na sociedade. 

Dentro de um ano, nascia o seu primeiro rebento, que 
teve por nome João (reincarnação do Duque de Guise, seu 
assassino na matança dos protestantes). No ano seguinte, 


surgia à luz da existencia Alexandre (Alexandre de Farnése: 
— Duque de Parma), e, dois anos depois, veiu uma menina 
alegrar o lar: Era Lucilia, alma varonil (Retz Gondin — um: 


dos verdugos na trucidação da noite de São Bartolomeu). 


tas 


AET “ca da iaé dia ma N 
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O nascimento do seu primeiro filho verificou-se em uma | 
das suas viagens a Bordéus, em propaganda oratoria dos 
seus principios religiosos. (1) 

Auxiliado pela mulher, que se dedicava a bordar com | 


rara habilidade, graças á solicitude com que Margarida lhe 


houvera formado a educação artistica, e da qual auferia 
regular provento, pôde Gaspar educar os filhos, dando-lhes | 
uma instrução completa em humanidades. Seu filho João | 
cursava a Escola de Direito, onde se formou, e Alexandre, | 
havendo-se matriculado na Escola Militar, fundada nessa 
época por Luís XV, seguia a carreira militar, na qual logo 
se distinguiu, alcançando o posto de Lugar-tenente de Arti- 
lharia, arregimentando-se depois ao lado de Bonaparte nas 
suas manobras, em Toulon. 

De Henrique e Margarida nascera, em 1774, uma filha, 
Matilde (renascimento da Condessa de Leicester), que se. 
tornou o encanto do lar e a alegria dos pais, pelo seu natural 
encanto e formosura, e que se desenvolveu em um ambiente 
de perene felicidade. 

Mercê da inteligencia paterna, a cujo influxo obedeceu | 
a sua educação, pôde tambem distinguir-se na cultura e no | 
gosto pelas belas-artes. 


As relações desta familia com Gaspar continuaram sem 


“interrupção, havendo sido Matilde levada á pia batismal por 


Catarina, que não nutria convictamente as idéias ortodoxas 
de seu marido, conquanto nunca o contrariasse. Este, por 
sua vez, tolerante ao extremo, consentira em transigir, acei- 
tando o encargo de abençoar pelo rito catolico a filha dos 
seus bons amigos. t A 

Embora tivesse de arrostar com o egoismo do marido, 
Margarida conseguiu frequentes recursos para valer aos seus 
amigos em horas de maior aflição, e foi assim que interveiu 
na educação e formatura de João Ducos até á terminação de 
seu curso de advogado. 

Vamos retroceder quatro anos. 


- (1) Estamos historiando fatos passados de 1756 a 1763 ao tempo de: 
Luís XV, o “bem amado”, exatamentemente no periodo: da famosa guerra dos 
Sete anos, na qual a França perdeu algumas das suas colonias, entre elas o 
Canadá e as Ilhas indianas, e no limiar da tomada da Bastilha, a que se 
eai do Pacto da fome, a do Terror e logo após a Revolução e a 
epública. 

E’ dessa época, do Pacto da fome, a celebre frase de Luis XV: “Cela 
durera bien autant que moi. Aprés moi le déluge”. (Isto vai durar tanto 
quanto eu. Depois de mim, o diluvio). - 


II 


, 


Em meados do ano de 1768, Gaspar Ducos fez uma 
viagem de excursão em propaganda do protestantismo, se- 
guindo a região do Aisne, detendo-se em Soissons, Laon, 
Vervins e Guise, onde se demorou um pouco mais, em virtude 
da simpatica acolhida feita pelo Tenente-general bailio da 
cidade, Jaques Desmoulins, e sua mulher, Lucia (reincarna- 
ções de Jaques e Lucia, respetivamente, criados de Carlos IX 
e Condessa de Leicester) que dispensaram ao notavel orador 
cristão as maiores atenções, hospedando-o em sua casa e 
oferecendo-lhe todas as comodidades. 

O casal Desmoulins tinha dois filhos, Camilo, de oito 
anos, e Carlos, de dois (Duque de Aumale e Carlos IX, renas- 
cidos) que denunciavam desde logo, ao mais rapido exame, 
uma precocidade de inteligencia invulgar, um espirito de pene- 
tração e de vivacidade fóra do normal. Do mesmo consorcio 
nascêra uma menina, à que deram o nome de Geni (Miss 
Geni Douglas, ex-esposa clandestina de Roberto Dudley). 

Desse encontro cordial surgiram as mais estreitas e sin- 
ceras relações de amizade, nunca interrompidas pela ausencia 
a que o pastor fôra forçado, ao afastar-se dessa localidade, 
mas ali deixando vinculado o coração, aos amaveis entes a 
quem ficára devendo as maiores obrigações de gentileza. 

Com o decorrer do tempo e o crescimento dos filhos 
varões de Jaques, que os queria educar na capital francesa, 
onde estão estabelecidas as Academias, foi mistér fazer a 
mudança dos mesmos para Paris, sendo nisso auxiliados por 
Gaspar, a quem já consideravam como pessoa da familia, e 
que os conduziu consigo. : 

Instalado em seu lar, achava-se Camilo, já em idade de 
iniciar os seus estudos de preparatorios; mas, as condições 
precárias de seu pai não lho permitiam, no momento, em face 
das dispendiosas exigencias. Foi então que um parente de 
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Jaques, Daviefville des Essarts, a expensas suas, matriculou | 
Camilo no “Colegio Luís, o Grande”, onde o jovem fez bri- | 
lhantes estudos, distinguindo-se entre os seus colegas pelo | 
brilho da inteligência e fuigor da oratoris. 

Andava Camilo pelos “dezoito amos, quando Carlos foi | 
internado no mesmo Colegio, a expensas de Margarida, com . ) 
quem a familia de Jaques cruzára relações. 3 

Fôra isso no dia do aniversario natalicio de Gaspard ; 
Achava-se este reunido com a sua gente e os seus órfãos num | 
modesto ágape fraternal, como os dos primitivos cristãos, | 
quando foi surpreendido pela chegada da familia de Jaques, | 
que viera com a esposa a Paris em visita aos filhos. Momen- | 
tos depois, tambem ali aparecia Henrique Portier, com a sua | 
prole, e em poucas horas confraternizavam todos na mesma | 
comunhão de simpatia. E 

Era o transbordar dos sentimentos fraternos, que expan- . 
sivamente jorravam espontaneos de tantos corações, tocados | 
pela palavra magica do convincente evangelizador; era o | 
prenuncio de uma modificação demonstrada nas disposições 
atávicas de alguns que, porventura, ainda se quisessem deter | 
dentro de preconceitos herdados; era, enfim, o expandir-se | 
amplamente, o palpitar de peitos amigos, me se apertam com | 
igual sincronia de vibrações. A 

O proprio Henrique Portier havia sido dominado pelo - 
coração da esposa, que agora conseguia movêlo á piedade, | 
acudindo a apelos seus em beneficio de quem nada possuia. 
Foi assim que pôde Margarida custear as despesas de Carlos É 
na escola, como já o fizera por João Ducos. 

Não se pense, porém, que ventura vai ser patrimonio | A 
desse grupo reunido patriarcalmente. Infelizmente, os espi- | 
nhos virão em breve repontar na haste das rosas embriona- É 
rias, que esperam apenas a temeridade de ser colhidas .ao | 
florescerem, para se vingarem de quem lhes corta o fio da | 
vida. f 


Deixemos estas personagens sorrindo A mesa da felici- o 
dade. Não perturbemos as suas alegrias efêmeras, e aaa 
até à Normandia, em procura de pessoas da nossa estimação.. 

* 
* x 


Estamos agora em Saint Saturnin-des-Lignerits (Orne) | 
em casa de Gualtério de Armont de Corday e Leticia Corday | 
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(outrora Conde e Condessa de Essex) cujos filhos, Pedro 
(reincarnação de Pedro Montpensier, um dos conjurados no 
morticínio dos huguenotes), Carlota (Duquesa de Nemours), 
Roberto (Conde de Leicester) e Maria formam uma escada 
de um a doze anos de idade. 

Gualtério descende de gente nobre, é sobrinho do famoso 
escritor classico teatral, Pierre Corneille, mas vive pobre- 
mente, sem representação social, na triste nostalgia do tempo 
em que nadava no Rio Pactôlo. 

A sua existencia tem sido inalteravelmente uma repetida 
e ingloria conquista ao impossivel, ' ao impraticavel. Essa 
campanha incruenta de que, si ás vezes reçuma sangue, é 
nas lagrimas, ele a vai vencendo com denodo, logrando atra- 
vessar doze anos de trabalhos, até ver tombar vencida pela 
morte a esposa. Era o término da sua prova. Ele fôra enve- 
nenado em vida anterior antes de findar a época destinada 
à sua ligação com Leticia, por: aquele mesmo que agora 
nascêra do ventre dela, Roberto Dudley. ; 

Viuvo, Gualtério decidiu-se a partir para a capital, com 
o intuito de melhor governar a sua vida, havendo, em fins' 
do ano de 1780, recolhido sua filha, Carlota Corday, ao 
Convento de Caen de “VAbaye aux-Dames”, dirigido por: 
Mme. Pontecoulan, tia de um girondino, onde a moça se 
entregava a profundos estudos de filosofia e literatura. 


Em Paris, conseguiu o lugar de diretor de uma biblio- 
teca protestante, que lhe rendia ordenado compensador. 

Na vida livre e dissipadora dessa cidade, Pedro e Roberto. 
lançaram-se á caça dos prazeres da juventude, sendo Roberto 
dominado pela vontade do pai, que lhe não consentia liber- 
dade para agir nas menores deliberações. 


E’ que existia em Roberto o quer que fôsse de satanico. 
nas suas inclinações de menino reféce, de doze anos, afeito 
à imprudencia, ao cinismo e ao desregramento. Era o vicio 
do passado a soltar as suas garras. 

Não havia afinidade entre o carater dos dois irmãos, 
antítese de Castor e Polux, e daí originar-se uma divergencia 
de pendores que, conquanto não dessem motivos a odios, 
impediam que a: vida lhes defluisse como sereno veio de 
agua. 


Embora Pedro não houvesse vendido a Roberto os seus: | 


direitos de progenitura, qual o Esaú biblico fizera ao seu 
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irmão gêmeo Jacó por um prato de lentilhas, Roberto julga- 
va-se com direito a submeter a vontade do irmão á sua. 

j Atravessemos um período de alguns anos, durante os 
quais deixemos os figurantes desta novela crescer na idade 
e na experiencia, para lhes prosseguir os passos na trajetoria 
da vida. ; 


* * 


Em 23 de Maio do ano de 1788, a jovem e linda filha 
unica do casal Portier tecia mais um florão na sua corôa 
virginal, completando quatorze anos. 

Em que arroubos de poesia póde ser decantada uma das 
épocas tão douradas, tão brilhantes, quando a mulher é qual 
um botão de rosa, levemente desvelando o ponto vermelhaço, | 
ainda escondido sob a membrana verde que lhe serve de. 
envoltorio ? 


Nessa fase da vida, durante a qual, como disse inspirado 
poeta, ha um pouco de menina, um pouco de mulher, ela 
. principia a ter um tanto de alegria, um quanto de temor,. 
algo de sonhos de esperança, algo de pesadelos de amargura. 

Para a mulher, mesmo nascida num lar onde exista a 
abundancia, geralmente o seu futuro é um ponto de interro- 
gação, que, no decurso do tempo, por vezes, se torna em 
ponto negro, muito mais escuro do que ao homem se afigura 
o seu, porque este, em virtude da sua ampla liberdade e do 


vigor varonil, tem a seu favor a facilidade de vencer óbices | 


r 


insuperaveis á mulher, defesos a ela de enfrentar. 


Ela é qual uma barquinha fragil, ao léu dos vendavais, 
balouçando sobre vagas revôltas. Bemaventurada será, si 
“lhe acudir algum braço salvador, que só a Providencia póde 
suscitar no horrífico instante do perigo. A aventureira, 
“porém, ignora-o; não sabe nunca si vai ser- amparada, ou si 
a tormenta virá mais violenta revolver o batel quebradiço e 
mergulhá-ia no fundo pavoroso do oceano. 
-Talvez a encantadora Matilde nunca se perdesse nessas 
divagações, que lhe haveriam fatalmente de afligir o espirito. 
Ainda bem. : 
Seus pais, até então vivendo na mais placida harmonia, 
quiseram dar maior solenidade que de costume ao natalício 
da mocinha, e reuniram os amigos em festa intima, modesto 
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saráu onde vemos presentes a familia de Gaspar e a de 
Jaques, que já se havia instalado definitivamente em Paris, 
à rua Saint-Honoré. 

A” noite, era comum a api is reinante na vivenda Hen- 
rique Portier. 

Sua filha se tornára o alvo das manifestações de carinho, 
a que correspondia, oferecendo as joias da sua fina educação 
de cantora e admiravel “virtuose”, tanto como de eximia 
pianista, que executava de cór alguns trechos de dificil ma- 
nejo. 

Vamos surpreender alguma cousa de conversação entre 
os convivas, já que não podemos ser deliciados com os ritor- 
nelos e suavidades da musica. 

` Todos formam grupos em torno á sala principal, depois 
do jantar, sentados em cadeiras e canapés forrados de pelucia 
carmezim, á luz de candelabros dourados. 


Carlos tem a seu lado a heroina da noite; Camilo sen- 
ta-se a par de Lucilia; e travam entre si dialogos que convem 
escutarmos, para saber o que lá vai no interior daquelas 
almas cheias de vida, e abertas às primaveras nimbadas pelas 
surpresas inauditas, quais essas que se anunciam no futuro 
da mocidade, em banhos de luz e ondas de perfumes. 


— Ha de acreditar que nunca havia passado pelos meus 
olhos uma visão de ventura como a que nesta inolvidavel 
noite me deslumbrou? — começou Carlos com voz apaixo- 
nada, dirigindo-se a Matilde. . 

— Desde que o senhor o diz não tenho o direito de 
contestá-lo — concordou Matilde delicadamente. 

— Entretanto, começo a ter receios pungentes.. 

— De que? 

— De ver fugir-me a ventura. Aent ouvido dizer que 
ela é voluvel como as borboletas, que agora pousam sobre a 
pulcra corola de uma açucena e, mal debicam o polen, já- 
largam o vôo para assentar as antenas no colo de uma 
papoula — flor que traz em si o germen do veneno. 

— Já sabia por tradição que o senhor era aia mas 
não lhe conhecia os atavios da arte. 

— Todos os homens são poetas aos vinte anos, em que 
principiam a provar o mel do Himeto e a beber a água da 
Castália, assim como as jovens de quatorze: são arrebatadas 
e conduzidas, em asas de serafins, ao pais dos sonhos doura- 
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dos e das harmonias celestes para a divinização dos seus, 
encantos. 
— Bravos! Está intimado a dizer isso em voz alta. Vai 
recitar uns versos seus! — exclamou a interessante menina, 
batendo palmas e erguendo-se, em infantil alacridade. ; 
Carlos Desmoulins teve que obedecer á intimação da voz 
feminina. Ergueu-se e disse algumas quadras que lhe vale- 
ram uma ovação da sala. 
Eram trovas de amor, já se deixa ver, e quem lhe 
apertou a mão com mais veemencia foi Matilde, cujos olhos 
travessos emitiam coriscos de luz. 
Era o velho amor, que renascia do passado. 
Os versos recitados foram estes: 


ALVORADA DA FÉ 


Eu era pobre e só na estrada de existencia, 
Caminhando indeciso em meio á escuridade, 
Sentindo da ventura, a torturante ausencia 
E abafando em segredo os éstos da ansiedade. 


Era meu patrimonio apenas a tristeza, 

Meu pão de cada dia o pranto silencioso; 

Si acaso alguma luz minha alma via acesa 

Era a de alguem que o olhar me lançasse piedoso. 


Andei por toda a parte e não vi a alegria, 
Passei por toda a gente e não tive um sorriso; 
Si a noite para mim era campa sombria, 
Era-me o dia sempre um clarão impreciso. 


E vivia e chorava assim no meu deserto, 
Si é que é isto o viver e si é assim a vida 
Oh, não, que hoje feliz o coração aperto 
E a alma encontro qual a Fenix renascida! 


E foi isso depois que me floriu a aurora 
De um angelico olhar volvido docemente, 
Pousando sobre mim, como repousa agora 
Que amo a vida febril e delirantemente. 
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Sim, depois que surgiu a luz duma alvorada 
Dentro da auréola dum sorriso casto e terno, 
A alma sinto vibrando em sónhos embalada, 
O salmo da esperança, esse cantico eterno. 


Quero rasgar o seio, abri-lo francamente 

A's grandes expansões violentas da esperança; 
Quero gritar bem alto, alucinadamente, > 
Que um raio de ventura o meu olhar alcança. 


. 


Como que a Natureza inteira se transforma 

Diante do meu olhar atônito de espanto, 

Em tudo ha um novo aspecto, em tudo uma outra norma 
De viver e sentir a produzir-me o encanto. 


O céu, antes nublado, é um pálio luminoso. 
Das aves o trinado álacre me fascina, 

O perfume sutil das flores é-me um gôżo, 

A harmonia dos sons me arrebata e domina. 


E no êxtase feliz da mistica miragem, 

Como que do horizonte, em limpido cenario, 
Paira dentro de um halo a deslumbrante imagem 
Que transfundiu em sol o horror do meu Calvario. 


E eu prostro-me ajoelhado a repetir-lhe o nome, 
Beijando a nívea mão que me ergueu da desgraça, 
E si um receio ainda ás vezes me consome, 

E' que ela fuja e mais inditoso me faça. 


Praza aos céus que bem cedo eu repouse a cabeça 
No seio onde abriguei meu coração ferido, 

E então, quando esse dia afinal me amanheça, 
Eu possa abençoar o bem de haver nascido. 


O auditorio não ficára satisfeito com essa declamação, 
e exigiu outro produto da habilidade de Carlos, que então 
recitou mais estas quadras: 
12 
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Escravo dum egoismo incontestavel. 
Tenho ciumes de tudo que te cérca, 
E vivo ardendo em febre inexoravel 
Temendo que a ambição ainda me perca. 


Quero-te toda para mim somente, 
Somente para mim os teus sentidos; 
Os olhares que dás a toda a gente 
Que apenas para mim sejam volvidos. 


Que seja meu somente o teu sorriso, ` 

Meus os beijos que cedes ás criancinhas, 
Minha a alegria que em teu sêr diviso, 
E as tristezas tambem sejam só minhas, 


Que as lagrimas que choras eu as sorva 
Uma por uma em compassados beijos, 
E quando cesse a tua mágoa tôrva 

Que os teus desejos sejam meus desejos 


' Teus suspiros penetrem o meu peito, 


Teus gemidos reflitam-se em minha alma, 
E cada sonho teu, quando desfeito, 
Venha a nós ambos encontrar em calma, 


Que seja minha mão tão só que apertes, 
Seja meu busto o unico que abraces, 

E evita com os queixumes que tu vertes 
Que os ouvidos estranhos não devasses. ; 


Que o calor do teu seio não afague 
Outro seio. que o meu, de amor ungido; 
Que o teu carinho só a mim me trague 
A volúpia de ser teu preferido. 


Que o teu halito santo, o chão que pisas, 
O lugar em que pousas e onde passas, 
Tudo que é teu, tudo que divinizas 

Com teus encantos e com tuas graças: 


Sr ET cita 
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As flores que recolhes, os perfumes 


Que ao teu corpo embalsamam suavemente, 


Às aves, borboletas, vagalumes 
Que te volteiam cariciosamente:; 


O canto matinal das filomelas, 

O álacre gorgear da passarada 

A luz do sol, o brilho das estrelas, 

O astro da noite, o albor da madrugada: 


O azul do céu, as córes, a harmonia, 
Todos os sons vibrantes de beleza, 
Gritos de angustia, brados de alegria 
E as expansões de toda a Natureza; 


Tudo o que vês, que sentes, que te atinge, 
Quero tambem sentir, ser atingido, 

Na ansia voraz da misteriosa esfinge 

Que é o meu coração ensandecido. 


Que nada mais te cerque, nem tu vejas, 
Que nada sintas, nem que'reconheças, 
E a tudo cega, surda e muda sejas, 
Fujas de tudo e a todos desmereças. 


Pois mesmo ao ver-te ás vezes concentrada 
Orando ao céu, do qual um flúido desce 
Sobre a tua cabeça recurvada, 

Tenho ciumes de Deus por tua prece. 


Quero-te presa deste amor veemente, 
Submissa a esta paixão desordenada, 
Alheia ao mundo, esquiva e indiferente 
Ao turbilhão da vida acidentada. 


Que a Terra acabe, o Sol desapareça, 
Cesse a vida por toda a eternidade, 
E só tu, as mãos pondo-me á cabeça, 
Me perpetues a felicidade. 
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Depois, que ao longe, no alto do horizonte, 
Circundada de luz, como uma santa, 
Paires suspensa, enquanto em minha fronte 
Lances as bênçãos de ventura tanta. 


E eu sózinho, liberto destes ciumes, 

Viva a teus pés, exhausto de venturas, 

E morra enfim do amor que em ti resumes; 
Proclamando-te a pura entre as mais puras. 


Palmas estrepitosas coroaram esta declamação. 
Do lado oposto, simultaneamente com o dialogo de Carlos 


e a homenageada, ouvia-se em surdina esta pratica entre | 


Camilo e Lucilia: 

— Disse a senhorita que o sono da morte talvez seja 
mais suave do que o da vida. Quem lhe incutiu no cerebro 
idéias tão sinistras? 

— Ninguem... o sono é uma imagem da morte... so- 
nhar é principiar a morrer... divagações inocentes da minha 
fantasia. 

— Que deve afugentar com denodo. Não se compreende 
que uma jovem na flor da primavera já faça evocações funes- 
tas. Viver é no que deve pensar. O pensamento é um passaro 
largando o vôo sem saber onde ha de pousar, e, quando não 
encontra um galho de arvore, regressa ao primeiro pouso. 

— Fazia eu reflexões, admitindo que, si o sono ás vezes 
nos traz pesadelos tormentosos, enfadando-nos ao despertar, 
talvez o da morte .seja mais suave, ou mais tranquilo. 

— Não convém a experiencia. Não sabemos ao certo si 
o sono da morte será mais angustioso. Contentemo-nos com 
aquilo que conhecemos. 

— Esse é o remedio, embora só conheçamos caminhos 
que quasi sempre vão ter a barrancos. 

— Oh! D. Lucilia, afaste esse pessimismo em tão tenra 
idade. Pense na felicidade, que é prenda deleitosa. 

— Si ela fôsse possivel, boni seria possui-la. 

— Por que não? Si eu lhe dissesse... si prometesse ir 
buscá-la ao fundo do mar, ao mais alto pincaro de Everest, 
ou nos abismos hiantes, uma parcela minima de ventura... 
Não, não posso prometer aquilo que não sei si lhe agradaria. 

— O que? 
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— Não devo prometer. i 

— Fale, peço-lhe esclarecer o seu pensamento. 

— Pois bem; ha um homem que viu um dia a ventura 
aparecer-lhe num sonho, diverso daqueles a que a senhorita 
ha pouco se referia. Dentro dele pairava uma imagem for- 
mosa de anjo, envolvida em flutuante nuvem de ouro... 

— Depois ? 

— Esse homem era eu, e o anjo entre pulverizações 
áureas... advinhe quem seria? : 

— Si me não disser, não o saberei. 

— Era alguem que julgava ser o sono da morte mais 
tranquilo que o meu referido sonho. Preferiria esse, ou o 
da morte? 

— Preferiria esse. 7 

Estava feita a declaração, e Lucilia não a repudiára, 
pois que tinha os olhos banhados por uma iluminação es- 
tranha e o coração latejando com impetuosidade, como si um 
rouxinol lhe cantasse no seio. 

Não admira esta rapida atração, si dissermos que Lucilia 
era uma dessas creaturas insinuantes, que. prendem as pes- 
soas pela doçura do falar, pela meiguice e delicadeza dos 
gestos, não levando em conta a sua beleza, embora vasada 
em traços comuns, mas dando-lhe às feições uniformidade e 
proporções equitativas. Entretanto, através dessa aparencia 
embuçava-se uma energia máscula, um carater varonil e in- 
quebrantavel, 

Quanto a Camilo, era, sem favor, um dos homens mais 
belos da sua raça. A sua opulenta cabeleira encacheada 
dava-lhe à fisionomia uma imponencia e donaire a sobre- 
dourar-lhe o formoso rosto oval, em que seus grandes olhos, 
vivos e brilhantes, eram como janelas abertas de um palacio 
no qual todos achariam abrigo. E 

Carlos, de quem ainda não tivemos oportunidade de 
traçar a figura, tambem se destacava pela relativa perfeição 
dos predicados fisicos. 

Sendo menos belo do que Camilo, tinha mais espontanea 
a afabilidade e a ternura, com que se expandia em geral, 
creando com isso uma irradiação, em que a todos envolvia, 
como num halo purificador. 

Matilde, já o dissemos, era o tipo da formosura, da 
graça, do encanto. 

Sendo de estatura e corpo médios, tinha os cabelos cas- 
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tanhos claros, quasi côr de jalde. Fascinava quando falava, 
ensandecia quando sorria. Páris, si a encontrasse, tê-la-ia 
preferido a Helena no seu rapto a Menelau, e Troia se orgu- 
lharia de ser por sua causa tomada e destruida sob o imperio 
de Ulisses. Dotada assim soberanamente pela Natureza, nin- 
guem se admiraria si a maculassem indícios fortes de vai- 
dade, ou de orgulho, que, certo, si viessem deslustrar-lhe a 
perfeição, seriam como execraveis espinhos nos roseirais. 

Entretanto, ainda nisso, havia virtude. Nem vaidade, 
nem orgulho, com pasmo o afirmamos, mas com sincera satis- - 
fação da nossa analise. A simplicidade nascia-lhe- espon- . 
tanea, sem artificio, nem esforço, como prenda nativa de que | 
ela mesma não se apercebia, da qual não tinha conhecimento, | 
nem nunca talvez ninguem lhe tivesse despertado a atenção, 
que ela não reparou em outrem, ou fingiu não ver. 

Esse predicado era um nimbo a envolvê-la na ára do 
delubro em que devia ser idolatrada. 

* 
e * 
` A A a 

As visitas de Camilo a Lucilia amiudaram-se com fre- 

quencia, até que, no mês imediato, ficou convencionado o 


enlace matrimonial, com grata satisfação dos pais da moça, A + 


união do casal celebrou-se logo depois, com simplicidade, fi- 
cando eles residindo num modesto apartamento da rua Saint- 
Honoré, no mesmo predio onde morava Jaques. 

Carlos tambem renovava as suas visitas 4 casa de Hen- 
rique Portier, para alimentar a simpatia pela interessante 
mocinha.’ ; 

Dois meses depois da festa aniversaria dela, deu-se o 
acaso de a encontrar uma tarde, nos Campos Elíseos, a 
passeio com sua cunhada Lucilia, acompanhadas por uma aia. 

O moço aproximou-se e estendeu a mão para cumprimen- 
tar as duas damas. ; 

Matilde enrubesceu levemente quando ele levou-lhe a mão 
aos labios para beijá-la. Desde algum tempo, se ia desvelando 
o segredo que parecia estar escondido naqueles corações. 

Era a segunda vez que Carlos podia balbuciar algumas 
palavras ternas áquela que lhe despertára fortissima impres- 
são, e não quis perder o ensejo de revelar-lhe o que, desde 
muito, lhe andava a avoejar no cerebro, como abelha dourada 
e lançar-lhe o mel da ventura na urna do coração. 


E 
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— Não sei si a vim perturbar no prazer que gozava antes 
da minha chegada, talvez importuna — murmurou ele, como 
sinfonia de abertura. s 

— Si lhe dissesse sim, não seria má? 

— Sería; mas, ainda que o dissesse, a sua voz teria a 
dogura de uma sereia. 

— Que faria, si eu me calasse? 

— Ajgelhava-me a seus pés, suplicando-lhe uma palavra. 

— Ha tantas palavras.. 

— Mas uma só basta o coração que... quer que diga? 

— Diga. Não é preciso. Estou lendo-a nos seus olhos. 
Soletre e ensine-ma. Eu não sei ler. 

— São quatro letras apenas, mas com: elas têm sido escri- 
tos milhares de romances. 

-— Já sei. Porque não mas descreve em algum dos seus 
versos? Tem sido muito ingrato em não se recordar de mim 
para sua musa. Tenho lido os seus poemas no' “Jornal da 
Época” e na “Crônica de Paris”. São cheios de lirismo... 

— Afianço-lhe que amanhã mesmo receberá o desencargo 
de uma obrigação que me imponho agora, e de cuja falta rogo 
perdoar-me, 

Nesse momento passava, a pequena distancia, Robertó 
Corday, que lançou um olhar significativo em Matilde. 

— Quem é aquele moço? conhece-o? — perguntou ela, 


“desviando o rosto. 


— Um libertino, que naturalmente vive entre a escória 
da cidade. Tenho-o sempre visto em más companhias. 

— Que pretenderá ele de mim? Já o tenho encontrado 
varias vezes, olha-me com insistencia, 

— Simpatiza com ele? 

— Si eu enlouquecesse, talvez pudesse supô-lo. 

— Tambem se enlouquece de amor. 

— Não ha mais lugar em meu coração. 

— Serei eu quem está lá dentro? 

— Pergunte-mo em verso, já lhe disse. 

Como se vê, idilio de quem tem apenas quatorze anos. 
Era uma criança, Matilde, mas valia poemas, que poucos 
poetas seriam dignos de decantar em exaltações de beleza e 
formosura. 

Poeta, escritor e jornalista, era-o Carlos, e dos mais emi- 
nentes que por essa época figuravam na imprensa, colaborando 
na grande obra de reação democratica, por sinal que rapida- 
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mente escreveu estas quadras num “carnet”, que a moça leu, . 
arquejante de suave emoção, e guardou no seio, relicário vir- ' 
ginal de suspiros e anseios. ; s 


Essa, de olhar prateado e cabeleira de ouro, 
A mais virente flor da atual primavera, 

Tem na concha da boca um rútilo tesouro 
De alvas estrelas, quais as da cerúlea esfera. 


Hoje passou por mim, radiou-se num sorriso, 
Afastou-me da estrada os asperos escolhos, 

E abriu de par em par a porta ao paraiso 

Em mostrar-me a palavra — amor — dentro dos olhos. 


Erguera-se Carlos, reconduzindo Matilde a juntar-se a | 
Lucilia, pois que já se fazia tarde e era preciso que se sepa- 
rassem. Tomaram uma sége e dirigiram-se á sua residencia, | 
onde cada qual se apartou com as mais santas demonstrações 
de` jubilo. 


III 


Com o ruidoso sucesso obtido pelo seu opúsculo revo- 
lucionário “A Filosofia do Povo Francês”, com que fez sua 
estréa na politica, Camilo estava no pináculo da gloria, con- 
derado chefe dos jornalistas e um dos vultos talhados para 
dirigir o movimento reacionario contra os desmandos da 
época de agitações por que passava a sua patria. 

Uma pequena gagueira impedia-o de obter completos tri- 
unfos na oratoria. Não obstante, possuia idéias generosas 
e talento de escritor, que foram postos depois ao serviço da 
Revolução, tornando-se companheiro de Robespierre. 

A publicação do referido panfleto apressou a marcha 
da revolução, chamando ás armas a multidão reunida no Pa- 
lacio Real, agitada ao demais com a demissão de Necker (1), 
isto em 11 de Junho de 89. Camilo tentou dirigir os destinos 
da patria, quer pela parte assumida nas deliberações do 
Club dos Jacobinos (2), quer sobretudo pelos panfletos, nos 
quais dava expansão ás suas idéias generosas e republicanas. 
No primeiro opúsculo, “A França Livre”, publicado a 11 de 
Junho, proclamava o direito da nação na escolha do seu go- 
verno; no segundo, “Discurso da Lanterna aos Parisienses”, 
“fazia um apelo á moderação. “As Revoluções de França” 
eram uma publicação periódica através da qual combatia vio- 
lentamente a causa da contra-revolução. 

Apesar do seu jacobinismo, não obteve tanto exito como 
deputado, quanto com os seus panfletos. Todavia, continuou 
a sua campanha contra os girondinos (3) aos quais atacou 
na sua “História dos Brissotins” (4) 


RO: ques Necker, banqueiro de grande reputação, da confiança do povo 
e de uis É Ministro das Finanças, que tentou inutilmente realizar reformas 
honestas e pelo AO Era pai da notavel escritora Mme, Stael. 

(2) Agremiação política, cujas reuniões tinham lugar no antigo Convento 
le São Domingos, ou Jacobinos, à rua Saint-Honoré. 
- (3) Partido que formava a esquerda, ou a oposição, assim denominada 
por ser constituido na sua maioria de elementos eleitos na Gironda. Eram os 
representantes das idéias moderadas. E 

(4) Referencia a Brissot, um dos chefes girondinos, nascido em Chartres 
e decapitado em 93. 
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Ed 


No seu lar havia nascido um filho, a quem deram o 
nome de Horacio. 


%* x 


Cidadela durante dois seculos, a Bastilha fôra uma de- 
fesa construida contra os ingleses, passando depois a prisão 
do Estado, por influencia do Cardeal de Richelieu, que a 
converteu exclusivamente em prisão aristocratica de fidalgos 
e de homens de letras. A ralé social ia para Bicêtre e os 
ladrões para o Châtelet. 

Para o povo, a Bastilha era o simbolo dos abusos do 
poder monarquico, e custava trezentos mil francos por ano, . 

havendo sido no primeiro semestre do ano 81' recolhido ali 

um unico prisioneiro, de maneira que o honrado Ministro 
Necker quis extingui-la, por economia, mas não encontrou 
eco para a sua vontade. 

Não podendo conter por mais tempo a sua indignação 
contra a autocracia dos detentores e magnatas do Governo, 
tanto mais indignada pela demissão de Necker, dada em 11 
de Junho de 89, uma turba-multa de milhares de cidadãos, 
- tendo á frente Camilo Desmoulins, que chamára ás armas 

essa multidão, reunida no Jardim do Palacio Real, na manhã 
de 14 de Julho, correu em direção ao monumento dos Inva- 
“lidos (1) em busca de armas. Sabendo que na Bastilha 
havia um deposito maior, a onda do populacho marchou para 
a celebre prisão, e tomou-a de assalto, sem encontrar grande 
resistencia, ali exterminando 95 invalidos e 30 suissos, e per- 
dendo na refrega alguns populares. 

Era o início de uma reação que se anunciava contra os 
desmandos e atrofiamentos da vida miserrima sofrida pelo 
povo, e da qual Vitor Hugo nos apresenta uma bela pagina 
descritiva nos “Miseraveis”, Era a reivindicação de direitos 
cónspurcados pela realeza, em virtude da sua inépcia gover- 
namental, da sua covardia para vencer a depressão geral, da 
“sua disposição por manter no “stato quo” uma atitude de 
abandono e desinteresse pela causa publica. Eram os pró- 
dromos de um novo estado de vida politica, em que viriam a 
ter posição proemimente os chefes da situação: Robespierre, 


(1) Suntuoso OAA EnD erguido na Praça da. Concordia, onde, em 
1840, foram recolhidos os despojos de Napoleão Bonaparte. 
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Danton e Marat, e da qual havia de resultar a proclamação 
da Republica três anos depois. 

Esse importante facto veiu colocar em grande evidencia 
o filho de Jaques, apesar do seu jacobinismo. 

Nada obstante, depois dos acontecimentos do Campo de 
Marte, em que houve sacrificio de vidas dos fautores da re- 
ação monarquica, o ardente democrata retirou-se da politica 
por algum tempo, indignado certamente com as arbitrarie- 
dades e violencias cometidas, mas voltou á imprensa, em 
Abril de 92, com a publicação do jornal “Tribuna dos Pa- 
triotas”. ; 

Era o ardor da liberdade a inspirar o honesto repu- 
blicano. 


ak 


Em 91, Pedro Corday foi eleito deputado á Convenção 
Francesa, 3 

Embora filiado ao partido girondino, mantendo amizade 
a Camilo Desmoulins, resolveu fazer-lhe uma visita, tendo 
convidado sua irmã, Maria, a associar-se ao passeio. Havendo 
Roberto demonstrado desejos de ir junto, reuniram-se os 
irmãos e partiram para a rua Saint-Honoré. 

A essa hora, Camilo achava-se no apartamento de 
seu pai. 

Estabeleceu-se perfeita intimidade entre todos, tendo 
Maria dispensado especial simpatia a Geni. Esta, por sua 
vez, não pôde esconder a singular atração sentida pelo jovem 
Roberto, a quem, por diversas vezes, vira em companhia de 
seu irmão Camilo, e por isso convidou-o a sentar-se-lhe ao 
lado. 

W que havia sido sua esposa clandestina em vida tran- 
sata. 

Cortês, mau grado os seus defeitos, o filho de Gualtério 
esforçou-se por ser gentil. 

— Sou-lhe agradecido por desperdiçar as suas atenções 
com quem não tem boa moeda para as retribuir — disse o 
farçante á moça. 

— Não importa. Sou bastante compensada pela abne- 
gação dos meus gestos. 

— E' uma virtude apreciavel, senhorita. Direi mesmo 
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ser a renúncia uma face da beleza, mais na mulher do que 
no homem. 

— Já sondou o intimo de alguma? 

— De quantas, Deus mem! A maior parte nada quer sem 
interesse. 

— Pensei que a maior parte só aspirava... a unica 
cousa que a mulher póde seriamente cobiçar. 

Roberto percebeu onde Geni queria chegar, e disfarçou 
a contrariedade. 

— O respeito impede-me revelar a principal aspiração 
das mulheres em geral. 

~ — Das mulheres que se vendem. Parece ser a essas a 
sua referencia, 

— Em cujo numero não estão os anjos da inocencia, 
aqueles que remontam aos horizontes nos quais a senhorita . 
adeja. 

— Obrigada. Sou eu por minha vez que não tenho 
moeda para retribuir. 

— Saldemos as contas. Estamos quites. 

Nesse momento, entrava Matilde, acompanhada por sua 
mãe, havendo um movimento de atenções, durante o qual 
as pessoas presentes se cruzaram, e, depois dos cumprimen- 
tos e apresentações reciprocas, vieram colocar-se na sala, de 
fórma a ficar Geni fazendo as honras a Margarida, porque 
Lucia se havia retirado para o interior, sentando-se Matilde 
ao lado de Maria, a quem beijou afetuosamente, paso ven 
a mão pela cabeça e perguntando-lhe: 

— Como se chama você, interessante menina? 

— Maria. s 

-— Bonito nome. 

— E o da mãe de Jesus. 

— Diz-se que esse nome é apenas uma confirmação — 
interveiu o metedico Roberto, tendo-se aproximado. Todas as 
mulheres são nativamente Marias, talvez porque nasceram 
santificadas. 

— Nem todas. Algumas são verdadeiros demonios — re- 
plicou Matilde, que já sentia o virus de alguma serpente ali 
rondando, oculta na delambida metáfora de Roberto. 

— Felizmente nesta sala não está nenhuma dessas. Aqui 
só vejo anjos. d 

— E a respeito de homens, não haverá algum demonio? 
— perguntou a moça maliciosamente. 
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— Um só, que sou eu — respondeu o interlocutor sem 
vacilar. | 

— Cruzes! não diga isso, Roberto — interveiu a pequena 
Maria. 
. — Só a voz da inocencia protestou — murmurou aquele 
timidamente, após pequeno silencio. A senhorita Matilde res- 
ponde tacitamente, como Pilatos ao Cristo: “Tu o disseste”. 

Nesse momento, Maria levantava-se e dirigia-se para 
Geni, ficando sentada junto desta. 

— De facto, tenho um demonio aqui dentro da alma, uma 
chama satanica queimando-me, porque não pude ainda supli- 
car daquela que me abrasou um pouco da. linfa com a qual 


consiga abrandar o fogo interior — Mini) sentando-se ao 
seu lado. 
— Em que me póde interessar o seu suplício? — pon- 


derou a moça, já muito nervosa e aborrecida com a brutali- 
dade da confissão intempestiva. 

— Em tudo. Preciso aproveitar esta oportunidade, ofere- 
cida providencialmente, para lhe dizer, sem mais rebuços, que 
a amo desde longo tempo, desde que a vi várias vezes, pas- 
seando nos Campos Eliseos. Sabia que era filha de Henrique, 
Portier, de quem tenho as melhores referencias; e, quanto a 
mim, apresento-me como irmão de Pedro Corday, filho de 
Gualtério Corday, sobrinho de Corneile. 

Matilde sentiu um calefrio percorrer-lhe a espinha dorsal. 
Achava-se gelada, tremula, quasi muda, ao terminar daquela 
estopada. Lembrava-se de que Carlos lhe havia informado 
ser Roberto sujeito de má fama, frequentador de roda infima, 
e sentiu-se humilhada com a idéia de haver despertado tão 
seriamente sentimentos de amor em tal individuo. 

Supunha, a principio, que o namoro dele não passasse 
de mera distração, e nada mais. Porém, não houve remedio 
senão quebrar o silencio estabelecido, pois o audacioso galã 
aguardava a sua palavra. 

— Sinto dizer-lhe que o meu coração já me não per- 
tence. Olhe para aquele gabinete, e verá sentado ao lado 
de seu irmão, Pedro Corday, o tambem irmão de meu esco- 
lhido. 

— Quer dizer que Carlos Desmoulins é o seu preferido? 

— Para a vida e para a morte. 

— Bem; sou um réprobo, um maldito... paciencia. 

E ergueu-se livido, rugindo interiormente. 


| 
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. Não havia passado despercebido a Pedro o coloquio de 
seu irmão com a moça, e, ao regressar, já em caminho de 
casa, teve uma disputa com ele, a quem interpelou, pergun- 
tando-lhe si era para isso que desejára vir á casa de Jaques, 


ao que o outro atendeu, com modos irritados, terminando. '- 


por dizer não adivinhar a vinda de Matilde ali. 


Desde algum tempo, estabelecera-se uma tal ou qual in- 


compatibilidade entre esses dous irmãos, que, como já foi 
dito, não se assemelhavam a Eros e Anteros, devido á con- 


- duta irregular de Roberto. Esse não escondêra a sua- paixão 


por Matilde, havendo-a revelado a Pedro, e daí a atenção 
deste durante o tempo em que os dous interlocutores conver- ` 
savam na sala. 

Chegados á casa, Pedro apressou-se a delatar ao pai o 
que sabia, dando isso ensejo a séria contenda de Gualtério 
com o filho, a quem proibiu, terminantemente, qualquer liga- 
ção amorosa sem o seu consentimento. O coração do filho 
lhe ficaria escravizado. 

Invertiam-se agora os papeis. Roberto, aquele jovem de 
dezenove anos, tinha o coração algemado, como outróra, em 
vida antecedente, fizera a Matilde, sua filha, e o mais inte- 


ressante é vir a punição por intermedio dela mesma. 


* 
* * 


Quando se retiraram os três irmãos, Geni, observadora 
meticulosa, como quasi todas as mulheres, notou a desfigu- 
ração em que ficára Matilde, por vê-la em intima palestra 
com Roberto. Quis sondá-la, e não lhe foi dificil, pergun- 
tando-lhe á queima-roupa: 

— Não achaste simpatico o Roberto Corday? 

— Não fiz reparo á sua pessoa — respondeu a outra com 
gesto despiciendo . 

— Como assim, quando estiveste em tão secreto convido 
de palavras? 

— Pois acredita .que não reparei nele, nem prestei aten- 
ção ás suas palavras. 

— Morde aqui, tolinha. Vou jurar que estás apaixonada 
por ele, e queres guardar sigilo. Para que isso, si a gente, 
tarde ou cedo, virá a saber? 

— Vê como és imprudente, tramando um calunia na qual 


envolves teu irmão. Bem sabes que amo Carlos, bem como ~ 
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até agora não me arrependi de lhe consagrar o meu pensa- 
mento. 

— Isso já o sabia eu, mas quis acicatar-te para te pro- 
nunciares. : 

; — Pois pronuncio-me, reveiando-te que “dei de tábua” 
-ao teu simpatico Roberto. Já agora sou eu. com direito a 
“dizer seres tu que estás Apis nada por esse... por esse... 

— Esse que? 

— Esse pedaço de matéria anna. 

— Pedago de materia? Então não é um homém inteiro? 

— Creio que lhe falta alguma cousa. Si não é no corpo, 
é na alma. 

— Que sabes tu a respeito? Conta-me, Matilde — excela- 
mou a aflita creatura, segurando-lhe as mãos, quasi a des- 

fazer-se em pranto. 

é — Pergunta a teu irmão, o mais habilitado a dar-te in- 
formações de Roberto Corday. 

. E assim deixou Matilde em suspenso a sua amiga Geni, 
por não querer nada afirmar sobre assunto de quo não tinha 
absoluta certeza. 

Agia com criterio, para não cometer uma leviandade. 
A ela bastava haver dissipado as pretensões absurdas de um 
sujeito, que, além de lhe não merecer simpatia, oferecia-se 
com audacia, sem previamente lhe haver perscrutado o cora- 
cão, como era de seu dever. 

Ha homens assim. Sentem labaredas nos refolhos da 
“alma e entendem que a mulher, que eles dizem haver pro- 
vocado o incendio, ha de, á fôrca, buscar uns baldes de agua 
para lhes apagar o incendio devorador, que lhes carboniza 
as vísceras e lhes deixa o encéfalo em cinzas. 

E ái daquela que refuga as suas chorosas lamurias. 
Ou se submete ou morre na ponta de uma faca ordinaria, 
ou de um tiro vibrado por um revólver enferrujado. Ha de 
amá-lo contra gosto, custe o que custar, nem que chovam 
raios e o mundo desabe. 

E, quando matam, dizem que o fazem por amor, e os- 
jornais anunciam a tragedia em letras cabidulas: 


“CRIME PASSIONAL — PAIXÃO DESVAIRADA” 


Matar por amor. Oh! irreverencia! Oh! incongruencia! 
Só se poderia matar por ódio, isso sim. 
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Oh! paradoxo. 

Pobre amor! Como te aviltam os que te desconhecem! 
Antes de seres filho da devassa Venus e o desbriado Cupido, 
foste um símbolo, nesga de luz, perola engastada numa 
concha, gota de orvalho sobre violeta crestada, lagrima de 
mãe sobre a face do filho morto, soluço de virgem ao partir 
o noivo amado para a guerra, saudade da infancia que se 
foi, esperança do porvir que se anuncia, confiança na placidez 
do presente, fé na existencia de um Deus perfeito, grande 
na misericordia, imenso na justiça, infinito na bondade. Por- 
que foi Ele, Ele só quem creou o amor. 


v La 


Aquela noite, Geni passou-a em vigilia, sob terrivel agi- 
tação de nervos, num desassocego de espirito que a deixou 
sucumbida. O coração virginal ensinava-lhe a soletrar o livro 
inédito das grandes aflições, que até áquela data não havia 
desfolhado. Os pensamentos confluiam-lhe ao cerebro 'irres- 
ponsavel, incapaz de assimilar uma idéia ponderavel, de a 
conter, de a ajustar ao possivel, ao razoavel. Não sabia como 
havia de certificar-se das vagas informações de Matilde a 
respeito de Roberto. Faltavam-lhe a coragem e a confiança 
para interpelar seu irmão Carlos nesse melindroso assunto. 


Qualquer imprudencia poderia ser uma catástrofe, que a es-- 


magaria. Nem convinha que o irmão soubesse do seu estado 
de alma, e daí, quem sabe si o seu silencio não viria torná-la 
mais infeliz, quem sabe si realmente Roberto era homem 
indigno dela? Horrivel situação a sua, dentro desse dilema, 


de que não sabia como sair, nem tinha capacidade para solu- 


cionar. A sua cabeça era um cãos, o coração uma chaga 
aberta, o seio arfava a represar lagrimas, que ela ainda não 
julgava ter motivo para verter, porque o desespero não lhe 
rondava por enquanto as ilusões surgidas numa alvorada 
de esperanças. 

De conjunto, vinha-lhe a recordação de que ele se decla- 
rára tangido de amor por Matilde. Continuaria a quere-la? 
Tê-la-ia renunciado? Que provação horrivel, a do ciume, abutre 
a devorar o figado de todos os Prometeus amantes! .. 

' Quando o destino nos abre a porta á caminhada da es- 
trada por veredas sem fim, seguimos tateando, na incerteza 
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do rumo, sempre suspeitando de acertar, jogando com o 
acaso, entregando à sorte o bom ou o mau sucesso da jor- 
nada. Nada adianta refletir, não vale premeditar, visto como, 
ás vezes, quanto mais calculada e medida se tem a marcha 
é que, por ironia da fatalidade, a queda em sorvedouros se 
torna inevitavel. 

Geni atirou-se à aventura, quis jogar com o imprevisto. 
Vestiu-se ás pressas e pediu a Lucia permissão para ir visitar 
a pequena Maria, com quem muito simpatizára, disse ela. 

A mãe era creatura bonissima em extremo, e não impediu 
os desejos inocentes da moça. 

— Vai, mas não te demores, filha. Bem sabes que muito 
me aflijo, quando te ausentas por longo tempo. Estou sempre 
a pensar em incidentes. Doidices, bem o sei, como si as 
desgraças só estivessem reservadas & minha querida filhinha. 

— Sim, mamãe; logo que o papai chegar dê-lhe um beijo 
por mim. 

E saiu a-passo apressado, até que entrou na rua Rivoli, 
em casa de Gualtério. 

Quem veiu ao seu encontro foi justamente a menina, 
que, ao vê-la, soltou um grito de satisfação e lançou-se-lhe 


. ao pescoço num espontaneo abraço. A seguir, conduziu a 


visita ao pai que si aproximava, e apresentou-lhe a moça. 

— Já a conhecia, admiravelmente bem animada. 

— Como assim, si só agora é que me vê? 

— Via-a com os olhos da alma, que tambem são pene- 
trantes. Maria já me havia falado da sua amiga Geni; so- 
mente errou nos traços do pincel. Não admira, é má pintora 


“de retratos. 


— Disse-lhe talvez que eu era loura, quando sou morena, 
que era gorda, quando sou magra, que era bonita, quando 
sou feia, detestavelmente feia... 

— Falso, falsissimo. Justamente disse-me ser bonita, 
sem mais adjetivos, mas vejo que é linda como os anjos de 
Rafael, que, dizem, os pintou mais belos. 

— Não me confunda, pois tenho pouco geito para me 
defender contra a lisonja. 

— Antes de mais nada, devo convidá-la a jantar conosco. 

-— Ficará tarde para o meu regresso. 

a — Não se aflija por isso. Eu a conduzirei ao seu domi- 
cilio. 

As horas foram entretidas em assuntos vários, até que 
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Gualtério deixou a moça com Maria. Esta a levou a passear | 
ao Jardim das Tulherias, que ficava fronteiro ao seu aparta-. 
mento, é ali sentaram-se num banco. 

— Não imagina como lhe fiquei querendo bem — disse 
a Efe, à 

— Tambem eu a você, ; 

— Mentira. Está falando assim para eu não ficar zan- 
gada. 

— Por que havia de mentir? Si não a estimasse, não 
viria vê-la. 

— Isso é verdade. Você agora me tapou a boca. 

— Ficou convencida? E 

— Mas eu gostava de saber até onde chega a sua ca- 
maradagem. Imaginemos uma distancia muito granos; por | 
exemplo.. 4 

— Daquí ao fundo do Bôsque de Bolonha. 

— Isso não é nada. Daqui até... Marselha, de Marselha - 
ao" Havre, a Bordéus, toda a. Bretanha, a Normandia, os | 
Vosges.. À 

is FR: estudou Geografia? 

— Comecei agora, mas acho-a tão papelada com a 
confusão de nomes. 

— Pois bem, a minha amizade, de Stordo com o que per- 
guntou você, é maior que toda a Terra. 

— Deveras? Pois eu gostaria que nunca mais nos sepa- 
rassemos. g ; 

— Isso bem póde acontecer. 

-— Como? 

— Estimando-ños . por toda a vida. 

— Olhe, Geni, só vejo um meio. 

— Qual é? 

— Não fica zangada si lhe disser uma cousa? 

— Você é tão inocente, que não póde dizer cousas des- 
agradaveis. y É 

— Pois então lá vai: gostaria que você casasse com | 
Roberto. ; b 

Geni sentiu um sobresalto imprevisto e, tomando a cta- - 
beça de Maria, imprimiu-lhe na fronte um ardente beijo. 

— Já vejo que não ficou aborrecida comigo. 

— Não, de certo; mas, não sei si Roberto gosta de mim. 

— Ha de gostar, que remedio tem ele. Vou mandá-lo 
estimar a você, quer? 
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—Criança, bem se vê que tem onze anos; não sabe 
ainda meditar sobre as cousas. Olhe, meu anjo, a amizade 
de um homem é diferente da de uma mulher a outra. Não 
pense que se poderá dar com Roberto a mesma impressão 
que houve entre nós, provocando-nos simpatia. 

x — Pois não estavam hontem conversando como dois ca- 
maradas? 

— Só isso. 

— Pois si você quiser, hei de perguntar-lhe si gosta 
mesmo de verdade. 

— Vê lá, não vá fazer tolices. 


E ergueram-se para regressar à casa, onde já havia 
chegado Roberto, que saudou amavelmente a visitante. 

A menina adiantou-se a falar. 

— Escuta, Roberto. 

Nesse momento Geni segurou-a pelo braço, como admoes- 
tando-a, para que não fôsse indiscreta. 

— Escuta o que? — perguntou o moço fitando curiosa- 
mente, Geni, cujo gesto ele percebera. 


— Tinha uma novidade para te contar, mas só mais 
tarde. s 

— Assim será peor. Com a demora, a novidade poderá 
encanecer, e então será uma velharia conhecida de toda a 
gente. 

Geni riu da engraçada resposta. 

Foi servido o jantar, estando Pedro tambem presente, o 
qual honrou a visitante, dispensando-lhe considerações espe- 
ciais. Só Roberto permanecia cerimonioso e pouco loquaz 
com aquela que ali viera exclusivamente para sondar o 
oceano onde tinha. de navegar o seu batel. Assim o nauta, 
na direção do leme, em noite trevosa, tendo receio de lançar 
a embarcação alto mar, serve-se do oculo e procura penetrar 
nos segredos da Natureza, perguntando-lhe através das obser- 
vações telescópicas si vai haver borrasca ou calmaria. 

Gualtério contemplava embevecido a gentil donzela, e no- 
tava-lhe a delicadeza dos gestos e a distinção das palavras. 

A moça” havia-se assentado á sua direita, tendo ao lado 
Maria. A’ esquerda ficaram Pedro e Roberto. 

— Bem longe estavamos de suspeitar que fossemos hon- 
rados ao jantar com a presença de tão amavel comensal — 
disse o chefe da casa para quebrar o silencio. 
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— À que devemos tão grande distinção, senhorita? — 
perguntou Pedro. 

— À um acaso fortuito. Vivo tão só em casa, pois meu 
pai se ausenta a-miude, meu irmão Carlos passa os dias nas 
suas campanhas de jornalismo politico.. í 

— Tem muita razão — concordou Gualtério. ; 4 

— Por isso, ela veiu Ver-me — interveiu Maria, recla- 
mando direitos. 

— E' natural, pois és a unica pessoa que póde atrair 
uma moça. Aqui só ha homens, depois de ti. 

— Por isso eu disse a Geni... 

E não pôde continuar porque esta, por baixo da mesa, 
lhe tocára na perna, como a avisá-la que não fôsse tagarela. 

— Disseste o que? — perguntou-lhe o pai. 

— Disse... que ela devia aqui voltar muitas vezes — 
remendou perspicazmente a filha. 

— Fizeste bem. A senhorita terá sempre o mesmo bene- 
volo acolhimento em nossa casa. 

— Obrigada... Talvez incomode seus filhos. 

-—— Nem pense nisso, D. Geni — observou Pedro. 

— Roberto tambem ficará satisfeito, não é verdade? — 
perguntou a travêssa menina. 

— Certamente. Sería muito grosseiro, si me enfadasse 
com a presença de uma jovem, digna dos maiores respeitos. 

— Bravo! assim é que eu gosto — interveiu a irrequieta 
Maria. 

— Possuo dous filhos solteiros; por conseguinte, estou 
habilitado a ver mais tarde sentadas á minha mesa duas | 
noras. Assim não serei tão insulado no lar — disse Gualtério. 


— Tenho uma idéia muito boa... adiantou de novo a 
pequena. 

Terceiro aviso de Geni, apertando-lhe o joelho, fê-la 
calar-se. . 

— Dize lá a tua idéia — exigiu o pai. 


— Alguma tolice — ponderou Roberto. 

— Então sería tolice você casar com Geni? 

A filha de Jaques enrubesceu até sentir o sangue quei- 
mar-lhe as faces, e nem pôde fitar Roberto, para ver o efeito 
de uma declaração que não teria coragem de fazer tão 
| abruptamente, nem havia encomendado. Refletiu na humi- 
E lhação na qual ficaria, si Roberto suspeitasse ser ela quem 
| houvera industriado a irmã para -semelhante obra. Nem ao 
| 
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menos lhe era licito desfazer as palavras da menina, até por- 


que o coração as acolhêra como a um balsamo. Ser-lhe-ia 
agradavel ouvir a resposta do moço, desejaria encará-lo para 
lhe ler a fisionomia, adivinhar-lhe os sentimentos, penetrar-lhe 
o intimo; mas, o vexame continuava a impedi-lo. Tudo isto 
lhe atravessou o pensamento numa rapidez de relampago, 
mas a claridade não se fazia, talvez não se fizesse, senão para 
a deixar fulminada, como o raio que sucede ao trovão. 


— Oh! minha filha — observou Gualtério — como que-. 


res tu dispôr do coração da tua amiga? 

— Ela já mo deu, não é verdade, Geni? 

— E — respondeu a moça como num desafôgo aliviador. 

— Pois então eu poderia passá-lo a Roberto, ora aí está. 

Não se modificára a situação, antes, ao contrário, se 
agravára. Tinha a palavra Roberto para decidir o pleito em 
tão arriscada contenda, provocada por uma criança, com 
armas perigosas, talvez destruidoras. 

— A senhorita é bastante inteligente para levar á conta 
de infantilidade as palavras de minha inexperiente irmã — 
interveiu o interpelado. Ela não só a vem vexar com assunto 
melindroso a todos os respeitos, como colocar-me em emba- 
raços para desfazer puerilidades que bolem com os nossos 
mais secretos escrúpulos. Não se argúem motivos de amor, 
senão quando já houve uma inteligencia entre aqueles com 
quem tal sentimento foi acalentado. 

— Tens razão. Assim é que te quero — disse o pai — por 
isso mesmo aconselhei-te hontem a ouvir-me nessas resolu- 
ções. Quero-te obediente, como todo filho respeitador do pai. 

— Bem sei; o senhor resolveu governar-me o coração 
E uma violencia incrivel. 


— Para quem não tem criterio em governar-se a si 


mesmo, é uma providencia. 

— Rogo-lhe evitar-me o vexame de uma discussão tão 
humilhante diante da senhorita Geni, de quem eu desejaria 
ouvir o que pensa sobre os conceitos expendidos por mim. 

— Convenho no que o senhor teve o bom senso de exter- 
nar, e levo á conta de bons sentimentos a travessura de sua 
irmã. A's vezes, as crianças são oraculos a que não se presta 
atenção — disse a moça como soltando um balão de ensaio. 

— As suas palavras parecem esconder uma decifração 
dos oraculos — observou Roberto, sem entender o sentido 
oculto da interlocutora. 
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— Não decifrei cousa alguma. A minha visão do futuro 
é ainda um problema. 5 

Terminára o jantar. Todos se ergueram, e, logo a 
seguir, Gualtério conduzia a moça á sua casa, onde foi rece- 


bido com demonstrações de cativante gentileza por Jaques 
e sua espôsa. ; 


Conversaram até tarde da noite, com a maior cordiali- 


dade, como si fossem amigos de longos tempos, e terminou 
Jaques por insistir pela continuidade das visitas do recem- 
vindo, nas quais teriam motivos para gozar reciprocamente 
a solidificação de uma simpatia assaz espontanea. 

Pelo caminho, vinha Corday considerando com os seus 
botões: EDNA 

— Parece-me que a pequena tinha razão; bem disse Geni 
que as crianças ás vezes são oráculos, Pois não é que acho 
esta moça um excelente partido para Roberto? 

Ele pensava na felicidade; mas a felicidade é como o 


arco-iris para os que, havendo nascido cegos, nunca puderam 
vê-lo. 


IV 


O acolhimento de Carlos no seio da familia Portier fôra 
dos mais sinceros, havendo, principalmente da parte de Mar- 
garida, uma viva satisfação por ver enlaçados, em mutua 
inclinação, sua filha áquele moço, a quem consagrava o mais 
puro amor materno, tanto mais por lhe haver proporcionado 
a educação escolar. 

As visitas do jovem se amiudavam e eram acolhidas 
com cuidados dispensados quais a um filho, que ali viesse 
em busca do abraço familiar no aconchego do lar comum, 
parecendo que, mãe e filha, se disputavam a primasia, nos 
carinhos ao moço poeta, que acabou por tornar-se noivo, ao 
cabo de quasi quatro anos, ou seja em meados de 92, ficando 
convencionado o consorcio para o fim desse ano. 

Era bem a reminiscencia intuitiva do passado, quando a 
meiga irmã de Carlos IX se sacrificava em servir aos tristes 
amores dele com a Condessa de Leicester, — o que lhe esti- 
mulava essa vontade de ver a filha unida ao desditoso de 
éras passadas, si porventura a fatalidade, qual megera sem 
entranhas, não viesse de novo levantar-se para. ari o 
enlace dessas almas gêmeas. 

Como presente de noivado, Carlos ofertou a Matilde uma 
medalha de ouro, tendo o retrato dela estampado sobre por- 
celana, obra artistica de grande merito, devida a um especia- 
lista no genero. 

O noivo invariavelmente chegava á noite, e era recebido 
à entrada da sala pela jovem, que já o aguardava com a 
impaciencia dos corações juvenis 

Davam-se então coloquios a respeito dos factos que, por 
aquela época, retinham a atenção publica no tocante aos su- 
cessos tumultuarios da politica. 

-— Deves ter muito cuidado, meu Carlos, com a atitude 
que estás tomando nos teus artigos, escritos no “Jornal de 
Época”, — disse uma vez a moça “o noivo. 


`] " 
SA 
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— Bem vês quanto sou prudente na linguagem empre- 
gada, toda ela vasada em sentimentos de ordem, Compara os 
meus argumentos com os de Marat, no “Amigo do Povo”, 


onde ele deblatéra contra o rei, em que préga a revolução | 
numa linguagem virulenta, quando não tem tanto direito | 


quanto eu, que sou cidadão francês. 


— Realmente é de admirar como um cidadão suisso se 


arvora em protetor da causa politica do nosso país. 
— E desfrute tão grande prestigio. 
— Não tardará muito a ser preso. (1) 
` — E o que prenuncia toda a gente. 
— Os inimigos são tantos agora, que tudo é de temer. 


— Quando se tem a conciencia tranquila, menores são | 


os temores. 

— Nem tanto assim. Vê por exemplo o que se passa 
conosco. 

— Que nuvem sombria estás vendo, querida? 

— A sombra de um homem a atormentar-me, o tal se- 
nhor Roberto Corday. 

— Que te fez ele? 


— Uma HepianaçÃo de amor, em casa de Jaques Des- 4 


moulins. 

— Que lhe respondeste? 

— Que o meu: coração já to havia hipotecado. `` 

— Neste caso, déste por encerrado o incidente. 

— Era de supôr, mas o importuno escreveu-me. 

— Mostras-me a carta? 

— Naturalmente. Aqui a tens. Lê-a — disse a moça 
indo tirá-la de uma gaveta da sua secretária. 

A carta estava assim redigida: 


“Gentil senhorita Matilde. s 

E ainda o demonio, que eu lhe disse estar violando os 
dominios da minha alma, quem me inspira estas linhas. 

A séria paixão, despertada pelos seus raros encantos, 
acorrenta-me os impulsos da energia com que eu devêra go- 
vernar os meus atos. Perdôe-me este desvario, e aceite a 


causa de me defender neste prélio do coração, Não sei si | 


(1) Por decreto do Governo, Marat esteve preso por algum tempo, em 
virtude: de excesso de linguagem no seu jornai “O Amigo do Povo”, que 
depois batisou por “O Publicista Parisiense.. 


AA 
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| 
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lhe peca amor, si piedade, que essa transborda de seu deli- 
cado seio. Si até aos miseraveis ela não é negada... 
Disse-me que amava a outro; essa revelação, dolorosa 
para mim, feriu-me, mas não me aniquilou, infelizmente. 
Vivo para estorcer-me no infortunio, no desespero, e cóbro 
alentos para travar combate á vértigem que me acometeu. 
Quero ter a razão esclarecida, o coração tranquilizado. 
Não sei o que mais possa pedir-lhe, senão responder-me 
si consente que um infeliz agonize nos espasmos de infinita 
dôr, e sucumba sem um reagente para fazê-lo volver á vida. 


ROBERTO CORDAY”. 


Terminada a leitura, que Matilde esperou anciosa, obser- 
vando minuciosamente as contrações do rosto de Carlos e as 
impressões que lhe ia deixando a carta, ele pediu licença 
para guardá-la e respondê-la. Matilde estremeceu á idéia. 
- ` — Que guardes a carta, não to nego, porque tudo te 
consinto, menos entrares em conflito com esse homem, que 
disseste ser de baixos sentimentos, capaz talvez de armar o 
braço contra o seu semelhante. 

— Nada receies, minha querida; este homem revelou-me 
uma nova face da sua miseria moral; é um imbecil, um par- 
vajola. Quem escreve estas estulticias dá triste indicio de 
seu estado mental. Com esta carta internava-o num ma- 
nicomio. 

— Prometes-me não a responder? 

— Está feito, mas não me impedirás de a fazer volver 
às suas mãos, não é verdade? — perguntou Carlos, cin- 
gindo-a pela cintura. 

— Si te conduzires com prudencia, evitando mais graves 
consequencias, aprovo o que fizeres, 

— Confia na minha tatica de habil acomodador de si- 
tuações. 

Despedindo-se da sua eleita, o moço regressou á casa 
paterna. 

Matilde foi distrair o espirito preocupado, entregando-se 
à leitura do romance “Corina”, de Mme. Stael, que acabava 
de sair á luz da publicidade. 
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Como ficou entendido, no primeiro encontro de Geni com 
Gualtério, este se impressionára muito com a moça, achando-a 
excelente escolha para esposa de Roberto, que aquele dese- 
java ver casado, no intuito de experimentar si o filho se 
regeneraria da vida dissoluta a que se entregava. 

Dias passados, foi Corday com sua filha Maria á casa 
de Jaques. 

Neste segundo encontro, a sua boa impressão foi mais 
acentuada, com as claras demonstrações de simplicidade e 
meiguice de Geni, em quem se refletiam as elevadas virtudes 
de seus progenitores. 

— Como ficou preestabelecido entre nós (e o prometido 
é devido), venho apertar em mais intimos laços o cordão de . 
ouro da nossa amizade, senhor Jaques — disse Gualtério, sen- 
tando-se num diva. 


— E que Deus permita nunca se afrouxem -- respondeu 
o dono da casa. 

— Assim seja. São tão raros os casos de se nos depa- 
rarem na existencia pessoas de sentimentos afins pela sim- 
patia, que não ha como segurá-las antes que fujam. 

— Ou que acabem por mostrar as garras — observou 
Jaques rindo-se. Nem sempre é judicioso nos fiarmos nas 
aparencias. 

— Num caso desses, que tem muita razão de invocar, 
corta-se o nó estabelecido. 

— Contanto que não deixe ficar vestigios de sangue, 

— Nem atentem contra a dignidade dos que nos são 
caros, e ambos nós temos responsabilidades bem graves nesse 


particular. - 


— Não o percebi. 

— Pois não é responsabilidade ter filhos a dirigir, a de- 
fender de desatinos, a vigiar para não deixa-los escorregar 
pelos tentadores resvaladouros dos prazeres impuros? 

— Isso é bem assim. Felizmente, parece-me que a Pro- 
videncia me galardoou com tres, que, até agora, têm demons- 
trado o mais acertado criterio. 

— Tambem a mim, com exceção de Roberto, que, devido 
á sua pouca idade e nula experiencia, precisou de um freio 
para se dirigir, e espero que, casando (e serei eu quem lhe 
ha de achar noiva condigna), acabará por tomar juizo. 
Está arranjado, como agente comercial de uma companhia, 
e vive desafogado. Tenho uma filha-em Caen, Carlota Corday, 
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dominada pela mania de entregar-se ao estudo da literatura 
e da filosofia, e lã se vai arranjando como póde, mas, graças 
a Deus, não dá que falar ás mås linguas. 

Esta conversa foi ouvida por Geni, que prestou atenção 
ás referencias acerca de Roberto. Era uma informação insus- 
peita sobre o carater dele, da qual lhe veiu grande alivio. 
Já era alguma cousa do mundo que cobiçava saber. 

Certo, faltando o amor do moço, faltava tudo, mas o 
essencial era sabér à quem tinha de ligar o seu destino. O 
resto viria depois, si viesse. Entregaria a Deus o porvir. 

— E a senhorita Geni, em que sonha? — perguntou 
abruptamente Corday, visando dirigir o assunto por caminho 
no qual ela havia de ser atingida. Ainda não disse uma 
palavra. Verdade é que nós monopolizamos o tempo. Per- 
dôe-nos. ; : 

— Ainda não tive tempo de sonhar —- disse a moça, 
mentindo á sua conciencia. 

— Pois tem- andado retardada. Na sua florida idade, 
como rosa que já abrolhou e que oferece o perfume aos 


rapazes de bom olfato, merece uma reprimenda por se guari . 


dar egoisticamente no seu castelo virginal. 

— Minha filha vive algo reclusa, relegada da sociedade 
onde se adquirem relações e se inflamam amoricos. Tambem 
não me atormentam urgencias de a ver enleada nas malhas 
de alguma inclinação menos digna da minha anuencia. 

— Faz muito bem. Tudo vem a seu tempo, como a 
planta que nasce e se desenvolve ao influxo da Natureza e 


` sobretudo da ação providencial. Eu creio muito no destino, 


no chamado determinismo. 

— Variante da fatalidade — completou Jaques. 

— Mas menos flutuante e orientada. Ora, ouça: o deter- 
minismo é o efeito inflexivel da ação divina, que é acoro- 
coada ou alterada na pratica pelo homem, segundo seja a 
natureza com que este agir na face da Terra; a fatalidade 
é a consequencia mutavel, incerta do livre arbitrio humano, 
ás vezes inconciente e caprichoso, nas suas diretrizes, nos 
seus decretos, nas suas conclusões. Aquele é obra da Pro- 
videncia; esta o é mais do homem. Eu me explico: si brota 
espontaneamente na terra uma roseira de rosas brancas, 
todas nascerão brancas; si nasce cega uma criança, assim 
viverá, caso não tenha cura; si morre um homem sob as rodas 
de um carro, obedece à mesma lei do determinismo, como nos 
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casos precedentes. Mas, si no galho da roseira branca enxer- 
tarem um outro de rosa vermelha, passará a planta a pro- 
duzir rosas, vermelhas; si a criança nasce vidente e lhe lançam 
aos olhos um acido, ela fica cega; si o homem imprudente, 
em vendo um caminhão pesado aproximar-se, não se desvia 
dele, morre sob as suas rodas. Nos primeiros casos, houve 
a lei do determinismo a governá-los; nos segundos, foi a 
fatalidade a intervir. : 

— De pleno “acôrdo. 

— Nos acontecimentos do determinismo, ha a colabo- |. 
ração “passiva”, “construtora” do homem; nos da fatalidade, 
atúa a sua colaboração “ativa”, “destruidora”; eis a dife- . 
rença entre a obra divina e a humana. O determinismo é 
causa; a fatalidde efeito. 

— Muito bem argumentado. 

— Assim, pois, permita-me um exemplo, e não se moleste: 
Si o meu filho Roberto acaso amasse a sua filha e fôsse | 
amado, veriamos nessa aproximação reciproca e espontanea | 
o efeito do determinismo. Si os casassemos á fôrça, o enlace | 
sería obra da fatalidade. 


Geni escutava estas divagações filosoficas com entra- | 
nhado interesse, e culminou no espanto á peroração. Já não 
era a consoladora comparação que a impressionára, tendo-se | 
como a hipérbole do exemplo, mas ver arrematada a sua | 
intervenção no facto como causa da fatalidade. 4 

Esta palavra lhe causou arrepios de horror. Para ela, a | 
fatalidade significava mais a desgraça, do que um facto que | 
havia de suceder naturalmente. Um amor que não fôsse na- 
“tural em Roberto, sería então para ela uma (fatalidade, que 
é como si lhe dissessem — uma desgraça. 

Seria que o filho de Gualtério viesse a amá-la? Não 
sabía ao certo. 


Quando lhe falou da primeira vez, | notou-lhe a indife- 


rença com que aludia ás investigações sobre os sentimentos | 


ocultos das mulheres. 

Lembrava-se ainda de haver ele dito que a maior parte 
delas nada queria sem interesse, subentendendo-se que só 
visavam o dinheiro. Entretanto, nem ela, nem ele eram 


ricos. Talvez essa situação fôsse embaraço a se lhe abrirem 


as portas da felicidade. A pobreza era, portanto, obra do 
determinismo, e ei-la agora filosofando e querendo esmiuçar . 
essé ponto. Não se conteve e perguntou ao visitante: 
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-— Concluo da sua exposição, Sr. Gualtério, que a po- 
breza é fruto do determinismo. 

— Sem duvida; mas, não se pense que, por nascer alguem 
pobre, não venha mais tarde a adquirir riqueza. 


-— Nessa hipótese, colabora a lei da fatalidade? interveiu 


Jaques. 

— Sim, mas submetida ao determinismo. Si a lei divina, 
a que este obedece, não consentir no advento da riqueza de 
alguem, não ha fôrças humanas que derroguem aquela lei. 
Todo o esfôrço redundará em fracasso; mas, si, por uma 
evolução natural do destino, a riqueza deve um dia vir parar 
és mãos do homem, o seu esfôrço será coroado de sucesso 
e então a gralha da fatalidade  ostentará as penas do pavão, 
como na fábula do nosso fecundo poeta La Fontaine. © 
assim que vemos muitas riquezas destruidas, quando, ao 
invés, muitos pobres, no final da vida, acabam milionarios. 
O determinismo dirigiu; a fatalidade executou. 

— Admiro-lhe a erudição e a facilidade no expôr ques- 
tões, que transcendem á vulgaridade. 


- -— Nos albores da minha mocidade, dei-me a leituras que 
me aligeiravam as horas de ócio, intercalando-as com o 
estudo da Biblia, da qual sou. devoto incondicional, e atual- 
mente ainda me deleito com aigumas obras de sã leitura, 
na biblioteca da qual sou diretor, no Centro dos Protestantes. 
Não lamentarei jamais o tempo consagrado á iluminação da 
inteligencia, que julgo ser o mais rico predicado humano. 
O homem que se ilustra, tem mais facil o exito nas suas 
deliberações; obra com maior segurança, pois a propria vir- 
tude moral ele não a póde cultivar sem o auxilio cultural da 
mentalidade. 

— Assim é de facto, e eu me congratulo comigo mesmo 
pela satisfação de haver passado tão agradaveis momentos 
com o amigo, esperando que fique contratada uma serie de 
palestras dora avante. As minhas noites e os meus dias são 
` geralmente áridos e sombrios. 

— Já sua filha mo havia dito ha pouco dias, quando nos 
foi visitar, por sinal que minha filha Maria, num requinte de 
delicadeza, mesclada à graça infantil, ofereceu o coração de 
D .Geni a Roberto. 

Os dous homens riram muito da invocação do incidente, 
e chamaram á sala a pequena que, nesse instante, passeava 
com Geni no interior da casa. 
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— Que historia é essa? Quantos corações tem você, mi-. 
nha flor? —- inquiriu Jaques á menina. 

— Creio que um só, como toda a gente. A 

— Era o seu então que oferecia ao Sr. Roberto outro diga 

` — Não, senhor, era o de Geni, que mo deu. 

— Nesse caso, é mal agradecida; desprezava um presenti F 
recebido. 

— E? que eu gostaria que ela fôsse minha cunhada. 
; —- Ah! tolinha... a intrometer-se em cousas sérias de- | 
mais para o seu alcance... É 

— Então desculpem-me. 

E saiu a correr, arrastando consigo a companheira. 

— Qual será a mais travêssa das duas? — “considerou 4 
Gualtério. 

— A sua, pela graça infantil. Olhe que, is vezes, as. 
crianças têm cousas dignas de reflexão. 

— Possuem, qual os loucos, os seus momentos de clari- 
videncia. 

Depois de uma pausa, Gualtério, acendendo um cigarro, 
entrou no motivo que ali o conduzira. 8 

— Não sei si abordarei assunto de seu desagrado. Si A 
tivesse uma filha da idade da sua, já estaria cogitando de 
.achar o meio de lhe dirigir as velições do coração, porque, | 
como lhe disse ha pouco, tive de alçapremar o de meu filho | 
Roberto, antes que ele andasse a dissipar suspiros pelos | 
balcões do amor duvidoso. - A 


j — Não deixa de ter razão. Tem-me faltado ensejo dá a 
encontrar quem seja capaz de fazer a ventura de minha filha, | mM 

ou, mais razoavelmente, quem se apresentasse a disputá-la. 
Não devo governá-la nesse mistér, porque tem suficiente | 
bom-senso, e já agora devo reviver as suas teorias sobre o | 
determinismo. Geni que escolha. O mais que lhe posso fazer, 
a ela, é indicar alguem; mas, quem ha de ser? É 

— Si me honra com a consulta, responderei. 

-— Póde responder. 

— Meu filho Roberto, que se nobilitaria com tal enlace. 

— Vi-o ligeiramente nesta sala, ha poucos dias, mas 
suspeito que não se. interessou por minha filha. $ 

— Ficará ao nosso cuidado perscrutar os corações de | 
ambos; concorda? 

— Com prazer; obedeçamos á lei do determinismo, e 


E 
deixemos obrar a Providencia, 
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Terminára a palestra, com o retorno de Gualtério ao 
seu lar, depois de haver posto em andamento os intuitos que 
o moveram á visita. } 

Re 


É 


* * 


Geni oculta num aposento convizinho, ouvira tudo. O 
coração voltára a palpitar ardentemente, pobresinho, que não 
tinha descanso e estava alheio aos sucessos porvindouros. 
Não lhe davam tempo a repouso, ao menos enquanto se não 
resolvesse o mais importante objetivo, que era saber si Ro- 
berto daria o beneplácito ás conspirações tramadas á revelia 
da sua vontade. Verdade é que o pai já lhe houvera imposto 
a mordaça; mas, o animal podia enraivecer e atirar-se contra 
quem se quisesse opôr aos desejos da alma indisciplinada. 
Geni não confiava na ação de Gualtério, no poder paternal 
para mandar a um filho que amasse esta ou aquela creatura, 
qual fôsse somente a de seu alvedrio. O seu criterio lhe 
segredava que a sua ventura dependia exclusivamente de Ro- 
berto, sendo parte secundaria o pai do moço. Era preciso 
ouvi-lo primeiro; mas — como e quando? Estava ansiosa, 
estimulada agora muito mais pela traça bosquejada pelos 
dous velhos. Ela se comparava a uma fogueira onde ardesse 
muita lenha, e, já quando as labaredas se erguiam para o 

alto, lançavam-lhe um barril de polvora. 

à Sentava-se, para logo após erguer-se agitada; passeava, 
& bem depressa vinha a exhaustão forçá-la a repousar. Mas, 
era lá possivel o repouso? Quem já viu calma em quem 
assim se encontra nesse dilema? Amar e não saber si é 
amada, passar um dia, uma hora só, um instante néssa 
dúvida, quando ó coração ruge qual-uma leôa esfaimada de 
amor à espera do rei dos animais! Só quem nunca amou 
ignora a angustia desse inominavel martirio. 

Veiu a noite, o tempo mais dificil de vencer em distan- 
cia, porque é ás horas mortas do sono que o pensamento se 
entrega, libérrimo e desatado, aos seus vôos desatinados por 
esferas inhóspitas, desconhecidas, a buscar um pouso onde 
Sorver, em urnas de luz, o netar da esperança — essa divin- 
dade que se esquiva em aparecer a quantos a chamam num 
apêlo desesperador, qual uma mãe, em pungente atonia, chama 
pela vida em prol do filho, a se debater nas vascas da 
morte. - 


~- 


E 
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Ao alvorecer do dia, quando entraram no quarto de Geni 
os primeiros raios. do sol, encontrava-se ela apoiada sobre o 
Jeito ainda, com os olhos pisados pela vigília. Ergueu-se 
mansamente, e procurou o refugio do seio de sua mãe, a quem | 
narrou as suas mortificações, julgando, com esse desabafo, 
sufocar as suas tribulações. Lucia já estava a par dos pro- 
d jetos assentados, e aconselhou-lhe calma e esperança. Re- E 
E preendeu-a brandamente por se haver entregado, assim passi- . 
E vamente, a uma afeição que não sabia si sería correspondida. | 
y Era um caso vulgar, não importa, mas passivel de censura. 

Como si não bastassem todos os infortunios reunidos, os . 
gue citamos e os provindos do círculo objetivo da vida, os 
que proliferam das paixões e os enraizados pela Natureza 
no organismo, derrancando-o, qual um gusano a um tronco 
de cerne, ha por vezes, para alguns entes mais experimenta- 4 
dos nas provações, uma hora, que poderemos chamar a da. 
visita satânica, na qual um olhar, um sorriso de alguem 
desconhecido vem infiltrar-se na alma distraida, e aí deixar 
impregnado o virus letal, qual o da víbora no peito do caçador 
descuidado, que adormeceu exhaurido no seio da floresta. 

. Esse maleficio dói mais que as enfermidades agudas e 

requer cuidados de cura, por vezes ineficazes, deixando o 
enfermo roppur estes versos do vate. brasileiro: es 


A e RETAS A kiia. 


Amar e ser amado, que ventura. 

Não amar, sendo amado, é um triste . horror; 
E Mas na vida ha uma noite mais escura: 

- E amar alguem que não nos tenha amor. 


EE Gonçalves Crespo. 


v 


Os instintos de Roberto nunca lhe permitiam pondera- 
ções racionais, e a prova temo-la na carta dirigida a Matilde. 

Dir-se-ia um espirito endurecido na irreflexão, desde o 
tempo da vida anterior, quando era Conde de Leicester e 
fazia ligações clandestinas, jogando com a honra alheia, como 
si fôra um trapo inutil. 

Quando seu pai abordou. o assunto tratado com Jaques, 
ele teve um soriso de mofa e um gesto despiciendo e altivo, 
como a provocar um conflito. 

O pai não se abateu e elevou a voz, com energia, dizen- 
do-lhe: 

— Bem sei ler o teu pensamento. Não me iludes, não. 
Não has de perturbar a paz na familia de Jaques Desmoulins. 

— Não sei onde está a sua coerencia. Propõe-me li- 
gar-me á familia Desmoulins, e receia que eu lhe leve a 
guerra. 

— Fazes-te desentendido. Sabes que Carlos é noivo da 
senhorita Matilde, e pretendes atravessar-lhe o caminho, como 
si fôsses um vilão: 

— Que quer meu pai? Amo essa creatura como um alu- 
cinado. 

— Mas eu não consentiria tal união, ainda mesmo que 
essa moça não estivesse enleada nas teias de outros amores. 

— Não a julga digna de mim? 

— Excuso-me de investigação. Dizes que a encontraste 
na rua, e foi quanto bastou para te perderes de amor. Não 
duvido que seja pessoa de merecimentos, sem isso não seria 
recebida no seio da família Desmoulins; todavia, é noiva de 
outro homem digno da minha consideração. 

— Que determina o senhor? 

— Ir ao encontro dessa distinta menina, que é a senho- 
rita Geni, e estudá-la; procura descobrir as perolas engas- 
tadas naquela alma delicada. É 

4 
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— Vou entregar o pescoço ao cutelo, não ha- duvida. 

— Nada de cenas dramaticas, meu filho; já é tempo de 
te deixares de hipocrisias ridiculas. Faze-te homem digno. 

Sabendo que Geni era amiga íntima de Matilde, Roberto, 
cuidando tirar proveito dessa circunstancia, procurou a casa 


de Jaques, alguns dias depois, com a intenção de falar å- 


noiva oferecida pelo pai. 


Recebendo-o com distinção, Jaques entreteve-se com ele | 


em palestra amistosa, tendo a delicadeza de lhe não sondar as 
intenções da visita, mas suspeitando que a sua vinda ali era 
um atestado de lhe haver a filha realmente inspirado inte- 
resse. Achou de boa politica que o moço se pronunciasse, 
mas por intermedio da filha, pois ignorava o que porventura 
tivesse resolvido o seu coração. Não deviam ser forçadas 
as intenções. Era de curial diplomacia deixar liberdade de 
ação aos que deviam representar o principal papel naquele 
entrecho passional. Fingiu ter alguma cousa que -fazer, uma 
correpondencia por acabar, e sentou-se na extremidade da 
sala, junto à uma secretária, onde se pôs a escrever, con- 
fiando á filha o encargo de entreter o amigo, até quando ter- 
minasse o seu trabalho. 


Desde que o mancebo chegára, Geni passava de novo . 


por agitações violentas, acreditando piamente que essa visita 


era a confirmação de sentimentos nobres, o indício de que 


a sua amiguinha Maria talvez tivesse influido junto ao irmão, 


reiterando votos de aproximação, quais fizera no dia em que | 


jantaram juntos. 


Sentaram-se ambos, fazendo-se pequeno silencio, que foi 
rompido pelo visitante. 

— Sei que estou sendo objeto de cuidados além dos me- 
recidos — disse o moço a meia voz, tirando um lenço do 
bolso e enxugando a testa humedecida pelo suor. 

— Já é uma felicidade saber a existencia de alguem que 
tenha cuidados conosco. 

— São favores de deusa fortuna, com quem, aliás, não 
ando em boas pazes. 

— De mim, no entanto, creio que ninguem . se lembra. 

— Obriga-me a repelir o mau conceito sobre si mesma. 

— Conhece alguem interessando-se por mim?. 

Era um tiro certeiro, que vinha incomodar o interlocutor, 

— Seus pais, o meu, que lhe quer muito bem, e, dentro 


Wr 
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dessa mesma linha, eu próprio — respondeu- ele, por não 
poder escapar-se a uma delicadeza exigida no momento. 

— Apesar disso, sinto-me como uma mulher vivendo 
num mundo áparte. : 

-— Faça esforços por se conformar com a “porção, embora. 
exígua, da sua ventura, senhorita. 

— Si eu tivesse alguma parte nesse patrimonio, . 

— Como não? Basta saber que tem adoraveis. amigas, 
ricas de encantos, capazes de lhe transmitir as irradiações da 
sua ventura, como a senhorita Matilde, por exemplo. 

Era uma perversidade essa referencia; era já um espinho. 
que o malvado lhe cravava, avivando a suspeita da sua pre- 
ocupação por Matilde. 

Oh! a sombra de uma desconfiança, a imaginação — 
agudo estilete — de haver alguem mais amado do que nós, 
como sangra! 


Aquela alusão a Matilde, embora vaga, quebrantára-lhe 
o animo. Via ruir por terra todo o seu castelo, desfeita a 
miragem de sonhos, num brutal sopro da fatalidade. Sim, da 
fatalidade; lembrava-se bem de que aquela obra era obra 
falivel do sêr humano, era obra sua, que procurava forçar. 

Vendo-a. triste e pensativa, Roberto chamou-a á fala. 

— Em que pensa? Contraricu-se? 

— Não. Julgava que o senhor, enquanto falava comigo, 
tinha a sua concentração aqui, mas vejo que se distraíia em 
pensamentos com HEE bem distante e tranquila em sua 
casa, enguanto eu. 


E não pôde OAA. As lágrimas rebentaram-lhe em 
torrentes dos olhos, do mesmo passo que ela levava o lenço 
ao rosto para enxugá-las. ; 

Roberto envergonhou-se de si mesmo, e, tomando a mão 
da moça, disse: 


— Perdôe-me a imprudencia. A minha vaga alusão a 
essa amiga sua, veiu simplesmente à tona da conversa por 
saber que são confidentes dos seus mutuos segredos. Demais, 
não é certo que ela vai desposar seu irmão? 

— Realmente. 

. E, mudando de tom, perqueriu a moça: 

— Sei que o senhor a ama, ou a amou. E’ verdade? 

— Confesso-lhe que sim, e não se admire de tão natural 
acontecimento. 
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— Sei mais que ela o desiludiu das suas intenções; tam- 
bem é certo? 

— Tambem. Veja quanto lhe estou sendo sincero. Con- 
- firma-se a minha suspeita sobre a confidencia de segredos 
entre a senhorita e D. Matilde. 

Geni vacilou por muito tempo, até se decidir a romper 
o silencio, para, sondar o horizonte, e, como si soltasse um 
pombo bíblico, com o ramo de oliveira, no intuito de verificar 
si fazia bom tempo, perguntou indiscretamente: 

— Nunca mais pensará nela? 

— Antes de responder-lhe, diga-me qual o seu interesse 
pelas minhas resoluções. 


Sería possivel que Roberto não a. compreendesse até . 
então? Era descer da sua dignidade e malbaratar os seus 
escrúpulos, confessar-lhe mais francamente os seus sentimen- 
“tos, por isso buscou uma evasiva com esta satisfação: 

— O de afirmar à minha amiga e confidente que póde 
dora avante estar tranquila. 


Agora era o moço que ficára entre Síla e Caríbides. 
Como sair-se da entaladela? 
— Bem fundadas eram as minhas suspeitas de que a 
senhorita me dispensa uma confiança, pairando com a ami- 
zade; mas, confesso que não estava preparado para essa 
confidencia. E' verdade que meu pai me fez ausencias suas, 
as quais ultrapassam os limites da excelsitude; porém, eu 
devo depôr a seus pés apenas as flores da simpatia, e ro- 
gar-lhe que espere as graças do céu, si de lá puderem 
descer-me essas bênçãos animadoras. 


Ia findar o diálogo, quando Carlos entrou á sala e viu 
a irmã sentada ao lado de Roberto. Foi Jaques quem se 
apressou a apresentar o visitante ao filho. Este apertou 
ligeiramente a mão do outro e perguntonine si já o conhecia 
antes daquele momento. 

— Penso que sim, que já nos vimos — declarou o in- 
terpelado. 

— Nos Campos Elíseos, ao lado de uma jovem, que vai 
passar a chamar-se Matilde Desmoulins, e por isso me in- 
cumbiu de lhe devolver esta carta. 

E entregou-lhe o papel que já conhecemos. 

Roberto empalideceu e perdeu a fala, e quando ia guar- 
dar a carta, Carlos deteve-o pelo braço dizendo-lhe exigir 
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um recibo para, por sua vez, devolver à destinataria daquele 
trapo. 

A carta caíra ao chão. Carlos apanhou-a e transmitiu 
ao pai, dizendo-lhe: : 

— Leia o senhor as parvoices que este homem escreveu 
á minha noiva, para que conheça quem admitiu a confabular 5 
com sua filha em nossa casa. ? 

Antolha-se-nos dificil descrever a cena que se seguiu, 
mas, vamos tentá-lo. Jaques lê a carta e transfigura-se; 
Carlos morde os lábios, encarando Geni, que baixa a cabeça 
e põe as mãos nos olhos como a esconder a agonia íntima. 
Roberto tambem curva a cerviz e permanece lívido, qual o. 
condenado aguardando o veredito da justiça. 

Acabada a leitura, Carlos detém Roberto, vai á secre- 
taria e escreve estás linhas: à 


“Declaro haver recebido, em restituição, um papel onde 
deixei os traços da minha infamia para com uma respeitavel 
jovem; herdeira de um nome honrado, que se vangloria de 
chamar-se Matilde Portier”. 

— Queira datar e assinar — ordenou o filho de Jaques. 

O interpelado leu e protestou contra a palavra “infamia” 
ali escrita. Não subscreveria o documento. 

— Nesse caso, guardo a carta. Ela será publicada no 
“Jornal da Época”, sem o nome da destinatária, mas com o 
seu, para vilipendio da sua prole. 

— Faça o que entender. Peço licença para me retirar. 

E saiu fazendo uma curvatura para as pessoas presen- 
tes, ali imotas, petrificadas. 

Quando acaba de sair o corpo de um cadaver levado 

“para o eterno repouso da terra fria, o lar, ainda enlutado, 
permanece no silencio e na tristeza das grandes, irremedia- 
veis dôres. Ha lagrimas, que não puderam ser represadas, € j 
soluços pelos aposentos convizinhos da sala mortuaria, agora 
vasia. Pois bem, era assim a casa de Jaques ao findar desta 
inesperada ocorrencia. í 

A decepção deste honrado homem só poderia ser com- 
parada á imensa dôr de Geni. A rigor, para Jaques, não 
houvera propriamente uma traição do moço, visto como não 
se tinha ele pronunciado a favor das pretenções do pai. 
Todavia, desfazia-se uma acomodação convinhavel, 'quando 
mais não fôsse, para atender aos interseses da filha que já 
amava Roberto, embora o não soubesse o pai. ; 


i 
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~ Quem mais padecia agora era justamente ela, por ter a 
certeza de que Matilde dominava o coração do moço, havendo 
ele mentido ha pouco, em afirmar-lhe simpatia por ela. 

Lêra a missiva que Carlos lhe mostrára, no intuito de 
a libertar de um homem, cujo carater ali se definia com 
exuberancia. 

Jaques rogou ponderosamente ao filho que não désse 
escandalo algum com a inserção da carta, no intuito de poupar 
o velho Gualtério a uma vergonha sem proveito para o vin- 
gador. Obediente ao pai, o moço anuiu a salvar da humi- 
lhação quem não houvera contribuido para a merecer. 

Roberto ruminára desde logo uma vingança. Para ela, 
porém carecia do concurso de Geni, a confidente de Matilde. 

Com esse proposito, escreveu uma carta á filha de Jaques, 
nos seguintes termos: 


“Senhorita: - 

Depois da triste cena de hontem, não sei si lhe mereço 
indulgencia. Justamente quando sou tangido pela harmonia 
das suas palavras e pela meiguice dos seus olhos, acabo vi- 
tima da fatalidade, juro-o com o coração nas mãos. Si quiser 
ouvir a exposição da verdade, rogo-lhe o sacrifício de vir ao 
meu encontro amanhã, ás três horas da tarde, em frente ao 
portão central do Palacio do Louvre. 

` Creia-me' seu servo 
ROBERTO”. 


Procurando a irmã, disse-lhe que desejava dar um recado 
a Geni, mas não podia ir nesse dia ao seu encontro, porque 
já estivera com ela na vespera, e assim recomendava a Maria 
a entrêga daquela carta, observando-lhe não o fazer senão 
em particular e de maneira que ninguem a visse.. 

E para melhor exito da empresa, acompanhou a menina 
- até proximo da casa, onde a deixou, apuamando com ansia 
o seu regresso. 

Maria, que fazia votos pela aliança do irmão com a 
amiga, facilitou-lhe-a traça, entrou no aposento de Jaques e 
foi recebida por Geni, que a abraçou, comprimindo-a por 
muito tempo contra o seio. 

Era um pedaço das suas ilusões revividas ali, na pessoa 
daquela criança, que tão inocentemente lhe augurava uma 
ventura, agora fugidia. E as lagrimas lhe corriam espon- 
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taneas, abundantes, humedecendo-lhe as faces palidas da vi- 
gilia e da debilidade organica. 

— Por que está chorando, Geni? Eu trouxe uma carta 
de Roberto para você. 


E entregou-lhe o papel, que a moça arrebatou rapida-. 


mente: e leu com afoiteza. 

Terminada a leitura, respondeu: 

— Dize a Roberto que sim. Amanhã, farei o que me pede 
-— disse, respirando em largos haustos o oxigenio da espe- 
rança. 

E a pequena saiu sem saber de que se tratava. 

A' hora aprazada do dia imediato, encontravam-se as 
duas personagens e dirigiam-se ao Jardim das Tulherias, 
onde se assentaram num dos bancos, em uma praça fechada 
por arvoredos, ali iniciando esta prática: 


— Deve ter sofrido muito desde hontem, querida Geni; 
mas, penso que vou rehabilitar-me no seu conceito e tra- 
zer-lhe a tranquilidade — começou o degenerado. 

— Póde imaginá-lo nos vestigios das lagrimas, que ainda 
me calcinam o semblante. 

— Levantou-se uma muralha entre nós, mas espero des- 
truí-la. é 


— Já não creio. A muralha era Matilde, como eu pre- 


sumia, com razão. 
— Engana-se. De facto amei Matilde e confessei-o leal- 
mente, recorda-se? 


— Sim, mas não me respondeu, quando lhe perguntei 
gi ainda a amava. Agora, tenho a resposta mediante a carta, 
por onde se demonstra não haver sido extinta a chama. 

— Não ha tal. A carta foi escrita ha muito tempo. Só 
agora apareceu nas mãos de seu irmão. Eu ignorava que 
eram noivos; supunha livre a moça, que quer? Demais, ainda 
não me havia sorrido a ventura de conhecer a formosa Geni. 
Sei agora que sou amado, e não refugo a felicidade que me 
oferta. Terei com estas palavras levado a calma ao seu espi- 
rito? a A ; 

— Sim — respondeu a ingênua creatura. Porém, como 
nos entenderemos daqui por diante? 

— Do melhor modo possivel. Não estamos juntos neste 
momento? Com o tempo e os esclarecimentos que eu con- 
seguir fornecer, dissiparei a tempestade apenas ameaçar. Con- 
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vém mantermos reserva, si possivel, simular até que nem 
nos conhecemos, isso até segunda ordem, Concorda? 

— Certamente. Mas os nossos encontros como se farão? 

— Por meio de correspondencia. Para onde poderei es- 
. crever-lhe? : É) St 

— E dificil dar-lhe uma direção. O meu aposento dá 
frente para o corredor da escada, mas aí não nos poderemos 
falar. (opta 
; — Não importa. Deixarei, por baixo da porta, um bi- 
lhete, de manhã bem cedo, toda vez que precisar conversar 
consigo. i 

— Perfeitamente. f 

— E agora, para lhe provar que me seguirá a sua ima-. 
gem, aceite como selo de aliança este ósculo. 

E beijou-a na face, já então sorridente. ` 

Acompanhou-a Roberto até ás proximidades da habita- 
ção, como o fizera à irmã na vespera. 

E recolheu-se à casa, sem nada referir ao pai sobre os 
sucessos do dia antecedente. | 

* 
%* * 


Oito dias depois, Gualtério renovou a visita a Jaques, 
encontrando-o reservado e pouco comunicativo. Estranhou-o,' 
mas supôs ser isso efeito de alguma contrariedade de ordem 
intima. - 

— Penso que escolhi má hora para importuná-lo, des- 
culpou-se Corday. > 

— Todas as horas se tornaram más para mim, desgra- 
cadamente. ; Sato 

— Como assim? Aflige-me com essa mutação. 

— Não soube, de seu filho, o que se passou nesta sala? 

—Meu Deus! dar-se-á caso que ele tenha cometido al- 
guma ação indigna? j 

— Leia o meu amigo esta carta. ; 

E ofereceu á leitura, à missiva, que foi o pomo de dis- 
cordia. . 

Gualtério mudava de côr, á medida que deslisava os 
olhos pelo papel. É E 

— Quer ceder-me este documento? 

— Não ponho duvida. Gruarde-o, e oxalá lhe sirva ele 
de alivio aos seus aborrecimentos. 
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Abragando-se, com semblante entristecido, os dois homens 
separaram-se. 

De regresso a domicilio, ouçamos a altercação que teve o 
desapontado velho com aquele filho rebelde aos seus con- 
selhos. É 

— Aqui tenho o corpo de delito da sua infamia. Veja 
si córa, relendo estas estulticias. 

E deu-lhe a carta. 

— Uma tempestade em um copo de agua. Tanta celeuma 


por nada, como escreveu Shakespeare. Esta carta tem pas- . 
seado por toda a cidade, e, si me não viesse de novo ás mãos, 


creio que faria a viagem em torno da Terra. 

— O senhor entende de fazer espirito ironico comigo? 

— O assunto presta-se a isso. 

— Basta! Ordeno que me respeite. Fique convençido de 
que ha de arrepender-se das loucuras que persiste em pra- 
ticar. Havemos de nos encontrar em tremenda desforra, si 
continuar a perseguir esta respeitavel mocinha.” 

E retirou-se inopinadamente para o interior da casa. 

S * 
* * 


Ha uma lei chamada de atração e de repulsão, regulada 
pelos instintos humanos nas suas variadas e variaveis atitu- 
des e resoluções, lei a que se acha submetida a vontade deli- 
berativa e o sentimento animador das obras individuais. 

A simpatia do homem pelas idéias nobres é qual imã 
que, em virtude dessa lei, atrai os sêres invisiveis, envolven- 
do-os no mesmo halo de nobreza, e que vêm junto dele asso- 
ciar-se ao mesmo pensamento e estimulá-lo em seus elevados 


-propositos. Em sentido contrario, quando os pendores para 


ocupações perniciosas absorvem o espirito de individuos mal 
dirigidos, ha uma corrente de almas errantes, perversas, que 
os atendem espontaneas, arrastadas pela mesma lei de afini- 
“dade no maleficio. Ora, é a obra da bondade, acoroçoada pelos 
emissarios do. bem comum, a expandir-se numa irradiação 
de luz e a afugentar do seu ambiente os flúidos pesados da 
malquerença; ora, é o extravazar da bilis em corações obdu- 
rados, a cujas vibrações respondem as de outros acaudilhados 
por sentimentos grosseiros. fe: 

Roberto não abrigava em seu peito essa sensibilidade 
superior, que santifica o pensamento e enobrece o coração. 
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Não haviam ainda despertado em sua alma as excelencias da 
virtude no que ela comporta de magestatico, ou de simples- 
- mente rudimentar nas almas de eleição. ; 
Quando ruminava uma idéia, era certa a influencia e a 
colaboração frequente dos que se deleitavam em lhe instigar 
a sua realização, e que logo se adiantavam a marchar na 
vanguarda, quando não na frente, como batedores, servindo 
de sustentaculos, a ampararem-no nas armadilhas e traições. 
O auxilio invisivel eralhe franqueado pelos seus maus pen- 


- Ssamentos, vinha-lhe suprido pela lei de atração, tornando-se- = 


lhe poderoso, robustecido pela vontade e energia proprias. 

Certo, em virtude de uma outra lei, mais razoavel e por- 
ventura mais consoladora, nem Sempre se consegue levar de 
vencida as intenções maldosas, de vez que o fadario de cada 
creatuga não está, nem podia estar, à mercê da orientação 
e do capricho de sêres inconcientes da marcha e finalidade 
das | provações terrenas. E apenas quando, providencial- 
mente, surgém os agentes das punições que eles poderão, sem 
conciencia do seu papel, obrar e conseguir verem coroadas de 
exito as suas manobras desenvolvidas com intuitos maleficos. 

Assim, Roberto estava sendo ò inconciente interventor 
das punições a que necessitavam ser sujeitadas as suas viti- 
mas, algozes do passado, pecadoras em maior où menor escala, 
não importa, mas carecidas todas de resgatar faltas contra 
a lei de amor ao proximo. 


Mas não se sabe ainda até que ponto poderá ser vito- 
riosa a sua trama inicial, e tudo mais que ocorrer na sucessão 
natural dos acontecimentos. i 

Póde mesmo sobrevir-lhe, como desfecho ás suas astucias 
malevolas, que ele acabe por ser a sua maior vitima (e esse 
é um facto de observação, governado indefectivelmente pela 


justiça), póde mesmo aconteçer que venha a enrodilhar-se no - 


aranhol que vai tecendo, traiçoeiramente, com sorriso sata- 
nico de perfida vinganca. 

Na conciencia de quantos têm os olhos erguidos para o 
Alto, e sabem que nada ha a temer de injusto na vida terrenal, 
basta a doce paciencia que os aquieta, a completa confiança 
sobre todos os sucessos, por mais terrivel que se antolhem 
ao seu olhar observador, para que não estremeçam de susto, 
nem temam dôres mais agudas do que essas em que se devem 
retorcer as almas em cujo imo não foram cauterizadas as 
chagas abertas pelo estilete do egoismo. 
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Diante do crente, a ronda do infortunio passa qual uma 
sombra menos apavorante e ameaçadora, porque ele cerca os 
olhos do corpo e abre os da alma, esconde ao coração o 
espetaculo da luta humana, e mostra-lhe as alvoradas de luz 

“refletindo-se no horizonte do seu futuro. 

Neste formigueiro humano, grande é o numero dos que 
caminham ao acaso, sem bússola, nem conciencia do seu para- 
deiro, como ovelhas tresmalhadas do rebanho, perdidas do 
pegureiro. Nem ao menos têm, qual acontece com as for- 
migas, a direção metodizada pelo mesmo trilho a conduzir o 
cibo para o seu sustento, a demandar o abrigo do inverno, 
enfurnadas na profundeza da sua toca. ` 

Mas, bem ditosos os que, perdidos na estrada, não arre- 
metem contra os que se lhes querem adiantar, e não lhes 
cortam a passagem para arrebatar das mãos o modesto facho 
de luz com que a alumiam, no intuito de não tombar em 
turvos e torvos labirintos. é 

Bem mais ditosos tambem aqueles que renunciam aos 
gestos de ambição, não tirando: da boca de seu semelhante o 
pão com que esse ha de estabelecer o equilíbrio na economia 
organica da vida. Ê 

Ainda mais venturosos os que já não pensam em sacri- 
ficar os direitos e regalias alheias, que não as invejam, que 
não as querem açambarcar só para seu exclusivo usofruto. 
7 No peito de Roberto, bem lá nos penetrais, vigiava o tigre 
do odio, conquanto açaimado. Açulavam-no as palavras do 
pai, conjugadas a outras, que lhe haviam molestado os ouvi- . 
dos. Ergueu-se a fera e premeditou o bote. 


AR) 
* * 


Desde a Tomada da Bastilha, inflamavam-se as agitações 
politicas, fervilhavam as idéias, numa confusão perturbadora, 
determinando dissidencias no seio das proprias familias, fa- 
zendo com que entre os mesmos partidarios se gerassem anta- 
gonismos. 

As perseguições desarrazoadas, as delações aleivosas, as 
vinganças mesquinhas, quer da parte do Governo, quer do 
povo, se exerciam com violencia; os odios se agravavam, as 
Rn se alastravam, invadindo lares e conciencias impo- 
utas. : 
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De feito, o povo vivia agitado pelas noticias aterradoras, 
amedrontado pelas consequencias, que ninguem sabia quão 
tremendas poderiam vir a ser, não se sabendo o que surgiria. 
no dia de amanhã, temendo-se sucessos de formidaveis resul- 
tados, ameaças de desgraças só comparaveis á do incendio de 
Roma, ao tempo de Nero. 

Nesse estado de tensão nervosa, sem calma para serem 
resolvidos os mais insignificantes negocios, sem bússola: para 
o povo se orientar nos seus destinos particulares, sem Con- . 
fiança no Governo, que, por sua vez, havia perdido a auto- 
nomia e o prestigio publico, estava estabelecida a verdadeira 
anarquia em todos os departamentos de direção da vida 
economica e social. f 

Havia-se fundado o Club dos Jacobinos, sob a orientação 
de Danton, Marat e Robespierre, ao qual se tinha filiado 
Camilo Desmoulins, e cujo programa exaltado não era bafe- 
jado por grande numero de patriotas, que se cindiram e 
formaram, como oposicionistas, a esquerda da Convenção, des- | 
tacando-se entre eles os girondinos Vergniaud, Gersoné, 
Guadet, Grangeneuve, Brissot, Roland, Louvet, Condorcet, Is- 
nard, Barbaroux, Pétier, João Ducos e Pedro Corday. 

Este partido era o que norteava melhor a conciencia . 
- nacional, por haver em seu programa abraçado o ideal de | 
liberdade moderada, dentro de uma democracia honesta e | 
dignificada por atos de independencia e hombridade, em que 
se deviam respeitar direitos e conquistas, pessoas e cousas. 
Eram os legitimos representantes da classe média, letrada, e 
queriam os seus partidarios suprimir os titulos de “sire” e 
magestade, para uma bem ententida democracia republicana. 

Mas, a- maioria da Convenção era constituida pelos jaco- 
binós, e todos, jacobinos e girondinos, num consorcio de ener- | 
gias, paradoxalmente abaladas pelas constantes dissidencias | 
entre si proprios, procuravam a derrocada do trono, que se | 
achava . fortemente embalançado, em virtude da fraqueza e . 
incapacidade intelectual do rei, que era dominado por Maria 
Antonieta, e pela tendencia desta para a vida suntuaria, 
numa época de miséria extrema, assim como pela sua prefe- 
rencia em favorecer a Austria, sua patria, em vez de consa- 
grar os seus cuidados mais particularmente ao país do seu 
governo. (1) 


(1) Durante as sessões da Convenção de 31 de Maio e 2 de Junho de 
33, houve uma sublevação, em que foi conseguida uma ordem de prisão 
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Ao partido girondino havia-se filiado Carlos, apesar de 
ser seu irmão jacobino, e disso tinha Roberto conhecimento. 
Este moço nunca se tinha publicamente pronunciado em 
favor de qualquer das correntes, mas resolveu definir-se. Foi 
visitar Robespierre, a quem ofereceu os seus serviços incon- 


dicionais ao jacobinismo vermelho, serviços que foram aceitos . 


imediatamente como valiosos, pela expressão da sua espon- 
taneidade. 
Estava lançada a semente da vingança. 


contra 32 girondinos. Alguns submeteram-se, outros fugiram para organizar 
insurreições na provincia, principalmente ëm Calvados e no vale Ródano, ali 
se estabelecendo, em Julho. ispersados em seguida, uns são presos è 
executados, outros suicidam-se. Os que ficaram em Paris, em número de 22, 
compareceram perante o tribunal revolucionário, foram condenados á morte 
e executados em 31 desse mês. Os que escaparam à guilhotina conseguiram 
reentrar na Convenção, a 28 de Março do ano seguinte. 


VI 


Desde Abril de 92, havia Camilo voltado á politica, com 
a publicação da “A Tribuna dos Patriotas”, tendo sido eleito 
deputado pelo circulo de Paris e escolhido por Danton para 
secretario. es 

Havendo atingido o apogeu da sua glorificação e popu- 
laridade, era alvo das maiores manifestações publicas e pri- 
vadas, sendo em grande numero os amigos sinceros que o 
saudavam. Nessa época, a sua casa se enchia de uma socie- 
dade, em que cada qual se disputava a primasia de o cumular 
com as considerações especiais ao seu ardor democratico. 

Entre os primeiros a saudá-lo em casa, na data em que 
foi eleito deputado, devemos incluir seus pais, seus irmãos 
e seus cunhados João e Alexandre, este por haver regressado 
licenciado de Toulon, onde estava servindo havia três anos 
ás ordens de Bonaparte, como já se disse. 

Do seu encontro com Geni, resultou uma impressão, que 
se póde traduzir pelas seguintes palavras, trocadas entre 
ambos, e cujo dialogo foi rompido pelo jovem militar: 

— Era bem verdadeira a informação que meu irmão João. 
me havia fornecido acerca da senhorita -- disse, apoiando 
o braço a uma janela, estando a moça sentada, tendo as 
costas voltadas para ele. 

Geni, ouvindo a locução, virou-se e fitou os olhos no 
mancebo em natural surpresa: 

-— Uma informação sobre mim? Cousa grave? 

-— Ao contrario, sem risco de perigo. 

— Pensei que conspiravam contra a minha pessoa. Seu 
irmão ocupar-se de quem certamente não o interessa... nem 
ao senhor... 

— Perdão; a ele naturalmente que não, mas a mim... 
“quem julgará, com seguras bases, que me desinteresso da gra- 
ciosa Geni, que conheci tão jovem, qual florinha em botão, 
e venho encontrar feita açucena aberta, rescendendo o per- 
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fume da mocidade e dos encantos estonteadores da formo- 
sura? ' > 

— .Ah!... não sabia isso — tartamudeou a donzela, 
ofegante e indecisa de como havia de conduzir-se diante do 


fidalgo cavalheiro, que a impressionára magnificamente no - 


aprumo da sua elegancia, com o espadim e os alamares da 
farda a lhe realçarem a figura nobre e sobranceirosa. 

— Vejo que a perturbei, e sentiria profunda mágoa si 
sou, ou pareço ser, um intruso nos delicados recessos do seu 
coração. 

— Não, não é... mas, não sei o que dizer... 

— Pois não diga nada, por enquanto. Confira-me o 
exclusivismo da palavra. : 

— De boa vontade. Olhe, fale-me da sua ausencia nestes 
três longos anos. Que fez lá por fóra? Não teve saudades 
de Paris? 


— Do passado, poucos eram os vestigios para me prender 
à saudade. Mas, si porventura, agora, que a revejo, me 
ausentasse, certo havia de pungir-me o acúleo da saudade. 

— Esteve em repouso, ou andou terçando armas contra 
os austríacos? 

— Em repouso, até então. Agora, parece-me que en- 
trarei em lutas contra angustias da alma agitada. 

— Pois, diziam-se cousas aterradoras sobre a situação 
da nossa terra. 

-— Que é lá isso, para quem começa a ver um inimigo 
da paz do coração, despertado para as suavissimas vibrações 
de amor? 


Como se vê, era um prélio interessante, no qual o 
jovem militar atirava sutilmente o venábulo, e a moça o 
desviava, com raro engenho, fingindo não descobrir a inten- 
ção do ataque, mas compreendendo-o à maravilha. 


— Ouço uma voz interior segredando-me que lhe estou . 


sendo maçante — continuou ele. 

Entrementes, Carlos, que se aproximava e cingia a cin- 
tura do amigo, ouviu as ultimas palavras do amavel galã, e 
avançou: 

. — Maçante, com minha irmã, isso núnca! Apresso-me a 
avocar o papel de procurador, para asseverar ao amigo que 
ela ha de sentir-se lisongeada em ouví-lo até cansá-lo, não é 
verdade, querida Geni? 
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— Isso mesmo dizia eu ao tenente Alexandre; rogava-lhe, 
ha pouco, que me contasse cousas da milicia. S 
— Ora, que assunto esteril! Isso sim, é. que é maçante 


Cm interveiu Carlos. 


— No falar a moças devemos nortear caminhos senti- 
mentais. Nada que tresande a polvora e sangue. 
— E minha irmã precisa dessas distrações — acrescen- 


- tou o outro, procurando desviar o pensamento de Geni- das 


suas ilusões a respeito de Roberto. 

. — E que melhor motivo, que as Tae de amor, que 
mais sentimental glosa? 

- — Nenhuma a supera. Viver sem aan é atravessar um 
deserto sem encontrar uma flôr — ponderou o poeta. 

— Interessa-lhe o amor, senhorita Geni? 

— Pois que ha de fazer quem está na minha idade... ? 

— Sim, que ha de fazer quem precisa espairecer o espirito 
e libertar-se de idéias escuras, quasi tenebrosas? -— tornou 
Carlos. 

— Tenebrosas? Como póde um anjo mergulhar em tes 
nebras? 

— Quando algum espirito das trevas o tente. 

— Pois foi tentada? — inquiriu Alexandre à moça. 

— Fantasias de meu irmão — remediou Geni. 

— Ainda bem. Eu iria pedir à feiticeira Circe mitológica . 
que fizesse baixar do céu todas as estrelas sobre a cabeça 
da gentil menina, e a envolvesse na sua luz, si não bastasse 
a dos seus olhos para traze-la em permanente resplendor. 

— Assim, fala-lhe essa linguagem, que perfuma corações 
-— obtemperou Carlos. 


A chegada de João Ducos desfez a palestra e forçou-a 
a outros motivos, que foram os da ordem do dia no terreno 
da politica. Pouco depois as visitas se retiravam. 

Uma nova situação na vida atribulada de Geni se inau- 
gurava agora, com a positiva declaração amorosa de Alexan- 
dre, que não chegou a tomar vulto, pela imprevista inter- 


rupção, mas que, fatalmente, iria a seu termo, na primeira 


oportunidade. 

Bem compreendeu ela a insinuação de Carlos, em querer 
desviá-la das suas esperanças sobre um amor de alguma 
sorte desditoso, pelo desfecho a que chegára o seu. Mas o 
laço que a detinha unida ao passado havia sido fortificado 
pelo aperto com que Roberto o estreitára. Nada estava perdi- 


B 
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do, senão a tranquilidade com que se podiam amar no seio da 
familia, estimados de todos e desejados pacificamente. Tra- 
vava-se uma nova peleja, qual a de resistir, com delicadeza, 
nos galanteios de Alexandre, escondendo-ilhe os segredos da 
sua alma, para que não viesse Carlos a surpreende-los ainda 
existentes e mantidos nos seus refolhos. E tudo teria de ser 
resolvido de afogadilho, e feito sem estudo e sem premedita- 
ção, tudo de surpresa, e como que de emboscada, qual si o 
inimigo estivesse espreitando os seus passos, e não soubesse 
ela por onde escapar-se-lhe incólume. 

Que havia de responder a Alexandre, quando ele rena- 
vasse as palavras através das quais transluziriam, mais cla- 
ramente, as suas pretenções? 

Isso ela já podia ir meditando com arte, estudando algu- 
mas evasivas que o` desnorteassem, gizenag; por exemplo, que 
não pensára em casar. 

Mas, tais desculpas são tomadas- como paliativos para 
dissimular sentimentos ocultos, como si fôra possivel esconder 
num veu de gaze uma boca que mente. 


Geni pensou em socorrer-se de alguem que a pudesse. 


inspirar, e lembrou-se de Matilde, amiga sincera, na qual 
depositava ilimitada confiança. 

Não pôde refrear a NE i de ouvi-la, e procurou-a 
em casa dela. 

Timida a princípio, e temerosa de abordar um assunto 
em que se mostrára interessado seu irmão e noivo da amiga, 
era necessario tratá-lo de modo tão discreto, que não fôsse 
ele motivo a discordias e violencias eapazes de destruir-lhe de 
vez todos os sonhos idealizados. 

Beijando a companheira, Geni sentia-se tremula e inde- 
esa, 

— Que te faz assim nervosa? tens o semblante palide 
e apreensivo — observou a noiva de Carios, conduzindo a 
amiga para uma otomana e sentando-se a seu lado. 

— Tenho medo de te dizer o que sinto, Ws muito minha 
amiga, Matilde? 

— Ainda o pões em duvida? Ofendes-me com semelhante 
pergunta. 

— Posso abrir-te de par em par o coração e dizer-te 
cousas, que sou coagida a ocultar de meu irmão? 

— De Camilo? 

— Não de Carlos, somente dele. f 
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— Meu Deus, tu me assustas, Geni. 

— Antes de tudo, peço-te piedade. 

— E’ horrivel o prólogo com que te apresentas... ainda 
nada disseste e já me sinto apavorada.. 

Pelo pensamento da filha de Margarida passára uma 


como lufada infernal, ao escutar as vagas palavras da com- | 


panheira. Seria que ela... Oh! não, que idéia repugnante! 
A sua honra, certo, não se havia enodoado. Roberto era um 


degenerado, capaz de tudo quanto fôsse aviltante, mas, sem . 


duvida, a honra de Geni estava impoluta. Era preciso que 
estivesse para que ela, Matilde, não sucumbisse ainda mais 
envergonhada do que a amiga, si o confessasse. 

— Dize depressa, Geni: tu és uma virgem pura, não é 
verdade? Responde que sim. 

— Tanto quanto tu própria. 

— Oh! que alivio me déste, benditos sejam teus labios. 

— Que julgavas? Ah! não. Mereê de Deus, ainda não 
cheguei a resvalar — respondeu, adivinhando-lhe o pensa- 
mento. Amo e sou amada com respêito. Sucede, porém, que 
“perdi a direção do meu destino. Depois do que certamente 
soubeste por teu irmão acerca de Roberto, tive provas de que 
ele não renunciou os seus sentimentos para comigo. 


E passou a narrar, com minucias, as amabilidades de 
“Alexandre e a insinuação de Carlos como casamenteiro. 
— Que pensas fazer de ti? — inquiriu Matilde. 


— E’ o que ignoro, e por isso mesmo aqui venho abri- ` 


gar-me ao teu seio, esperançada de encontrar na tua perspi- 
cacia e inteligencia uma solução plausivel para o meu caso. 
— A melhor que poderia aconselhar-te seria substituires 
a imagem de um pela do outro, e muito ganharias com a 
troca. 
— Si isso fôsse possivel... mas não. Poderias tu fazê-lo 
com Carlos? 


— Felizmente é desigual a nossa situação. Teu irmão . 


é um perfeito cavalheiro. Habitua-te a encarar Roberto como 
indigno da tua confiança. 


— Oh! minha amiga, como me atormentas — exclamou 


Geni, resvalando o rosto em lágrimas no seio da interlo- 
cutora. 

— Tem calma e confiança em Deus. Tu has de te salvar, 
porque és boa e sincera. Hei de te ajudar a carregar a 
cruz. 
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— Como responder a Alexandre, quando voltar a fa- 
lar-me, não me dirás? 

— Oh! filha, como hei de resolver um assunto do fôro 
intimo, como posso entrar na tua mente para adiantar-te pa- 
lavras, que só se respondem de acôrdo com as perguntas do 
momento ? 

. — Si já sei que ele me falará de amor, como desenga- 
ná-lo? 

— Dize-lhe que tens o coração adormecido, ora ai está. 

— E si ele revelasse a Carlos a minha esquivança? 

— Dir-lhe-ias a mesma cousa. 

— Pois o escólho reside nisso. Carlos saberia que ainda 
mantenho a afeição pelo Roberto, e a guerra se movimentaria 
em torno de mim, eis a questão. 

— Não precipitemos os acontecimentos. Aguarda o que 
os fados te reservam, e o máximo que te posso fazer é cola- 
borar contigo na defesa da tua felicidade. 

— Oh! a felicidade... é flor que nunca ha de vicejar no 
meu vergel... Rogo-te que nada digas a Carlos, sim, minha 
amiga? x 

— Serei discreta, não o duvides. | 

E separaram-se ambas com os olhos humedecidos pelas 
lagrimas, 

* 
* * 


Com a agitação politica do momento, criou-se um am- 
biente de panico ameaçando a instabilidade do trono, tudo 
acoroçoado pela atitude da imprensa republicana, em que 
colaboravam os dous irmãos Desmoulins. 

Carlos entrava nesses prélios jornalisticos fazendo alarde 
das suas idéias libertarias,. e sendo alvo naturalmente das 
atenções públicas e da vigilância secreta dos interessados em 
manter opiniões diversas das dele. 

Os rumores contra a sua orientação não se demoraram 
a fazer, como contra os adversarios, pelos que nisso tinham 
interesse, divididas as correntes opiniaticas como sempre su- 
cede em tais circunstancias, em todos os tempos e paises. 

Nesse desassocego, quem mais padecia era Matilde, por 
ver o seu amado envolvido em materia assaz perigosa e trai- 
coeira, e disso não escondia os seus receios quando lhe fa- 
lava. 
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Carlos acomodava-a, confiado na sua prudencia e na 
tatica em dizer as cousas de feição a nunca irritar os adver- 
sarios, provocando-lhes a explosão de odios. 

Foi nessa emergencia que ele soube, por Camilo, de uma 
trama que Danton visava, para enredar Robespierre numa 
intriga, em virtude da orientação que este estava imprimindo 
ás suas idéias politicas, e cujos documentos estavam em | 
poder de Camilo, na qualidade de seu secretario. 

Quis tirar vantagem da situação, e obteve do grande 
tribuno esses papeis. Na sua franqueza de noivo confiante, 
disse-o a Matilde. A moça assustou-se, e não pôde mais con- 
ciliar o sono, temerosa de futuras consequencias e persegui- | 
ções contra o jornalista. ; 

Passaram-se alguns dias sem avistar-se com Carlos, quan- 
do resolveu escrever-lhe, recomendando-lhe evitasse lutas de 


imprensa sem proveitos reais para a sua ventura, antes pelo | 


contrário, e na carta aludia a tais documentos. 

Essa carta viu-a. Geni sobre a secretaria do irmão, e, 
indiscretamente, leu-a. 

Nessa manhã, havia achado por baixo da porta do seu 
aposento um bilhete de Roberto, no qual a convidava para 
uma entrevista no local costumado. 

Depois de meio-dia, ali se encontravam, e rumavam para 
um recanto, sombrio do jardim, onde se acomodaram. 

Geni já tivera ocasião de comunicar a Roberto as inten- 


ções de Alexandre, havendo aquele sorrido à ameaça do pre- | 


cioso furto e asseverado à moça a sua fidelidade. 

— O meu receio é de Carlos — disse ela. Meu irmão será 
um estorvo ás nessas intenções. 

— Não creias tanto nisso. Carlos está tão preocupado 
com as cousas da nação, que não lhe sobra tempo para volver 
a assuntos diversos. 

— Que achas tu proprio a demovê-lo da sua antipatia 
contra nós? 

— A sua atividade politica. 

— Parece-me que-tens razão. Ágora mesmo creio que 
está na posse de documentos comprometedores contra Robes- 
pierre. 

` — Como sabes isso? 

— Por uma carta de Matilde, escrita ontem a ele, 

— Oh! demonio, si eu pudesse saber.. 

— Deus te livre. de meter-te em alhadas. Fica-te em paz. 
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— Pois enganas-te, Não desejarias que Carlos sé recon- 
ciliasse comigo? 

— Que pergunta ingenua! Naturalmente que sim. 

— Pois hem; jå sabes que sou amigo de Robespierre. 

— E que tem isso? 

— Na posse de tal documento, salvava-o. 

— Mas comprometias meu irmão. 

— Estás enganada, salvava-o simultaneamente, destruin- 
do esses papeis. 

— Tens razão. 

— Confio-te 'a felicidade e a dele, pedindo- te esforçar-te 
por descobrir' esses documentos na sua secretaria e tra- 
Zer-mos. 

* — Não será facil, mas é uma tentativa de salvação. 

— Dizes bem, de salvação, que outra cousa não devemos 
objetivar — concordou hipocritamente o farçante. 

E sairam juntos, enlaçados num abraço. ` 

Nessa tarde, Geni revolvia todos os papeis que se encon- 
travam sobre o movel do irmão e achava, amarrado com um 
barbante, o traslado de uma denuncia de Danton, como mem- 
bro da Comissão de Salvação Publica, contra Robespierre, 
ao Tribunal da Convenção. Pensou maduramente na impru- 
dencia do furto, e encontrou uma solução, que se lhe afigurou 
aceitavel. Tiraria uma copia desses documentos, e provavel- 
mente com ela seria: possivel a defesa de Robespierre, anteci- 
pando-se à acusação. 

E fez a copia. 

Esperou com impaciencia, no dia seguinte, o convite de 
Roberto por baixo de seu quarto e achou-o. Ao meio-dia, 
encontrava-se com o moço. 

— Aqui tens uma copia do que achei — disse a jovem, 
entregando-lhe o traslado. - 

Roberto leu rapidamente o papel, com crescente satis- 
fação, e observou: 

— Nesta denuncia anuncia-se uma tremenda vingança, 
mas o original continua a existir, de modo que teu irmão 
não ficará imune de complicações, si publicar a intriga. Si 
fôsse o original que eu pudesse romper, isso sim. 

— Tens razão, mas não pódes evitar alguma cousa de 
más consequencias? 

— Penso que sim; vou tentar. 
E sem mais detença, voltaram a seus lares. 


” 
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Pelo caminho, Roberto antegostava uma deliciosa opor- 
tunidade para se vindicar do rival, 

No dia imediato, Robespierre era procurado pelo trai- 
coeiro filho de Gualtério, e recebia-o em seu gabinete. O 
malvado confiava-lhe outro traslado da denuncia, feito por 
ele, pois houvera conservado consigo a primeira copia para 
alguma emergencia. 

O promotor da creação do Tribunal Revolucionário leu 
o papel e sorriu, calmo, despiciendo, comentando assim: 

— E’ mais um cartucho daquele Iscariotes. Vou estabe- 
lecer-lhe uma trincheira. 

— Desnecessario será pedir-lhe discrição, quero dizer: 
que me não comprometa. 

— E" preciso que não seja divulgada esta denuncia antes 
de mais nada. 

— Por mim, guardarei silencio. Serei qual um tumulo; 
mas, sei que o original estã em mãos de Carlos Desmoulins, 
redator do “Jornal da Época”, que o vai publicar. Como sabe, 
Camilo é secretario de Danton, e foi de certo quem o confiou 
ao irmão. j 5 

— Pois ordenarei a apreensão do original, e a ele, sendo 
preciso, mandarei cortar a cabeça. RR 

E o delator retirava-se, recebendo das mãos de Robes- 
pierre algumas cédulas no total de mil francos em moeda 
falsa. (1) 

Ao' outro dia, pela manhã, a casa de Jaques era violen- 
tada por agentes, que procuravam o jornalista e lhe orde- 
navam a entrega dos papeis comprometedores, afirmando-lhe 
que Robespierre sabia da sua existencia em mãos dele. O 
moço, surpreendido, negou a suspeita posse de qualquer 
titulo de responsabilidade. Com a audacia e a insolencia que 
a época autorizava, os esbirros remexeram a casa de Jaques, 
achando de facto os aludidos papeis, sobre a mesa de escrita, 
e arrebataram-nos com brutalidade, forçando o possuidor a 
seguí-los debaixo de prisão. 

E, sem mais explicações, o moço foi removido para a 
cadeia de Bicêtre, onde ficou incomunicavel, por ordem su- 
perior. Y 
A noticia da sua prisão produziu tristissimo efeito no 
seio das duas familias, às quais se achava ligado pelo coração. 

Não foi menor a mágoa de Geni que a de Matilde, diante 


(1) Só em Londres, havia 80 fábricas. (Noventa e três, de Vitor-Hugo). 
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do tremendo golpe, vibrado com mão certeira no distinto 
mancebo, mas, por enquanto, incognito para a sua amada. 

Geni não pudera prever semelhante desfecho, e sentia-se 
abatida pelo fracasso das suas nobres, intenções. 

Roberto, esse regosijava-se, e tinha dentro da alma a 
consolação dos vencedores de tocaia. 

Só Matilde amargurava o calix da brutal adversidade, 
e lembrava-se das suas advertencias, como si a adivinhasse. 

Em casa de Gualtério, o facto causou tristeza ao respei- 
tavel e honesto homem, que, dirigindo-se ao filho, assim o 
comentou: 

— Vê tu como a dignidade está sendo aviltada no desca- 
labro em que vamos. 

— E quem a aviltaria? 

— Algum miseravel, algum cão mais infame do que esses 
três vilões aos quais, por desgraça, estão confiados os nossos 
tristes destinos. 7 

O filho sentiu no imo da alma o peso das fôrcas caudi- 
nas, que a vergonha não deixou tomar corpo, porque logo 
depois afastava-se do pai, saía de casa e ia saborear a sua 
satisfação, a perambular pelas alamedas do Parque Monceau. 


Ae 4 dial 
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` quilar a purificação da alma, ou lançâ-la no abismo da des- A 


"Conde de Leicester, 


- vam a alma. 


O sofrimento é patrimonio da Terra, e está de tal sorte. 
enraizado na alma humana como a arvore que dá fruto, | 
como a planta que fornece o alimento, como a agua que mata | 
a sede. i 

A Humanidade não póde a ele subtrair-se, como não o | 
póde ao alimento vivificador, nem igualmente å agua quea 
desaltera, ou ao oxigenio tonificante dos pulmões. TA 

Extirpá-lo seria destruir a vida, deter o progresso, ani- | 


graça. É 
Para suportá-lo faz-se mistér o heroismo da resignação, | 
da paciencia, da esperança. i 

E quando a dôr punge mais acerbamente, é um consolo à 
haver com quem dividir os gemidos, onde desabafar as palpi- | 
tações do coração opresso. E 

Foi o que Matilde fez indo ao encontro de Geni, logo 
depois da violencia a que Carlos fôra submetido. 4 

Bom é de notar-se que Carlos, quando outrora rei de - 
França, mandara prender violentamente Vitor, criado do >. 


Oh! a pena de Talião.... 
Atirando-se em lagrimas ao seio de Geni, como sua socia 
no infortunio, a moça dividia as amarguras que lhe alancea- - 


— Deus me deixou ao abandono num deserto árido e | 
triste — soluçou a noiva de Carlos. -a 

— Onde me vieste encontřar para te receber de braços 
abertos. ; i 

— Tens razão. Já sabia que havia de te achar carpindo 
iguais padecimentos. À 

— Que fazer? Somos ambas ainda bem novas na vida 
e na experiencia, mas eu já sei que o mundo está cheio de 


e 
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laminas de aço para nos cortarem o coração, para nos dila- 
cerarem as fibras. Isso ontem -mo repetia meu pai, para 
quem a sorte tem sido madrasta. 

— Não sabes a quem atribuir a origem deste aconteci- 
mento, que nos priva de teu irmão? 

— Suspeito apenas, sem absoluta certeza. Quve-me. 

E narrou tudo quanto se havia passado com Roberto 
dous dias antes. 

Terminada a exposição, Matilde exclamou: 

— Foi ele, sem duvida, foi Roberto o traidor. 

Não se tendo ainda avistado com o namorado, Geni 
ignorava o que se dera nesse intersticio, nem mesmo, si 
houvesse encontro, certo ele não lhe referiria a sua delação 
a Robespierre. 

Nesse momento, entrava á sala Jaques e Lucia, que 
saudaram a visitante, 


— Lamento a sua triste sorte, a que se nivela a nossa — 
disse Jaques à noiva de seu filho. 
— Que pensam em fazer? — indagou ela. 
— Esperar. Quem lá póde afrontar as perseguições desta 
gente? 
— E Camilo não possuiria prestigio para intervir? 
<- — Não sabe a menina que Camilo está a serviço de 
Danton, e que este e Robespierre são como: cão e gato? 
— Que desespero, meu Deus! 
— Tenho todas as suspeitas de que não é indiferente a 
estas manobras o tal sr. Roberto Corday — interveio Jaques. 
— Tambem eu, concordou a mulher. 
Geni e Matilde entreolharam-se. 
— Boa prenda se insinuava ás atenções de minha filha 
— tornou Lucia. 


— Felizmente, retirou em tempo a mascara, o “patife, 


que lhe dirigia missivas de mentecapto — disse Jaques a 

Matilde. 
Ê Como se vê, as relações de Geni com o desalmado su- 
jeito eram desconhecidas dos pais, desde o dia em que ele 
dali saíra corrido de vergonhosa humilhação pelo filho de 
Jaques. 

Si alguem naquele momento sofria maior dôr era Geni, 
vendo, de um lado, seu irmão correndo gravissimo perigo de 
vida, pela leviandade, tanto quanto pela insidia de Roberto; 
de outro lado, destruidas as suas esperanças, agonizante o 
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seu amor; o seu imenso amor a esse moço cuja imagem 
achava-se gravada em letras de ouro na sua retina e se 
refletia, por igual, nas dobras do coração. Nem lhe era consôlo 
poder desabafar no seio de sua mãe o desespêro, unico 
balsamo que a vida confere aos indefesos filhos, na hora das 
grandes agonias. As suas mágoas tinham que ser recalca- 
das, escondidas qual fruto criminoso, ocultadas dos outros 
qual um opróbrio. O seu amor era um amor maldito. 

Lembrou-se então de Alexandre, não que sentisse por 
ele alvoroços do coração, porém, reconhecia-lhe a superiori- 
dade de carater, a nobreza de sentimentos, a sua posição de 
militar distinto e considerado, a sua fina educação, ohediente 
ao meio em que nasceu, filho desse homem querido de todos, 
Gaspar Ducos. 

Certo, não o poderia trocar por aquele que primeiro a 
impressionára tão profundamente, que era o seu primeiro 
amor. Ah! si o destino fôsse capaz de produzir milagres. .. 
Não seria um caso excepcional. i 

E abraçou-se com sua mãe, soluçando. 


Lucia afagou-a, supondo que esse pranto era vertido 
pela sorte do irmão, e teve palavras de consolação para 
levantar o animo da filha. 

Retirando-se Matilde, dirigiu-se ao seu lar, sem para lá 
levar de novo nada mais do que trouxera á casa de seu 
amado. Mas, ao menos, a ela restava uma vantagem sobre 
Geni, e era, em regressando, poder -achar no seio de sua que- 
rida mãe o calor com que acalentar a gelidez que a morti- 
ficava. 

E tambem jogou-se em prantos aos braços de Marga- 
rida, exclamando: ; 

— Tudo trevas, minha mãe, em tudo o pavor sinistro da 
morte! - 


— Foram graves-e más as informações que te deram? 

— Não; apenas receios, apreensões justificadas em pre- 
cedentes. Bem sabe minha mãe como são maus, inexoraveis 
os chefes revolucionarios. 

-— Tenhamos confiança em Deus. Carlos é inocente, e 
basta isso para nada recearmos de quem não lhe encontrará 
motivos para vinganças extremas. 

— Deus a ouça, minha mãe — balbuciou a moça, des- 
prendendo-se-lhe dos braços. 
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Esta situação mantinha-se havia um mês, durante cuja 
vigencia não é preciso descrever as ansiedades que conti- 
nuaram a ser exteriorizadas, nos encontros que se davam 
entre as duas familias atingidas pelo golpe, e pelos demais 
amigos de Carlos, sendo vãs as tentativas para libertá-lo da 
injusta prisão. 

A essa época, Alexandre, que se achava em Toulon, 
tornára a Paris, e ficava ao corrente do infausto sucesso. 
Visitou- a familia de Henrique Portier, e, em seguida, a de 
Jaques Desmoulins, onde foi recebido com agrado e distinção. 

- Ali viera ele apresentar os seus sentimentos de solida- 
riedade no desgôsto que acabrunhava a familia de Carlos, e 
oferecer os seus prestimos no que lhe fôsse possivel e plau- 
sivel em semelhante conjuntura. 

A conversa generalizou-se á politica, que dá assunto 
que farte a quem a estima, chafurdando-se no lodaçal onde 
a mergulharam os apostolos do bem-estar pessoal, os defen- 
sores acerrimos dos seus próprios interesses. ; 

— Não pude áinda penetrar a psicologia ao ponto de des- 
vendar si o coração na mocidade é mais sensivel ás vicissitudes 
do que na velhice. Si acerto, julgando a primeira hipótese 
como a verídica, é de crêr, como sanção a esse principio da 
psique humana, que a senhorita Geni ha de padecer muito 
mais do que os seus progenitores. 

— E’ dificil sabê-lo, sem um termometro que regule a 
intensidade dessas comoções, para uma resposta irretorquive! 
— opinou Jaques. A julgar, porém, pelo rio das lagrimas, 
parece que a minha filha obteria o premio na corrida do 
sofrimento. . 

— Oh! não póde haver melhor indice — tornou Ale- 
xandre, 

Ninguem ali sabia que essas lagrimas em grande parte 
eram de Roberto. 

Os encontros da jovem com ele continuavam com resul- 
tados anódinos, numa especie de platonismo amoroso sem 
objetivo, nem finalidade honesta, especialmente da parte dele, 
que nada visava senão emprestar um paliativo às suas rela- 
ções com a moça, mantendo-a numa -doce ilusão e aparen- 
tando um falso desgosto pela detenção de Carlos. 
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Ele aninhava a ingenua crença de que Matilde acabasse 
por esquecer o seu amado. Confiado nos seus predicados de 
rapaz galante, idealizou sonhos roseos num futuro bem dis- 
tante, não importa, mas que se haveriam talvez de vir apro- 
ximando, qual essas nuvens cinzentas que o vento vai rechas- 
sando até junto de nós, depois de passada um borrasca. 

Geni seria a boa mensageira dessa aproximação entre ele 
e a outra, 

Precisaria talvez de seu concurso. Não obstante, os seus 
atuais coloquios se limitavam a um ou dous por mês, e con- 
sistiam em promessas e afirmações falaciosas de amizade da 
parte dele. No que respeitava à oposição, tambem confiava. 
na sua perseverança para vencê-la, como saberia vencer a de 


Matilde. Todas as molas e rodas têm movimento automático 


de retrocesso, na mecânica e no carro da vida social. 

Para que não houvesse solução de continuidade em as- 
sunto tão de seu gosto, Alexandre dirigiu-se então à pertur- 
bada moça, animando-a assim: 


— Quisera poder estancar as suas lagrimas no dique da | 
minha muita estima. Deve habituar-se a poder trazer mais | 
vezes o sorriso nos labios do que o pranto nos olhos. A sua 
mocidade está reclamando contra a sua tristeza. A sua for-, 
mosura sente-se magoada, padece mais do que a senhorita. 

Era de novo a voz do coração que falava, não havia 
duvida. Geni bem o entendeu. Ali estava a ameaça de uma 
investida a que ela até então não achára recursos retoricos 
para escapar. Felizmente, ali estavam presentes seus pais, 
como que servindo de antemural ao extravasamento de afeta- 

- ções demasiadas. Mas o moço era habil e delicado no torneio 
das amahilidades, e volveu: 

— listou em afirmar que aí está um coração virgem 
para o amor. Si quisesse amar, contrabalançaria os pezares 
da vida com as alegrias do coração, 

Como estava enganado o psicologo doutrinador, ouvindo 
cantar o galo sem saber onde. A moça, estarrecida, tinha 
medo de responder, temendo que qualquer palavra pudesse 
comprometê-la . Bem sabiam os pais que o coração de Geni 
não era virgem de amor, e foi então que Jaques interveiu: 

— E, ao contrário do que supõe o amigo, um amor 
indigno, com o qual foi maculada minha filha, o que talvez 
contribuisse para lhe abrir no seio a brecha por onde correm - 
lagrimas mais amarguradas. 
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— Piedade, meu pai; não me envergonhe mais — suplicou 
a desventurada creatura. 

— Peço perdão, si estou sendo indiscreto — 'adiantou-se 
a dizer" Alexandre. 

— Não ha indiscrição alguma. E” bom que o senhor co- 
nheça Roberto Corday, para saber defender-se de semelhante 
patife. 

Não foi preciso mais nada para que Alexandre compre- 
endesse que se tratava de um seu rival. 


— Emnganei-me, senhorita — interveiu ele — e todavia 


a minha estima pela menina vai recrudescer dora avante. 

E pouco depois saía. i 

Oh! incompreensivel alma humana! oh! problemas do co- 
ração! como sois inviolaveis, obscuros, paradoxais nos vossos 
misterios recônditos! 

Este homem, em quem a estima era uma virtude... esti- 
mavel, digamos assim, coerentes com o rigor etimológico da 
palavra, passa a ter recrudescida a afeição, ao saber que a 
mulher, que o havia impressionado profundamente, já houvera 
amado a outro, já não tinha virginal o coração. 

Quem ha que isso entenda? Quem ha que entenda tam- 
bem que Geni comece a agitar-se, não que as palavras do 
moço lhe lançassem faúlhas na alma, senão porque foram 
balsamicas, porque revelavam a nobreza de um espirito ani- 
mado de sentimentos altruistas. 

Em vez de retrair-se, Alexandre se expandia; em lugar 
de fugir, enlaçava-a; quando era de supôr se fechasse num 
mutismo de revoltado, abria-lhe os braços e a tomava, como 
a uma gerer asada a quem o mundo negasse os carinhos da 
piedade cristã. 

Ele a amava seguramente, com -amor sincero, não desses” 
que se esvaecem ao rigor dos invernos hibernais, mas dos 


que revivem ao fogo das angustias supremas. Era dos que 


enfrentam o destino e desafiam a desgraça, dos que não 
temem a morte. Não trouxesse ele uma espada, que honrava 
e que naturalmente se-sentia honrada em seu talabarte. 


% 


Encontrava-se certa manhã Matilde com a sua áia nos 
Campos Elíseos, lugar predileto dos seus passeios, onde ia 
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espairecer as Sombras da sua melancolia, quando por ali 
passou Roberto. 

O audacioso homem, interrompendo-lhe os passos, pe- 
diu-lhe que o ouvisse em uma queixa antiga, adiantando-se a 
assim falar-lhe: 

— Guardo no fundo da alma, aberta ha pouco mais de um - 
mês, como incuravel chaga, a ofensa que me fez ao devol- 
ver-me uma carta, que lhe enderecei, e na qual lhe suplicava 
piedade por um amor, que ainda agora me calcina o coração. 

— Bem sabia que nada poderia esperar de mim. Por que 
insistiu ? 

i — Levado pela esperança, por uma esperança que ainda 
me anima, agora mais que nunca, vendo-a livre e sempre 
encantadora. 

— Quem lhe disse que sou livre? Acaso supõe que me 
enclausurou, como perfidamente o fez ao unico sêr para 
quem esvoaçam meus pensamentos? 

— Juro-lhe que em nada contribui para a detenção de 
Carlos Desmoulins. 

Homem cínico e perjuro! 

— Não têm mais oportunidade as recriminações. Por | 
favor, retire-se da minha frente — ordenou a moça, indignada | 
com a impertinencia do insolente conquistador, 

— Perdão, senhorita eu tenho o direito de defender-me, 
sob pena de considerar-me um vilão. Acusa-me, e nega-me a 
“graça de desvidr o baldão que me lança. Faz-me réu de um 
crime, que não pratiquei, arroja-me ao calabouço do desprezo, 
e recusa-me o sagrado direito de contestar as suas injuriosas 
suspeitas. 

— Seja levado á conta de indulgencia o que fez, ou de 
esquecimento o que oculta aos meus olhos. Póde prosseguir 
o seu caminho. 

— Ainda não. Chumba-me os pés o peso do infortunio. 
Sabe que a amo desvairadamente; quero lutar contra este 
carrasco que me trucida as entranhas, e só posso fazê-lo a 
seus pés, ajoelhando-me qual um vencido, dobrando-me como 
quem só de rastros, beijando a poeira do caminho, póde ins- 
pirar compaixão. 

Linguagem falsa, bem diversa da de Alexandre, era essa. 
O falsario não punha as mãos na conciencia, para lembrar-se 
da infeliz Geni, a quem mentia com palavras de fingido 
panda embora menos patéticas. 
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Nesse momento, Alexandre avizinhava-se dos interlocuto- 
res deste dialogo, e, de costas voltadas, chegou a escutar 2 
seguinte prática: ; 

— Não córa de pudor, ao dizer-me palavras, que tem 
repetido áquela inditosa creatura, que é Geni? 

— Não tenho compromissos com a senhorita Geni — res- 
pondeu o impudente moço. 

Casualmente voltando o rosto, Matilde deparou com Ale- 
xandre. Numa mesura de diplomata, este a saudou, e foi 
coagido a apertar a mão do cavalheiro com quem ela conver- 
sava, e que não sabia quem era. Apenas suspeitou, pelo final 
da ligeira controversia. 2 

Desnorteado pela aparição inesperada do filho de Gaspar, 
o outro apressou-se a despedir-se, e prosseguiu o caminho do 
Bulevár.' 3 

Percebeu Alexandre que se tratava da pessoa que havia 
abalado o coração de Geni, e não ligou importancia ao encon- 
tro. Pediu licença para conduzir Matilde á sua residencia, 
porque ela manifestára o desejo de retirar-se e, tomando 
uma sege, partiram para a rua Chantorême. 


= 
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Dias passados, Geni visitava Matilde, com quem se habi- 
tuára a dividir os seus segredos. Nunca fôra traida por infi- 
delidade da amiga, em quem a confiança se solidificára, e que 
lhe mérecia a retribuição voluntaria dos pensamentos reser- 
vados. 

Era a primeira vez que a visitava, depois do ultimo 
encontro com Alexandre. : 

— Sabes, Geni, que ha dias encontrei o teu namorado na 
Alameda das Acácias? 

— E um ingrato; ha quasi um mês que o não vejo. 

— Alexandre? 

— Pois é dele que me falas? — perguntou Geni, admi- 
rada. 

— Eisquecia-me de que tens onde escolher. 

— Malcriada. Zombas de mim. 

— De ti quem zomba é Roberto. 

— Não sejas injusta. 

-—— Si eu te der a prova testemunhal? 
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— De que? 

ERS me haver dito que não tinha compromissos contigo. 

— Juras? 

— Além de jurá-lo, dou-te como testemunha a Alexandre. 

— E? isso possivel?... Meu Deus, como tenho sido lu- 
dibriada! 

E levou o lenço aos olhos para reter o pranto, 

— Sê forte, minha amiga; ergue-te de pé dentro da tua 
dignidade. Um homem desses não vale uma só lagrima de 
mulher da tua têmpera. ) 

— Tens razão, querida; si eu pudesse amar alguem que 
não fôsse ele, bem perto deparava com esse alguem que mere- 
ceria a minha estimação. $ 

— Alexandre, não é verdade? 

— Ele mesmo, 


` — Sim, falou-me vagamente de ti. Não te esqueceu, de- 
pois de longa ausencia. E 
— Nada devo ocultar-te. Alexandre acaba de me dar- 
uma robusta prova da sua superioridade moral, mas me sinto . 
amarrada ao poste desta cruz, que carrego por mal dos meus. 
pecados. Que hei de fazer? 


— Erguer-te, já te disse; dignificar-te. Tens na tua 
crença o melhor lenitivo. A Santissima Virgem ha de ouvir-te. | 
Pede-lhe a fortaleza de animo para expulsares de teu seio 
esse reptil que te morde. O amor só enobrece quando já de 
gi é nobre. Amor que avilte transfunde-se em pestilencia 
mórbida. Já não é afeição, é cancro, é pústula que se deve 
esvurmar, lançando-lhe cautério para que não supure de novo. 

— Falas -com a eloquencia de quem encontrou na vida | 
alguem que te soubesse amar como mereces. As tuas pala- | 
vras são filtros de doçura, que me fricionam os recônditos do 
seio, mas, quando o éco as levar, retornarei à mesma agonia | 
do amor. Oh! quanto a existencia me sabe a fel! 


— Não tens o exemplo da minha resignação, depois de | 

quasi um mês de sustos, a temer pela sorte de teu irmão? 

— Isso é verdade; és uma mulher de têmpera de aço. 

` — Bem vês que ainda não desanimei; espero, confio 8 | 

vencerei, estou certa. Faze o mesmo. Imagina que o teu | 
amado está numa enxovia perpetua. Não sei em que mais 

possa valer-te. r 
Vindo á sala, Margarida procurou dissipar o ambiente 


— 
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de lamentações, em que a converteram, e entrou a colaborar 
na conversa. i 

— Benvinda seja a menina Geni, que. andava fazendo-se 
rogada. Ha que tempo nos privava da sua presença! 

— Ocupações. cá 

— Do coração... são as mais exigentes, as que deman- 
dam mais tempo e maiores cuidados, para que se não estra- 
guem os traços do desenho com que delineamos o caminho 
flóreo da mocidade. 

— A senhora está de bom humor. 

— E faço muito bem. Quereria que me fizesse freira e 
vivesse no ascetismo? 

— Não, mas que deixasse o lugar para mim. Quanto eu 
desejava ser freira... 

. — Tal vida parece que não é má, porém muito ameaçada 
de indigestões de rezas. 

— Escuta, Geni, si queres dissipar o tedio, vem passar 
os teus dias com mamãe — interveiu Matilde. 

` — Pois ela anda entediada? Forte tolinha que sois, Geni. 
Deixai isso para os que não têm mais que fazer. 

— Vais ficar alguns dias conosco, queres? — consultou 
Matilde. 

— Não sei si aceite — respondeu a outra, pensando nos 
avisos de Roberto, de costume deixados em seu aposento, € 
que, a serem encontrados, constituiriam um perigo. 

-— Consulta teus pais e decide-te -— tornou a amiga, 

— Farei como dizes. 

— Hoje jantas conosco, 

— Está feito. 

Na manhã seguinte, com efeito, encontrava um recado 
de Roberto. Alvoroçou-se-lhe o coração. Seria o ramo de 
oliveira da calmaria na PRED que lhe devastava os 
sonhos? 

Vê-lo-emos. 
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Protegido pelo déspota Robespierre, Roberto tinha a faci- 
lidade de visitar a cadeia de Bicêtre, na qual se encontrava 
Carlos, ainda incomunicavel, e onde aquele ia espioná-lo, por 
intermedio dos carcereiros, para bisbilhotar qualquer cousa 
de que pudesse tirar proveito nos seus projetos de vingança. 

Havia obtido liberdade uma infeliz velhinha, que fôra 
prêsa por ter reagido contra sicários, que tentaram revistar 
a sua mansarda, pretendendo que nela se houvera ocultado 
um espião dos jacobinos, a serviço de Marat. 

Casualmente, ela conhecera Roberto nas suas visitas, e, 
ao ser absolta, ali o encontrou. Pauperrima, solicitou-lhe a 
esmola de um pão com que pudesse no dia seguinte alimen- 
tar-se até encontrar trabalho. 

Roberto, vendo-lhe a mendiguez, conduziu-a consigo a 
lugar onde pudesse confidenciar, e propôs-lhe uma missão 
assim concebida; 


— Terás de mim a proteção para não morreres de fome 
durante largo tempo, mas vais incumbir-te de um encargo 
facil, que não posso confiar senão a uma mulher. Ha na 
cadeia um homem, que sofre a ausencia da sua amada, esse 
que ali vou visitar. Ele deseja obter da sua noiva, senhorita 
Matilde, uma medalha com o retrato dela, e confiou-me essa 
missão. A referida moça odeia-me por motivos que não vêm 
ao caso saberes. O teu papel será ires comigo, ao meio-dia, 
ao Jardim das Tulherias, onde encontraremos uma jovem 
chamada Geni, amiga da outra, a quem dirás que fôste in- 
cumbida de lhe falar no sentido já por mim esclarecido. 
Ela é irmã do aludido moço, que se chama Carlos. Por seu 
turno, esta moça suspeitaria de mim em tal encargo, e dai 
fazer-se necessaria a intromissão: de pessoa como tu, em 
quem a simplicidade é manifesta. Compreendes bem o que. 


tens a fazer, para garantires por algum tempo o teu pão, 
com mil francos? 
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A indigente quasi desmaiou com a oferta, e balbuciou, 


duvidosa: 

— Si o senhor me promete não haver receio de conse- 
quencias perigosas. 

— Nada terás a temer, afianço-te. f 

— Ora louvado seja Deus. Pois lá estarei no parque, à 
hora marcada. Chamo-me Rosalia, para o servir. 

E Roberto repetiu minuciosamente os nomes das perso- 
nagens, para que não fôsse a mulher apanhada em contra- 
dições. ) 

E foi assim que se encontraram os dois jovens para a 
entrevista anunciada. 


Roberto apressou-se a afirmar a Geni a sua boa vontade . 


em prol da liberdade de Carlos, pela qual estava influindo 
junto de Robespierre, a quem pedira tolerancia, esperan- 
gado de ser atendido. Agora mesmo, soubera, por uma velhi- 
nha saida da cadeia, que Carlos cobiçava possuir a me- 
dalha de ouro com o retrato de Matilde, que ela costu- 
mava trazer pendente do seu colo, afim de a contemplar em 
efígie, já que não podia fazê-lo pessoalmente, e confiára a 
essa velha a incumbencia, por intermedio de Geni. Indicára 
aquele sitio, onde a mulher poderia encontrar a irmã dele, 
que, com menos estrúpulo, se prestaria a ser mediadora do 
seu desejo. à 


Mal acabava de fazer a exposição da perfida intriga, 
aparecia, arrastando-se na sua miseria a velha Rosalia, abor- 
doada a um páu, á laia de bengala. 

Pedindo licença, assim começou a velhinha: 

— Já sei que estou falando á senhorita Geni, irmã do 
sr. Carlos, não é verdade? Isso suponho por vê-la ao lado 
do sr. Roberto, já meu conhecido. 

— Exatamente — respondeu a moça com um gesto de 
piedade. 

— Louvado seja Deus, pois estou encarregada pelo se- 
nhor Carlos de lhe pedir um grande favor. 

— Já seio que pretendes, o sr. Roberto pôs-me ao cor- 
rente da tua missão. 

— Louvado seja Deus. 

— Vou tentar o teu desejo, mas acho que convém ires 
comigo para confirmação do encargo, que Carlos te cometeu. 

—Isso não me traz dificuldade, louvado seja Deus. 
Diga a menina onde devo estar para esse fim. 
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Irás às três horas da tarde, á rua Chantorême n. 16, e 
procurarás pela senhorita Matilde. 

— Estamos entendidas. Até logo, ora louvado seja Deus. 

E partiu, arrastando-se vagarosamente. 

— Não foi certamente para isto que me chamaste — disse 
depois Geni, quando a velha Rosalia já ia longe. 

— Por que me falas assim? 

— Supondo que vais reproduzir a cena, que tiveste com 
Matilde ha poucos dias. Pódes representar a comédia, para 
que eu aprecie a tua habilidade de artista. 

— Quve-me, Geni. : 

E o embusteiro tomou a postura de um orador que se 
prepara para armar ao efeito, com ademanes afetados de la- 
muriento sofredor. 

— Ha dentro de mim um inimigo contra quem venho tra- 
vando uma luta titânica de vida ou de morte, uma dualidade 
infernal, que me acaudilha e submete a razão ao mais lamen- 
tavel servilismo. Não pude jugular esse amaldiçoado amor 
que tributo a Matilde. Procuro esquecê-la, confundir esse 
afeto com a amizade que venho provocando e nutrindo junto 
de ti, que és boa e sincera. Demais, é meu pai quem mais 
deseja a nossa aliança. Ajuda-me a vencer esta luta para 
que eu não fique ao desamparo. E” uma esmola que te suplico 
— terminou em tom plangente o descarado sujeito. 

` E deu baixa aos trejeitos, por haver concluido a parlenda, 
- e não precisar mais utilizar-se deles o iludente menestrel de 
ditirâmbos. 

A incauta moça respondeu: 

— Aqui estão meus braços para os acorrentares, si isso 
te apraz. 

— Não exijas tal de quem tambem os tem aguilhoados. 
Faltam-me os movimentos. 

— Como queres esquecer Matilde, si a procuras? 

— Eu não a procurei; encontrei-a por acaso. Fiz-lhe um 
reproche, recebeu-me mal, e perdi o senso. Ora aí está como 
foi o caso. 

— Não acabaste por essa fórma o encontro; Iizeste-lhe 
juras de amor desvairado. 

— Foi o que acabei de te confessar. Era o demonio 
dentro de mim quem falava, pois não venho de te referir? 

Batendo nervosa com os pésinhos no chão, Geni assim 
respondeu: 
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— Estamos entendidos, Roberto. Vou continuar.o meu 
Calvario, depois de me erguer do tombo para nova marcha. 

E separaram-se, seguindo cada qual o seu destino, ela 
com o semblante desfeito, ele qual a víbora que deixa o 
veneno sobre uma pedra, enquanto bebe água, e que o retoma 
após saciada a sêde. 

Si havia dualidade naquele homem... quem poderá du- 
vidá-lo? O miseravel tinha negra a alma, mas quem lhe gover- 
nava os passos era bem ele, e não o subconciente maldito, a 
quem se referira. Dualidade de amor e ódio, sim, que a 
paixão por Matilde era causa de despeito contra ela e de ódio 
a Carlos. L f 

Não bastára que o moço poeta houvesse dominado um 
coração, que ele,. Roberto, desejára conquistar, para como S0- 
brecarga o vilipendiarem com a afronta escandalosa na ques- 
tão da carta, viajada de mão em mão, a servir de escárneo ao 
seu atribulado afeto. a : 

k Daí, a traça planeada, e a cujas consequencias vamos 
assistir. 4 
x + 
* * 


Estamos em casa de Henrique Fortier, juntamente com 
Geni, que ali acaba de chegar. 

— Já sei que nos vens trazer a resposta ao convite feito 
para repousares algum tempo conosco — começou a filha de 
Margarida. 

— Não, por enquanto. Imagina que na manhã de hoje 
achei um recado de Roberto chamando-me. 

— Oh! o audacioso... que te disse ele? 


— Falou-me com uma franqueza que me desarmou. Dis- . 


se-me que as suas relações comigo era o pai que as impusera 
para que ele te olvidasse. + 5 

— Que, todavia, continuava a amar-te, e si volvia os seus 
olhos para mim era no intuito de sufocar a antiga paixão. 
Esforçava-se mesmo por me querer, e a sua assiduidade em 
ver-me, explicava-a como corolário desse proposito. Pedia-me 
que o ajudasse a estimar-me, e não fugisse dele. Tudo isso 
falou-me depois que lhe exprobrei a sua falsidade em repre- 
sentar contigo a cena, de cujo desfecho foi Alexandre teste- 
munha. Eis aqui, minha amiga, o novo enredo que se armou 
em meu destino. 


246 ANTONIO LIMA 


— Acredita: ele não é sincero. 

— Cuido que tens razão. Pacientemente, aguardarei a 
lição do tempo. 

— Fazes mal. Nada te aproveitará qualquer concessão 
aos seus caprichos. Imagina que tens de lutar contra teu pai 
e contra o dele, que certamente tambem se revoltou com o 
. incidente da carta devolvida. 

— Ha, porém, assunto mais importante a tratar contigo, 
que faz o-objeto essencial da minha vinda aqui — articulou 
Geni. 

E narrou as pretensões mentirosas acerca da medalha. 

Mal findára a exposição do. seu encontro com a velha 
Rosália, batia ela á porta e, recebida com bondoso acolhi- 
mento, repetiu “ipsis verbis” o recado de Roberto. 

Matilde não teve duvida em atendê-la, confiante na sin- 
ceridade de uma desgraçada, em cujo rosto se liam a miséria 
e a simplicidade. 

Ergueu-se primeiramente para traçar algumas linhas, que 
deviam acompanhar a preciosa dádiva, e escreveu esta carta: 


“Meu querido: 

Aqui vai a prova de que a tua súplica não foi em vão. 
Cansada de esperar, chegou enfim o dia em que a ventura em: 
responder ao teu amor inunda-me o coração de verdadeiro 
jubilo. 

Beija-te na face, conjugando contigo o ósculo que darás 
em seu retrato a tua 

MATILDE”. 


E tirando do corpete a mola que prendia o broche com 
a efigie esmaltada, entregou-o á mulher, com o envelope fe- 
chado, sobre o qual escreveu o nome do destinatario. 

Despedindo-se muito satisfeita, a mendiga retirou-se, car- 
regando as reliquias, e repetindo o estribilho: 

— Louvado seja Deus. 

O reencontro da mensageira com Roberto ficára con- 
vencionado para o dia imediato, no mesmo local e hora. 

Rosália chegára em primeiro lugar; dez minutos após, 
aparecia aquele. 
— Que tal? Conseguiste a prenda? 

— Aqui tem o que me confiou a moça. Ai, que a rica 
menina é um beijinho de beleza, louvado seja Deus! 
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E apresentou a carta e um pequeno envoltorio, atado por 
uma fita de seda rósea. 


— “Eureka!” — exclamou o patife, rasgando o invólucro 
da carta, antes que abrisse o embrulhinho. 
E leu-a. 


Huminou-se-lhe o olhar de um fulgor satanico. Era o 
demonio interior que exultava. 

— Esta carta saiu-me melhor do que a encomenda — 
resmoneou consigo mesmo o desbriado falsario. Os deuses 
dos predestinados para as aventuras dantescas me protegem. 

E meteu nas mãos da velha os mil francos, em notas 
falsas, recebidos de Robespierre. 


* 
* * 


Depois de alguns dias de estudo, como fazem os come- 
diantes para as suas creações tragicas, Roberto dirigiu-se á 
cadeia, e conseguiu avizinhar-se de Carlos, sem lhe dar a per- 
ceber que desejava comunicar-se com ele. 

Através das reixas, fitou-o com sobranceria e saudou-o. 
Carlos não lhe correspondeu ao cumprimento. 

— E impróprio de homens educados negarem uma sau- 
dação a quem tem a delicadeza de cumprimentá-los — disse 
ele, detendo-se impertigado, anediando o bigode. 

— Só alimento relações, mesmo as de simples cortezia, 
com quem se me afigura digno delas. 

— Faz mal, em assim pensar. 

— Não costumo regular o meu criterio pelo alvedrio dos 
outros, e, quando o fizesse, procuraria utilizar-me de gente 
capaz de se responsabilisar pelos seus atos. 

— Veja bem como me está insultando, num lugar no qual 
somente são recolhidos os repudiados da sociedade, 

— E isso o que lhe vale estar se gozando das regalias 
destas grades. 

— Eu? parece que delira... 

— Quando não, esbofeteava-o. Agradeça-me a distancia 
que nos separa. 

— Não lhe vejo motivos para tamanha animadversão. 

— Já se esqueceu do seu ridiculo passado? 

— Nem sempre ha ridiculo em amores, fóra do seu caso 
presente. 
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— Que quer dizer com isso? 

-— Que sou eu quem o acha agora ridículo. 

— Por ver-me aqui encerrado? 

— E esquecido daquela que me achincalhou. 

— Nada o autoriza a dizer semelhante inverdade. 

— Tudo mo autoriza, aliás. Isso o afirmo. 

— Ninguem afirma cousa que não prove. 

— Estou habilitado a documentar as minhas palavras. 

— Como? 

— Com a resposta que finalmente a senhorita Matilde 
me enviou á carta que V. S. me jogou em rosto ha pouco 


“mais de um mês. 


— E” uma calunia o que diz. 


— Leia este papel, e retire a expressão! 

E entregou a carta, que o detento leu. - 

-— E a medalha aqui mencionada? 

— Aqui a tem, 

E mostrou-lhe de longe esse objeto. 

O transe amargurado por que passou Carlos não ha 
ninguem que não o compreenda, nem que a ele nunca fôsse 
poupado, embora em circunstancias diversas. O moço, com 
o coração oprimido por torturante ansiedade, não se pôde 
conservar de pé; dobrou os joelhos e caiu prostrado ao chão. 

Roberto retirou-se, saboreando, contente, a sua miseran- 
da vitoria, deixando, propositalmente, a carta em poder de 
Carlos. Era como que uma tácita retribuição. 

- Longas foram as horas de lagrimas vertidas pelo infor- 
tunado mancebo: naquela masmorra, onde nem mesmo tinha a 
liberdade de as verter sem ser presenciado por uma classe 


de individuos da mais baixa esfera social, com quem não 


podia trocar desabafos do coração. 

Lia e relia a carta, procurando descobrir nela a falácia 
nas suas letras, buscava uma interpretação que não aquela 
claramente entendida, passava as mãos pelos olhos, duvidoso 
de que lhe sobrasse a vista para bem distinguir os caractéres 
escritos pela mão de Matilde, que ele sabia ser bem dela que 
os traçára e cuja caligrafia e suave perfume conhecêra logo. 
Demais, o broche, seu presente de noivado, com o retrato que 
tantas vezes beijára, era o mais valioso atestado da sua falsi- 
dade. Não havia duvida de que ela o enganava, a perjura, 
a traidora noiva. 

Como admitir que Henrique e Margarida, tão seus amigos, 
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consentissem essa infamia? Ou eram alheios aos novos amo- 
res? Como inteirar-se desse como que misterio? Quem lhe 
haveria de valer naquela enxovia? 

E o silencio das quatro paredes, sombrias e sórdidas do 
carcere, continuava a desdenhar das suas interrogações men- 
tais, que permaneceram sem resposta. 

Mas, uma idéia subita lhe aflorou ao cerebro. Ele sabia 
que Gualtério impedia as relações do filho com Matilde, e, 
certamente, essa correspondencia era clandestina: talvez, por 
isso, os pais de Matilde se conservavam alheios ao que se pas- 
sava. Depois de uma agoniada noite de vigilia, amanhece- 

ram-lhe as trevas de outra noite, em que se constituira a sua 
atual situação. 

Um homem embriagado, que havia sido posto no seu 
cubiculo dois dias santes, obtivera ordem de saida. Carlos 
pediu-lhe um serviço, que era o de ser portador de uma carta 
a alguem, ganhando por isso um luiz de ouro. O vagabundo 
aceitou de boa vontade a incumbencia, e recebeu dois papeis, 
que devia entregar a Gualtério de Armont de Corday, rua 
Rivoli n. 28. Era a carta recebida de Roberto, acompanhada 
por um bilhete, que escreveu a lapis, com estes dizeres: ` 


“Cidadão Gualtério: 

Em tempo passado recebia V. S. uma carta, que seu 
filho Roberto endereçára à senhorita Matilde Portier, Agora 
vai surpreendê-lo outra, desta vez escrita por ela a seu filho. 
Perguntar-me-ã V. S$. como me chegou às mãos o papel; 
respondo de antemão: por intermedio de seu proprio filho, 
que aqui veiu blazonar o seu triunfo. Demais o retrato a 
que se refere a carta está em poder dele. 

Que possa esse documento ser-lhe util, são os desejos de 
quem nada mais pretende da senhorita Matilde, e que se 
assina seu muito grato servo 


CARLOS DESMOULINS”. 


O portador, metido num farragoulo remendado e em 
ordinarios coturnos, tendo á cabeça um barrete esburacado, 
escancarando os olhos estragados pelo alcool, saiu gingando, 
e lá foi seu destino, com a moeda num bolso e o envelope no 
outro. 
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Quando desempenhou o seu encargo, já tinha bebido 
meio luiz de vinho. 

Gualtério recebeu o precioso documento, e leu-o com 
sobresaltos de espirito, e, á hora do jantar, quando Roberto 
regressára, procurou surpreendê-lo maneirosamente, usando 
de tatica nova, e dizendo-lhe: 


— Nada sabes a respeito de Carlos Desmoulins... si já 
foi solto? 

— Ignoro-o completamente. 

— Ouvi dizer que a noiva o atraiçoou. 
Roberto alarmou-se com a revelação e vacilou na res- 
posta. dem 
— Nunca maia a vi, nem nada ouvi a tal respeito — 
acrescentou fingindo- se despreocupado. 

— Diz-se mais: que o novo enamorado possue um seu 
retrato. ] 

Desta vez o espanto do moço equiparou-se ao susto, fa- 
. zendo-lhe quasi perder a fala, 

— Andas assim mal informado de cousas, que antes te 
interessavam tanto? 

— Naturalmente. Sabe meu pai que, depois dos ultimos 
acontecimentos, me desviei totalmente dessas pessoas. 

— Ês capaz de afirmá-lo sob palavra de honra? 

— Sob palavra de honra. 

— Repete que o fazes sob a -minha honra. 

— Sob a sua honra. 

— Sob a minha honra? Refletiste bem? 

O filho sobressaltou-se, mas já não podia tornar atraz, 
e confirmou titubeante, a meia voz: 


— Sim, sob a sua honra. , 

— Miseravel! Nivelas a honra de teu pai á tua, quando 
teu pai não mente! Canalha! Vê como te confundo, atiran- 
do-te á cara esta carta. Invertem-se os papeis. Outróra era 
a tua missiva que me vinha ás mãos, hoje é a de Matilde que 
me chega. z 

E jogou-a no rosto do filho: 

Com as mãos tremulas, Roberto apanhou o objeto caido 
ao chão, e que, a rigor, não se destinava a ele. Mas, como 
defender-se, si fôra ele proprio quem armára a intriga? En- 
contrava-se assim preso nas suas proprias teias, sem poder, 
nem saber como desembaraçar-se. Compreendeu rapidamente 


CRUZADA REDENTORA 251 


que fôra Carlos quem achára meios de remeter o papel a 
Gualtério. 

— E esse retrato? — insistiu o pai na sua inquirição 
energica. i d 

— O retrato não me foi entregue. 

— Como não, se aí nesse escrito se fala nele? 

— Porém, Matilde... pediu-me a restituição receando... 
talvez ser imprudencia desfazer-se dele. 

A situação se complicava para maior tribulação do moco, 
mas não lhe assistia o direito de queixar-se senão de si mes- 
mo, que a engendrára imprudentemente. Era o laço armado 
pelo caçador leviano, em cuja armadilha ficára preso. As 
consequencias ele as previa ameaçadoras, vergonhosas, desde 
que a carta fôra parar às mãos de seu progenitor. 

Refletirão os que estão analizando os factos: embora 
sem a explosão que se está fazendo, mais tarde ou mais cedo 
havia de se descobrir o embuste. 

Para responder a esta criteriosa consideração, vamos 
entrar no pensamento de Roberto. 


Este pouco solérte empreendedor de aventuras, traba- 
lhava com denodo junto a Robespierre para que Carlos fôsse 
guilhotinado, por haver vendido a outrem uma copia dos do- 
cumentos que determinaram a sua prisão. 

Essa copia Robespierre quis possuí-la, encarregando-o de 
a adquirir por qualquer preço. Era-lhe facil isso, de vez que 
Geni lha havia fornecido de seu proprio punho. Dias após, o 
traidor confiava ao déspota o manuscrito dizendo-lhe: 

- — Comprei-o por mim francos a uma mulher. Veja como 
se adivinha, pela caligrafia, a letra feminina. 
'— Quem é essa mulher? 

— À irmã de Carlos Desmoulins. 

— Nesse caso, irmã de Camilo Desmoulins? 

— Exatamente. ; 


Era verdadeiro. Geni era irmã de ambos. 

— Nada, que Camilo está ao serviço de Danton, e eu não 
quero complicações com esse patife: 

— Então Carlos tambem será salvo? 

— Esse não. 'Tenho-o nas garras. Morrerá, dentro de 
dois ou três dias, quando me der na veneta, disso não se 
livra ele. | 

« Confiado nessa promessa, foi que Roberto se apressou a 
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essa vingança, para que o moço recebesse ainda um grande 
golpe, antes de subir o patíbulo. 
Pelo exposto, vemos o perigo iminente que está correndo 
um dos nossos heróis. 


%* 
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. Roberto receou conservar consigo a medalha com o re- 
trato de Matilde, não fôsse o pai decidir-se a tomá-la, revis- 
tando-lhe os bolsos, que para isso não tinha escrúpulos, dado 
o seu carater rigoroso e temivel. 

- Chamou Maria secretamente e contou-lhe uma historia 
muito complicada, para justificar a posse de tal joia, envol- 
vendo no episodio Geni, de quem, disse ele, houvera obtido 
essa reliquia para guardar. Não queria que o pai soubesse 
disso; seria um perigo RR acrescentou, invocando-lhe 
cuidados. 

A menina, havendo n Se a medalha, adormeceu e 
sonhou cousas terriveis, de ladrões que a assaltaram ea 
assassinaram para roubar-lhe a joia, e acordou em sobre- 
salto, após medonho pesadelo. 

Logo que o irmão saiu, depois do almoço, tambem ela 
o fez, sozinha, como é de habito em Paris, onde se vêem 
moças e crianças a passear a sós pela cidade. 

Dirigiu-se à casa de Jaques, e procurou falar a Geni. 
Esta, beijando-a e indo a pela cintura, levou-a para o seu 
aposento. y 

— Olhe, Geni, trago-lhe aqui uma cousa para você guar- 
dar consigo. Tome, que eu não quero histórias comigo. Esta 
noite quasi não dormi, de assustada. 

Surpresa ao ver a medalha que Matilde havia confiado a 
Rosália, perguntou Geni, mirando a remirando a joia: 

— Como obtiveste isto? 

— Foi Roberto: quem ma aca para guardar, dizendo que 
era de você. 

— Minha não, estás vendo que é de Matilde. 

— Pois sim, como pouco conheço Matilde, peço que você 
lha entregue. Eu é que não quero conversas com ladrões 
toda a noite. 

— Fica descansada. Pódes deixar o objeto em meu poder. 

E Maria partiu como quem tira um peso da-conciencia. 


| 
a 


IX 


Geni ficara estupefata ante a imprevista aparição da 
medalha em mãos estranhas, pois que vira Matilde entregá-la 
á mulher andrajosa, que lhe aparecêra apresentada pelo seu 
amado. Analizando os factos, concluiu que houvera um ardil 
traçado por ele, de maneira a conseguir o retrato da sua ` 
amiga. Este pensamento tomou vulto na sua imaginação e 
lançou-a na mais desoladora angustia, não só por se consi- 
derar vítima de uma deslealdade, como por ter sido envolvida 
uma incauta creatura a quem a vinculavam os mais solidos 
laços de intima estimação. 

Recolheu-se ao seu aposento, onde se lançou sobre o leito 
banhada em sinceras lagrimas de infinita mágoa, diante do 
duplo ultraje. Durante o dia não se alimentou, e á noite 
ardia em febre devoradora, sob violenta enxaqueca. 

Seus pais ignoravam a causa das suas-tribulações, e 
indagavam dela a razão do 'seu abatimento; porém, tambem 
a ela era defeso revelar cousas que a comprometeriam, de 
vez que o seu amor a Roberto constituia um segredo para os 
seus progenitores. Para lhes contar o motivo 'da sua enfer- 
midade, mais moral do que fisica, precisava revolver causas, 
que pareciam remotas aos olhos paternos, e por isso se limitou 
a asseverar que o seu abatimento tinha por origem uma indis- 
posição comum. 

Entretanto, as suas lagrimas e soluços ela precisava 
ocultar aos seus amorosos genitores, principalmente á sua 
extremosa mãe, sempre solícita em lhe desviar qualquer mo- 
tivo de consumição, e à qual era penoso ver sua filha finar-se 
num abatimento que saltava aos olhos, num desgosto que 
era misterioso por se traduzir em lagrimas. 

— Por que choras, minha filha? — perguntava-lhe, apre- 
ensiva, a mãe. 

— Não lhe sei explicar... um pressentimento penoso 
talvez. 
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—- Temes que Carlos venha a ser guilhotinado? 

— E” um motivo esse bem ponderoso para deixar-me 
sucumbida. 

— Não tens razão, quando vês o exemplo de teus pais, 
que confiam na justiça divina. 

— Oh! minha mãe, a justiça divina está tão longe de mim. 

— Não blasfemes, filha, não aumentes as tuas agruras. 
Crê em Deus, e espera. 

— Que fazer, senão confiar... mas deixe meus olhos re- 
cumarem pranto, que isso me faz grande bem, tanto me 
deixa aliviada... 

— Pois chora, chora, criança, si isso te apraz. 

E outras praticas se davam, mais ou menos, glosando 
essa enfermidade exquisita aos olhos dos pais da apaixonada 
moça. 


Havendo refletido maduramente durante a noite, Gual- 
tério, às primeiras horas da manhã, saiu de casa e dirigiu-se 
para a rua Chantorême, 

Batendo á porta do departamento de Henrique Portier, 
foi-lhe frangueada a sala de visitas, onde ele reclamava a 
presença do chefe da familia. ' 


Quem o recebeu foi Margarida, a quem ele se fez anun- 
ciar como pessca que tinha grandes interesses a tratar sobre 
assunto que reputava de graves consequencias. Pedia, então, 
à digna senhora que o deixasse a sós com o marido, pois que 
ela, por seu intermedio, ficaria após ao corrente da essencia 
do objeto versado, para seu governo e tranquilidade. 

Poucos instantes eram passados quando Henrique en- 
trava à sala, retirando-se a suspicaz esposa. 

Com uma saudação de cabeça ao estranho visitante, Gual- 
tério, ainda de pé, estendeu a mão ao pai de Matilde num 

- delicado: aperto, dizendo: 


— Sei que é a mão de um naem honrado que venho 
de estreitar. 


— Assim me orgulho de o ser. A quera devo a distinção 
da visita? 


— A outro homem de bem. Soú Gualtério de Armont de . 
Corday. 
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— Já O conhecia por tradição. Jaques Desmoulins fala-me 
do senhor, com entusiasmo admirativo pelo seu talento e pela 
nobreza do seu carater. 

— Exagera o meu amigo Jaques, enquanto ao primeiro 
predicado, não renunciando eu todavia aos louvores pelo se- 
gundo, e é para atestá-lo que aqui venho roubar-lhe alguns 
momentos de preciosa atenção. 

— Póde dispôr da minha absoluta acolhida. 

Os dois homens sentaram-se um em frente ao outro. 

— O senhor tem uma filha, que sei chamar-se Matilde, 
e eu tenho um filho, cujo nome é Roberto. A sua herdeira 
enobrece o seu lar, o meu avilta a minha casa. Em resumo: 
a sua filha é um padrão de virtudes, o meu filho um demonio 
de perdição — disse gravemente o visitante. 

— Que pento de contacto póde co-existir: nessas com- 
parações ? 

— E’ isso exatamente que faz o objeto da minha visita 
à sua casa. Pareceria quê entre duas creaturas assim tão 
extremadas pelas qualidades não deveria haver contacto, como 
inteligentemente adiantou o senhor. Todavia, ha entre ambos 
uma aproximação a que convém opôr uma muralha intrans- 
ponivel, no interesse de, por seu lado, salvar a hombridade 
de sua filha, pois que, por outro lado, a de meu filho, essa eu 
o obrigarei a adquirir e venerar, ainda que o estrangule em | 
antes que me desobedeça. 

— Penso haver um equivoco da sua parte. Nada existe 
de comum entre os nossos filhos. 

— Acredito que o senhor tenha sido ludibriado, e isso 
já eu o prejulgava para honra dos seus nobres escrúpulos. 

— Assustam-me as suas palavras. Queira ser mais po- 
sitivo. 

— Ha um entendimento de amores entre os nossos filhos. 

— E engano seu, meu caro senhor. Minha filha é noiva 
de Carlos Desmoulins. 

— Sabia ha meses atraz que esse nobre cavalheiro a 
punha do coração de sua filha; mas, cumpro um dever de 
lealdade, revelando-lhe que meu filho logrou insinuar-se, por 
artes diabolicas talvez, de modo a afastar o antigo pretensor 
ás graças da senhorita Matilde, e a consegui-las para si, com 
sucesso. 

— Estou habilitado a afiançar-lhe que ha manifesto en- 
gano no seu animo. 
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— Peço-lhe perdão por contrariá-lo, e o faço com lagri- 
mas na voz e agonias bem pungitivas do coração. 

— Quem o convenceu das suspeitas com que me fala? 

— Uma carta de sua propria filha. 

— Renovo as minhas duvidas. Cartas, si Matilde as es- 
crevesse, seria a Carlos; mas, nem isso lhe é permitido, por- 
que o noivo dela está incomunicavel. 

Aqui lhe ofereço a prova de que sua filha se corresponde 
com alguem que não é o seu noivo. 

E entregou a Henrique o papel já conhecido. 

O interlocutor tomou-o com menos interesse do que seria 
de supôr, tal a confiança depositada na filha. 

Leu-o e perguntou. a quem fôra dirigido o escrito. 

— A Roberto, tanto assim que a carta me foi devolvida 
pelo proprio destinatario. 

—Mas não está aqui o nome de seu filho. 

— Leia esta outra... 

. E apresentou a, que Carlos lhe havia endereçado. 

Acabada a leitura, Henrique havia empalidecido, e in- 
quiriu: 

-—E o retrato a que se refere a missiva? 

— Disse meu filho que a senhorita Matilde o havia reto- 
mado de suas mãos. © > 

— E horrivel o que se passa. Não devo submeter Ma- 
tilde a um interrogatorio na presença do senhor, até porque 
entendo que o seu dever termina onde começa o meu. Ha uma 
linha divisoria entre as nossas responsabilidades. 

— Tem razão, até certo ponto; mas, eu desejava ver 
extintas as possibilidades de uma continuidade de relações 
entre os dois jovens. Que pensará sua filha? 

— Prometo informá-lo sobre o ponto a que vai chegar 
o meu inquerito, e disso lhe darei ciência com brevidade. 

— Estamos entendidos. A minha casa, que fica sendo 
sua, é à rua Rivoli n. 28. . 

E, depois de um forte aperto de mão, separaram-se os 
dois homens. 


* 


* * 


Quasi simultaneamente, Roberto perguntava a Maria si 
o retrato estava em lugar seguro. 
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— Está sim. Não disseste que Geni é -que te havia en- 
tregado a medalha? i i 

— Disse. Ê 

-— Pois fui restituílla a ela mesma. ` 

— Que fizeste, louca? — perguntou o irmão, ainda mais 
apavorado com a noticia, que complicava infinitamente a sua 
situação. 

— E' que não dormi toda a noite. Quando adormecia, 
sonhava com ladrões. Deus me livre de guardar aquilo. 
Parecia feitiçaria. Cruzes! 


-— Pois que o entregasses a mim, que o depositaria em 
outra parte. 

— Para que querias um retrato de Matilde? Ela não te é 
nada... 

— Não te metas no que não é da tua conta. 

— Então não me amolasse, ouviu? 

Começava a haver nesta menina uma quasi ogeriza pelo 
irmão, desde que percebeu os seus maus costumes, a sua irre- 
verencia pelo pai, as varias contendas que se travavam no 
lar, e daí a sua indisposição para acolhê-lo nos carinhos que 
se dispensam irmãos. Assim, vivia Roberto divorciado da 
simpatia dos três membros da família. 


O seu pavor-cresceu diante da perspetiva dos sucessos 
advenientes ao da vespera, em cuja gravidade ficára Geni 
envolvida por culpa da inexperiente irmã. Desde que a sua 
intenção era simplesmente vingar-se de Carlos, não devia 
ser envolvida Geni, comparsa apenas no episodio, mas sem 
nenhuma significação na responsabilidade, que, á ultima hora, 
passava a ter na inesperada passagem da medalha para as 
suas mãos. Ela havia sido testemunha da entrada da velhi- 
nha nesse conluio; fôra a intermediaria na sua apresentação 
a Matilde, e ignorava o desenlace dos factos. Nesse momento, 
que papel ficava ele representando diante da moça? Teriá de 
fugir-lhe; mas, como fugir ao pai? Como reconciliar-se com 
este e religar as pontas de um tecido que desfizera em peda- 
cos, tal qual um retabulo artístico de um santo de cristal que 
se quebra e do qual se pretende reunir os fragmentos, para 
salvar a obra devota e inestimavel?. 

Sentado numa poltrona, tendo a cabeça apoiada entre as 
mãos, vencido pela decepção, acabrunhado pelo grande dis- 
sabor, chegou a maldizer a hora em que pensára em peip 
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lhante trampolinice, e a reconhecer a sua miseria moral, a 
mesquinhez dos seus sentimentos. 

Ergueu-se, num impulso de incontida colera, e bradou 
entre si: 

— Sou um grande miseravel! Os deuses infernais são 
vespas que me remordem., 

Entrára o pai. Viu-o ainda na aflição, e perguntou-lhe 
em que cismava. 

— Em morrer — respondeu agressivamente. 

— Ainda é cedo. Para os indignos, a vida é o maior 
castigo. Viva e amargue a esponja de fel, pois não é melhor 
do que os outros, antes pelo contrário. 

— Pois amargarei, seja assim como quer. 

— Prepare-se para seguir viagem. O senhor não póde 
continuar a viver em uma terra, em cuja passagem tem 
deixado, sob seus passos, o vestígio da sua peçonha.. Porque 
isso pouca importancia teria, si, de conjunto, não arrastasse 
na lama o meu pundonor. 

— O senhor exagera. Eu apenas sou criminoso, si é crime 
amar, porque volvi os olhos para uma creatura de seu desa- 
grado. 
— Que eu lhe proibi de apoquentar, e que o senhor se- 
duziu... cuja alma envenenou. 
~ — Está enganado... 


— Silencio! Nem mais uma. palavra! Já lhe disse que 
vamos sair desta cidade, para não aumentar a serie de ver- 
gonhas a que fui arrastado por um filho degenerado, por um 
refalsado canalha. Iremos dentro de dois dias para Argentan, 
no Orne, ficando em Paris somente Pedro, a serviço da Con- 
venção. 

— Si assim o determina meu pai, obedeço. 

Esta rápida notícia não deixou de trazer ao espírito de 
Roberto um tal ou qual alivio, porque vinha exatamente re- 
solver o problema a que as suas reflexões ha poucos momen- 
tos se entregavam, sem lobrigar uma porta de saída. Fóra 
de Paris, seria poupado aos vexames a que estaria sujeito 
perante as pessoas diante das quais ficára incompatibilizado, 
inclusive Carlos, que continuava a viver, embora a promessa 
de Robespierre de fazê-lo desaparecer, o que poderia falhar. 

Almoçou com melhor apetite, e saboreou com delícia um 
passeio de despedida pelas alamedas visitadas pelos transi- 
tantes vagabundos. 
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* * 


Embora inteiramente emancipada do espirito dẹ mal en- 
entendida curiosidade, e do habito de espionar por traz das 
cortinas, Margarida quis escutar a entrevista de Gualtério, 
para assim melhor esteriotipar todas as palavras do dialogo, 
a que poderia escapar algum pormenor interessante e pre- 


` cioso, tanto mais quanto não se tratava de assunto reservado 


e inacessivel ao seu conhecimento, pois fôra o visitante quem 
adiantára que ela viria a ser sabedora de tudo, por inter- 
medio do marido. Por isso, pôde ouvir, sentada no interior 
de um aposento anexo à sala de visitas, a conversa por inteiro 
entre os dois homens. 

Ao retirar-se Gualtério, Henrique mostrou-lhe as duas 
cartas, unica parte da conferencia (a mais essencial) a que 
a esposa estava alheia. ; 


Leu-as com espanto, e sentiu congelar-se-lhe o sangue 
nas veias. Repetiu a leitura, para convencer-se de que não 
estava iludida, e, depois de refletir, fitando o marido, que 
permanecia abstrato como que petrificado pela dôr, qual a 
estátua de Niobe, pronunciou-se pela solução de chamar a 
filha e entrégar-lhe a chave do misterio. 

Foi o que fizeram. 


Matilde compareceu ao apêlo, e ouviu a exposição do 
insólito facto, perante o qual tambem se mostrou surpre- 
endida. 

— Esta carta — disse ela, foi dirigida em envelope fe- 
chado a Carlos. Foi ele quem me solicitou o retrato. Ha uma 
testemunha da entrega, si não bastasse a minha. conciencia: é 
Geni. 

E passou a narrar minuciosamente o episódio, em que 
colaborou a velhinha Rosalia. ; 

O final da exposição foi um desafôgo, que culminou por 
se verem as três creaturas enlaçados no mais amoroso am- 
plexo, como a buscarem, simultaneamente, no calor do seio, 
energias dispersadas nos sustos por que passaram. Fazia 
lembrar o quadro, esses a que por vezes assistimos no ta- 
blado, quando, depois de grandes lances perigosos (e este 
não o foi menos) as personagens triunfam e conseguem a 
harmonia, traduzida por abraços ig a e expansões jubi- 
losas. . 
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Faltava, porém, saber que fôra feito da medalha de 
Matilde, e essa não era questão de somenos importancia. Os 
mais fortes indicios denunciavam Roberto como o detentor 
da joia. Henrique ficára de procurar Gualtério, para escla- 
recer o resultado da sua investigação com a filha, e resolveu 
visitar aquele cavalheiro, tanto mais quanto era necessario 
descobrir um objeto, que não podia ficar sendo joguete de 
caprichos e quiçá de infamias e desrespeitos. Dirigiu-se á 
casa de Gualtério, acompanhado de Matilde, que desejou ir 
ter com Geni, a quem precisava revelar a ignobilidade de 
Roberto, mostrando-lhe, ainda uma vez, o perigo em perse- 
verar na manutenção de uma amizade por todos os títulos 
perniciosa. 

E ambos alcançaram os seus destinos. 

A chegada de Henrique foi motivo para que Gualtério 
redobrasse no conceito que fazia daquele, em virtude da 
presteza com que acudia a limpar as manchas que andavam 
a querer encarvoar-lhe a reputação. 


O esclarecimento de Matilde veiu trazer nova luz á ques- 
tão, ficando provado, para o pai de Roberto, quão maior fôra 
a indignidade do filho, cuja corrupção se avolumára pelo 
descaro com que agira em materia tão respeitavel. 

Quanto ao retrato, nada poderia ser apurado sem o 
regresso de Roberto, que parecia haver mentido. 


— A maior satisfação que lhe poderia dar em resgate, 
embora exiguo, do mal que involuntariamente levei à paz de 
seu lar, é a de retirar-me de Paris. Vou para o interior, onde 
procurarei conciliar com o bucolismo da Natureza a pesti- 
lencia deste lenteiro em que meu filho me chafurdou. Vou 
sonegá-lo á sociedade, evitando-a do seu contacto deleterio. 

— Não me assiste o direito de o aconselhar, tanto mais 
quanto lhe descubro, com crescente veneração, o alto e inve- 
javel criterio com que se governa. Todavia, lamento profun- 
damente que a nossa sociedade, ornada de valores especiosos 
e tão carecida de padrões de nobreza, que nela minguam num 
crescendo espantoso, se veja privada de mais um dos raros 
espécimens em que se podiam moldar as virtudes antigas. 

— Curvo-me agradecido pelos generosos estimulos com . 
que me favorece, e guardo-os por alentos a desânimos com 
que a sorte ainda me queira experimentar. 

— As minhas portas continuam a estar franqueadas ao 
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amigo, mesmo depois de andar por longinquas plagas — fina- 
lizou Henrique, apertando a mão do interlocutor. 

— Não partirei antes que lhe dê uma solução definitiva 
sobre o -objeto em demanda, e sem lhe transmitir o ultimo 
abraço de amigo, já agora permita que assim lhe chame. 

— Muito bem, é mais um título de nobreza a acrescentar 
ao seu arquivo. Até breve, 

E saiu a caminho de casa, aonde a filha ainda não havia 
tornado. 


O encontro dela com Geni foi-lhe uma surpreza, não 
tanto por encontrá-la enferma, quanto por saber que a sua 
medalha ela a conservava em custodia. 

— Como te lamento, minha amiga, por ver-te ainda mais 
inditosa que eu — assim falou Matilde. 


— Não me bastava o desprezo dele, faltava o avilta- `` 


mento. 

— Quantas vezes te aconselhei- te o bom caminho? 

— Não pude seguí-lo; agora penso que seguirei o da 
morte, que talvez seja mais suave e tranquilo. 

— Não fales assim, que me fazes sofrer tambem. Quero 
ver-te ressuscitada para uma felicidade que te espreita e a 
que foges. 

— Era isso que eu desejava, mas que queres? Uma co- 
vardia traiçoeira me empolga e trava os braços para me 
conduzir atada ao pégo da desgraça. 

— Vamos, minha amiga, um movimento de atividade. 
Não quero voltar aqui amanhã a ouvir novas lamurias, senão 
perdes a companheira, que se verá amesquinhada no seu 
esforço. Ou será que te não mereço a dádiva da tua vida, em 
penhor da nossa amizade? 

— Mereces tudo de mim, nem pódes duvidá-lo. Escuta, 
aí vem minha mãe. Caluda! 

— Vê lá, Matilde, que a minha filha deu para fazer 
manhas, a fingir-se doente. Vou chamar uma “buena-dicha” 
para ler-lhe a sorte e dizer si isto não será mau olhado — 
disse rindo-se, a boa senhora, depois de haver osculado a visi- 
tante, 
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— Isso afirmo que foi. Mau olhado de gente satanica 
-— respondeu, tambem sorrindo, a filha de Margarida. 

— A's vezes, é de homem invejoso. 

— Não nego. A senhora crê nisso? 

— Ora si creio... têm-se visto cousas.., 

— Inexplicaveis. 

— Quer você tomar conta desta insubmissa aos medica- 
mentos e a outros expedientes para sair da cama? 

— Tomo e asseguro que a curarei com banhos de ducha. 

Desta facécia riu-se Lucia gostosamente, retirando-se em 
seguida, a chamado da criada. 

Novamente a sós, comentou Geni: f 

— Admiro-te a calma com que sabes manter o bom 
humor. 

— E’ para dar-te o exemplo. Vejo ameaçada a vida do 
homem a quem mais amo no mundo, e não perdi a parcela 
de coragem, por confiar em Deus. Tu vês solto o infame 
— perdoa-me o desabafo — o miseravel que te espesinha e 
avilta, e tombas no leito, privas-te de dormir, de alimentar-te, 
de sorrir, de viver, de ressurgir na tua mocidade. Si eu per- 
desse meu noivo, privava-me de um tesouro; si tu visses 
morrer esse biltre, estarias livre de um cataclismo. No en- 
tanto, eu sorrio e tu... tu te degradas, tu te somes numa 
pocilga de podridões. 

— Matilde — respondeu a outra, segurando-lhe as mãos — 
tem piedade da tua amiga. 

E desatou no mais amargurado pranto. 

— Então? Pagas-me com lagrimas o céu que te quero 
desvendar? Dás-me, em premio á minha boa vontade em 
salvar-te, essa covardia de lançar-te ao desanimo dos soluços ? 

— Não sei vencer a minha dôr; mas, juro-te que jamais 
poderei recompensar a tua infinita estima. Quando te fôres, 
leva contigo o compromisso de voltar amanhã. Olha, as tuas 
santas palavras estão fazendo efeito em meu coração. Vês, 
meu anjo, eu já não choro, 


E principiava a sorrir. 


* 
* * 


A promessa de Robespierre ia ser cumprida com a exe- 
cução do noivo de Matilde no patibulo. 


CRUZADA REDENTORA 263 


Avisado de estar condenado à pena ultima, o inditoso 
mancebo murmurou consigo mesmo: 

— Que me vale a vida, agora que ela perdeu a razão de 
ser para mim? 

E resignou-se a morrer como afronta ao malvado des- 
tino. 

Tudo se havia preparado para o fatal momento, estando 
o carrasco prevenido para a execução, que se faria ás 5 horas 
da manhã do dia seguinte, no cadafalso de Montfaucon. 

A triste nova chegára ao conhecimento de Gualtério, por 
intermedio do mesmo farroupilha que lhe havia levado a 
carta de Carlos, e que, tendo ido á cadeia buscar o seu ca- 
chimbo ali esquecido, teve ocasião de saber, pelo guardião, 
que o “moço guapo”, como ficára ali conhecido, ia subir ao 
cadafalso na madrugada seguinte. E' que o sujeito queria 
alguns francos de gratificação, e de facto recebeu dois luizes 
“pour boire” (para “matar o bicho”). ; 


O bom amigo de Jaques correu a avisá-lo, e a Henrique 


Portier, sobre a lúgubre noticia, que encheu de consternação 
a todos e provocou grandes crises de lagrimas em Geni e 
Matilde, que ficára desmaiada por longo tempo. 


Roberto tambem o soubera, na vespera á noite, pela boca 
de Robespierre, e, além de se calar, ficára ausente de casa, 
e pernoitára fóra, com receio de alguma explosão maior de 
odio de seu pai, quando viesse a conhecer a desgraça. 

Pela madrugada seguinte, pouco movimento havia na 
Praça da Villette, quando chegaram algumas carruagens, con- 
duzindo as quatro familias intimas, todas trajando luto nas 
vestes e demonstrando-o na fisionomia abatidissima. 

Aos primeiros albores da manhã, aparecia Carlos, escol- 
tado por gendarmes, que o entregaram ao executor da pena. 
O moço, palido e escaveirado, mais. pelo desgosto da imagi- 
naria traição da noiva do que pela idéia de morrer, cami- 
nhava de olhos baixos e taciturnos. 

Subiu vagarosamente os degraus do patibulo, e nem 
quis circumvagar o olhar pela praça, para esquecer que ainda 
vivia, à 

A mágoa dos circunstantes era muito acrescida, por 
verem que não podiam ir ao encontro do desventurado jovem, 
ao menos para lhe dizer que morria amado pela que ela sus- 
peitava não ser mais sua noiva, e esse pensamento pungia 
amargamente o coração de Matilde, que, não podendo supor- 
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tar o sinistro espetaculo, tombou sem sentidos sobre a aimo- 
fada da sege. ` 
Já no alto do estrado, o moço poeta cerrou os olhos e 
esperou o cutelo. 
- Era uma cena dantesca essa, oferecida aos seus amigos 
e parentes, os quais ele ignorava estarem ali presentes, in- 
clusive aquela que o amava sinceramente, como presente 
estava seu irmão Camilo, homem da situação e, entretanto, 
impotente para desviar o golpe mortal vibrado por um dos 
seus correligionarios politicos. 

A Verificava-se ainda uma vez a desorientação reinante 
entre os mesmos, que deveriam estabelecer uma harmonia de 
vistas para que triunfassem as idéias de Liberdade, Igual- 

dade e Fraternidade, postas falsamente como divisa na ban- 

l deira da França, mas pouco observadas na pratica. 

Na alma de Carlos entrára o candente ferro de uma 

- agonia atroz, nunca por ele imaginada. O moço confiára sem- 

pre na sinceridade de um amor, que se lhe oferecêra espon- 
taneo e virginal em coração infantil, liberto dos pendores en- 
venenados pelos desvios mundanos, por vezes obedientes | a 
calculos e preconceitos. 

No coração de Matilde ardia a chama de um afeto enrai- 
zado, e agora oprimido pela duvida de seu amado, no grave 
instante em que partia do mundo, aviltado por uma traição 
e pungido horrivelmente pela calunia. No seu derradeiro 
momento de vida, em vez de abençoar-lhe o nome, talvez o 
amaldiçoasse, talvez dirigisse os maiores insultos á sua digni- 
dade, à sua constancia. 

Quando o carrasco ia movimentar a maquina da morte 
para decepar a cabeça do filho de Jaques, ouviu um brado 
forte na praça, ordenando-lhe sustivesse a execução por 
ordem de Robespierre. Era o grito de um homem que al 
chegava, agitando um papel na mão e mostrando-o ao exe- 
cutor. Era Alexandre. 

O carrasco desceu os degraus e recebeu das mãos do 
inesperado mensageiro a ordem escrita. Leu-a e entregou-a a 
Carlos para que ali visse o indulto, 

* 
+ + 


A influencia de Alexandre Ducos no exercito francês se 
acentuára, devido especialmente ás suas qualidades morais, 
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ao seu ardor belicoso, à sua culta inteligencia e a outros 
muitos predicados que o tornaram querido de Napoleão Bona- 
parte, a esse tempo ainda “Capitão, em exercicio em Toulon, 
o que daí a um ano seria elevado a General de Brigada na 
celebre campanha da Ttalia. 

A amizade que ligava o atual Capitão de artilharia ao 
grande cabo de guerra, permitia-lhe dispôr de auxilios junto 
nos membros da Comissão de Salvação Pública, da qual 
faziam parte Danton, Marat e Robespierre. Demais, o filho 
de Gaspar vinha de conquistar os louros da vitoria na Bata- 
lha de Valmu (1) 

Amigo particular de Camilo Desmoulins e de seu irmão 
Carlos, Alexandre havia prometido a si mesmo interessar-se 
pela libertação deste, antes de consumados os indignos de- 
sejos de Robespierre. Havendo regressado a Toulon, espe- 
cialmente para isso, expôs a Napoleão a sua pretensão e 
obteve imediatamente uma longa carta em que o famoso 
apostolo da liberdade pleiteava, com empenho, a soltura de 
Carlos, carta essa que Alexandre levou pessoalmente ao dés- 
pota, fazendo-o erguer-se do leito pela madrugada do dia 
fatal. 

O celebre revolucionario, ao ler o nome de quem a assi- 
nava, respondeu entre dentes, escondendo um certo des- 
peito: 


— Viestes bem escudado, sr. Capitão. Podeis levar a ` 


ordem para soltar o vosso protegido. Mas ide correndo, antes 
que liberteis um cadaver, 

E escreveu rapidamente algumas linhas, autorizando o 
encarregado das prisões a suspender a ordem de execução da 
vitima de Roberto Corday. - 

Descendo do patibulo, Carlos divisára o seu grande 
amigo; mas, em seu coração haviam estancado as palpitações 
de jubilo. De que lhe serviria a vida sem Matilde? — pen- 
sava ele. 

Caminhou penosamente, acabrunhado mais do que quando 
hoúvera escalado os degraus do patibulo. Abraçou-se com 
Alexandre, em soluços, e disse-lhe: 

— Vieste, querido amigo, ressuscitar um homem que já 


(t) Combate no Marne contra os prussianos, no qual tomaram parte 
ativa os generais Dumouriez e Kelerman, havendo terminado em 20 de Setem- 
bro, justamente na vespera da proclamação da Republica Francêsa, 


Por atos de bravura, Alexandre conquistára os galões de Capitão de - 


artilharia. 
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estava morto antes de montar o cadafalso. Ha outro patibulo 
que me aguarda no mundo. 

— Explica-te; ou perdeste o senso? 

Nesse momento, avizinharam-se dele- os parentes, pro- 
curando tomá-lo: nos braços; mas, aqueles a quem ele se 
entregou de preferencia foram os de seus pais e de sua irmã, 
Os demais espectadores da cena conservavam-se a pequena. 
distancia. 

Dadas as explicações do incidente da falsa carta de Ro- 
berto, Carlos vibrou um grito de desvairada alegria, e correu 
para onde estava Matilde, que ainda encontrou desfalecida 
no carro. Ergueu-a, com impetos de louco, nos braços, 
apertou-a contra o peito sofregamente, até que os olhos dela 
se abriram e o fitaram como que assombrada da aparição. 

— E's tu, meu Carlos? Renasces para o nosso amor? 

— Sim querida. Perdoa-me haver suspeitado do anjo, 
que agora me ressurge mais santificado para a eterna feli- 
cidade. ç 


o. x 


Era o 23 de Novembro de 92. 

Matilde completava dezoito e meio anos, quando Carla 
Desmoulins entrava a fazer parte mais intima da familia 
Portier, como genro do casal e numero complementar de 
outro casal. 

A formosa noiva do poeta passava a ser esposa e camena 
inspiradora de poemas, que possivelmente deveriam começar 
a surgir á luz antes de um ano. 

Foi isso o que num brinde, humoristico e malicioso, Ale- 
xandre, padrinho dos noivos, disse a Carlos, em meio as 
gratas expansões de justificado jubilo, a que não faltaram 
amigos devotados a encher a casa de Henrique Portier. 

— Como te arranjarás, Alexandre — perguntou-lhe ao 
ouvido Carlos — -para produzir poemas quando algum dia 
te casares, si não és poeta? 

— Ah! meu amigo, hei de os fazer em prosa chilva. 

E neste tom de jovialidade decorria a festa nupcial, 


X 


Despontára.o ano de 93, em que se avolumava a onda 
de sangue, que havia de espadanar pela França qual um largo 
rio de rubras côres, justificando a época do Terror. 

Pisava-se um chão de brasa, vivia-se sob a pressão de 
angustias terriveis, como si o povo palmilhasse dentro do 
inferno descrito pelo Dante, mergulhando no pez candente, 
ou em chumbo derretido. 

A casa de Camilo enchia-se de amigos politicos e outros, 
que ali iam levar os aplausos pela sua atitude realmente 
honesta de libertador progressista, sincero e desejoso de tra- 
zer ao seu país a prosperidade e a harmonia. 

Num desses saráus, vamos encontrar Alexandre Ducos, 
que retornára licenciado de Toulon, Carlos e sua esposa, 
Jaques e seus filhos, 


Procuremos saber o que fazem namorados, que é o que, 
não direi o leitor carrancudo e senecto, mas a leitora prazen- 
teira e jovem prefere andar na espia. 

Estão sentadas as duas inseparaveis amigas Matilde e 
Geni, e dizem cousas banais, como estas: 

— Vai para seis meses, tu parecias emagrecer com a 
perda daquele que te desgarrava da estrada. 

— Não me recordes isso, si me queres bem. Ainda tenho 
a ferida aberta, porque amei muito. 

- - — Olha que si te digo isso, é por ver que ali está quem 
póde transformar-te a existencia num paraiso. Vai achar-te 
mais magra, isso sim. - 

— Não brinques com fogo. 

— Já não me posso queimar. 

— Bem sei. Dentro em breve possuirás um anjinho para 
te entreter. | 

-— E que me encherá de cuidados. 
— Oxalá que nasça quando minha mãe esteja mais for- 
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talecida para levá-lo á pia batismal. Ela estã sendo vitima 
de frequentes acessos de dispnéa. Hoje pôde vir aqui; mas, 
amanhã, talvez passe o dia agoniada. 

-— Molestias do coração... Exhauriu-se em movimentos 
de bondade... Aí vem o teu afeiçoado. 

Era Alexandre que se aproximava. 

— Segredos virginais, senhorita Geni; não deyem ser PERE 
lados — disse a sorrir o amavel conviva, recurvando-se num 
rasgo de delicadeza e conservando-se um tanto arredio. 

— São segredos de Polichinelo. Póde escutá-los — obser- 
vou Matilde. 

— Estou pouco afeito a ver-me entre anjos — respondeu 
o moço, adiantando-se. 

— Pois afeiçoe-se á vontade, e não receie quebrar as asas 
de Geni, que a mim já faltam esses apendices. Não preciso 
mais voar. 

— Está jubilosa, ein? Tem razão de o estar. Eu quisera 
saber contar as vibrações desse coraçãozinho, a que nunca- ha 
de findar a lua de mel. Havia de Pers mieza na vertigem dos 
algarismos. 

— Sempre galanteador. j 

— Chega seu marido. Entrego-lhe q ele o monopólio dos 
galanteios, e releve-me haver brincado um pouco consigo, sim? 

-— Muito bem — disse aquele chegando-se ao formoso 
grupo. Vejo que se não esquecem. Conversem, conversem — 
aconselhou dirigindo-se a Alexandre e q Geni. 

E séparou-se a um lado, deixando sentados o amigo e a 
irmã, a quem o jovem militar continuou a mostrar a sua ver- 
bosidade por este' modo: 


— Não posso ser discreto em cousas que me falam aos 
intimos sentimentos de atração. Gostava de saber si já se 
reconciliou com a felicidade. 


-— Desconheço a felicidade para ter um critério sobre 


essa miragem de tantos, que, todavia, nunca me visitou. 

— Seria interessante saber si é ela que se esconde, ou si 
é a senhorita quem lhe foge. 

— Si não a vejo, como fugir-lhe? 

— Viu-a, sim, vê-a e foge-lhe., 

— Onde e quando? 

— Aqui e agora. 

Ha agonias que requerem desafõgo, lagrimas que se não 
podem represar, dôres por demais percucientes, que o coração 
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não logra suportar, e desbordam qual a torrente de agua 
por um despenhadeiro. Si não fôr assim, turva-se a razão, 
congela-se o sangue, extingue-se a propria vida. 

Era num estado de alma assim, que Geni escutava, enle- 
vada, o doce idilio romantico do jovem cortejador, que lhe 
vinha ser naquela hora de desalento o mediador plástico da 
ventura. 

Já se disse que o amor é um misterio, um absurdo, uma 
esfinge, e para confirmar todas essas hipérboles aí temos nós 
o caso de Geni. 

Ele é a perfeita negação da psicologia corriqueira, um 
desmentido formal aos factos experimentais, em que o amor 
é virtude intransferivel, como os convites nominativos para 
as diversões sociais. 

Não quer isto dizer que ela amasse desde logo Alexandre, 
digamo-lo em abono da verdade, de que, no dizer do máximo 
poeta latino, depende a vida. Em Geni ainda “se reconheciam 
os vestigios da antiga chama”, 


Ainda percutiam em seus ouvidos os conselhos pruden- 
tes de Matilde, para que se erguesse de pé na sua dignidade, 
e esse esfôrco ela o estava pondo em pratica, com denodo, com 
heroismo — eis o caso exposto na sua lídima expressão. 
Salvem-se as aparencias tomadas em mau sentido, talvez de 
desbrió, de inconstancia e quejandos detratores da fisionomia 
dos factos. 


A alvura imaculada do seu carater não padecia perigo 
de manchas, nem a sua conciencia sería conspurcada, como 
não o sería a incoerencia de sentimentos. Apenas o péndulo 
do coração vaciláva, ao norte e ao sul, não sabendo de que 
lado havia de raiar o sol para assinalar o meio-dia da ventura. 

Pois ela ainda podia esperar alguma cousa de Roberto? 
Teria acaso saudades dele? O coração emudecia diante destas 
consultas. 

À. esperança nunca se encontra na estrada com a saudade. 
Uma caminha para o futuro, a outra retrocede ao passado. 


Essa era a instavel situação da moça, desde quando o | 


elegante mancebo suspirára: 

— Aqui e agora. 

Quer dizer que era ali que ela vira a felicidade, e lhe 
fugia; era nesse momento que a felicidade aí vinha, ea 
esquiva borboleta sempre a escapar-se-lhe. 
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— Não lhe fuja agora — repetiu ele — si não está pre- 
meditando a fuga. 

— Quanto lhe desejaria ser amavel... 

— E não póde? Acaso acha-me repulsivo? ; 

— Isso não; creia na minha sinceridade. Her não 
poderia oferecer-lhe um coração arejado de um... não sei 
como definir a infecção que o molesta. 

— Está me interessando a sua franqueza. Fale mais 
claro; ainda ama Roberto? 

— Foi uma chama, que está a extinguir-se — respondeu, 
num prolongado suspiro, como si dele se evolasse o ultimo 
sôpro animador de seus enlevados sonhos. 


— Desventurada creatura, sois realmente. Como pôde 
deixar que a envolvesse essa vibora? Que, na verdade, um 
. amor fatal, vibora é. 

— Foi a fatalidade... 

E Geni recordava as palavras de Gualtério. 

Depois de supremo esforço, respondeu a moça resoluta- 
mente: 

— Não. 

. Era a vitoria absoluta sobre si mesma. Dizer que o amor 
a Roberto era chama que estava a extinguir-se, e responder 
negativamente quanto ás esperanças do passado, correspondia 
a arrancar de vez a erva daninha que lhe devastava o coração. 
Fê-lo propositalmente, no intuito de contrair um compro- 
misso para com o moço militar, e poder, dessa arte, ver nele 
o amavel auxiliar na rehabilitação da sua antiga paz. 
— Posso porventura regressar ao meu posto, sabendo 


que o meu nome será dora avante balbuciado nas suas orações? 


— Sim. 

— Que os seus pensamentos serão confundidos com os 
meus? 

— Sim. 

— Que mais póde conceder-me, para que me considere 
absolutamente ditoso? 


A ofegante moça, tendo o coração a palpitar com vio- 
lencia, fitou demoradamente o rosto do inquiridor, baixou-os 
após, levou as mãos ao seio para sopesar a ansiedade, e mur- 
murou como quem recita um salmo: 

— Amor. 7 

Como se vê, respostas telegraficas; mas, a ultima culmi- 


CRUZADA REDENTORA 271 


nou na grandeza mesma do seu resumo, na extensão da pro- 
pria sintese. 

Que amor é só por si uma palavra que concentra todas 
as expressões humanas. As paginas de um livro colossal, de 
um “in-fólio” infinito, si nele não fôr inscrito esse eloquente 
vocábulo, nada dirão. Um homem e uma mulher, conversando 
a vida inteira, sem pronunciarem o santissimo verbo — amar — 
é como si fôssem mudos, como si não se encontrassem, como 
si não vivessem. Sem esse termo, não existiria a linguagem 
humana; sem amor nas praticas sociais, não desceria o sol a 
iluminar-nos a face, o luar a pratear-nos a cabeça, as estrêlas 
a refletirem, em cintilações, gemidos que, para a alma, fôssem 
incognitos suspiros que o seio ignorasse, anseios que o cora- 
cão desconhecesse. 

— Disse tudo quanto podia conceder-me, encantadora Geni 
— respondeu Alexandre, numa como ressurreição de. espe- 
ranças mortas. 

— Sim, amor. Que mais posso oferecer-lhe do meu min- 
guado patrimonio? Creia que me julgo envelhecida na des- 
ventura, e que ainda me não havia dourado a cabeça o sol 
das santas alegrias, dessas que descem voluntarias sobre 
tantos, e que, para mim, tão esquivas têm sido em asso- 
ciar-me aos contemplados com os seus favores. 

— Improprio pessimismo em labios tão tenros. 

— Mas, espero encontrar o apoio dos seus braços para 
me levantar até onde paira a felicidade. 

— Te-lo-á firme no meu pulso musculoso, até do poBita dA 
no trono do meu coração. 

E tomando as mãos de Geni, apertou-as com fôrça, como 
que num pacto silencioso. 

Dissolveu-se a reunião. 


<% * 


Ao outro dia, Geni comunicava a Matilde o cruzamento 
do seu compromisso com o- bravo militar, e abraçava-a, di- 
zendo-lhe: 

— À ti pertence de direito o triunfo supremo da minha 
obra. Tu fôste a habil construtora a delineá-la, eu a modesta 
artífice a executá-la. Quando, um dia, me vires de braço 
dado com meu esposo... com meu esposo, oh! como estas 
palavras me trazem um sabor de ambrosia... 
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— Continúa... quando te vir de braco com teu esposo... 

— Poderás afirmar: ali vai um par coroado com gri- 
naldas de rosas, que eu teci com as minhas mãos. Fui eu 
quem lhes pôs nos braços os troféus da vitoria. : 

— Vê lá, como já estás saturada de poesia... oh! o 
amor. 

— Não te digo nada; já esta noite sonhei com ele. 
Tinha a transparencia diáfana de um anjo; mas, não lhe 
direi isso, para que não vá voar para longe... į 

E assim findaram estas expansões de tão delicioso 
sainete. 


% 
* # 


As relações de Alexandre tornaram-se mais intimas com 
a familia de Jaques, com quem o noivado da filha tomava 
um carater de festa, pelo prazer que esse acontecimento 
representava no conceito de todos. 

O bravo militar amiudava agora as suas viagens a Paris, 
. para visitar a sua escolhida, cujo amor esplendia, e se mani- 
festava em carinhos constantes. 

Os padecimentos de Lucia se agravaram, despertando 
euidados e apreensões funestas, Rodearam-na, soluçantes, q 
esposo e os filhos, solidarios na imensa, irreparavel amar- 
gura. 

Sabendo-se grave, Lucia se lamentava de não assistir à 
união da filha, pois o enlace não se podia efetuar, por de- 
pender de uma delonga, motivada por questões de deveres 
militares. Alexandre tencionava obter a sua remoção para 
a região de Paris, e esperava as ordens de Napoleão, a cujo 

serviço obedecia. 
O mal de Lucia era sem remedio, e o aneurisma matou-a 
sem que ela tivesse tempo de soltar um gemido. 

Esse desenlace originou o vácuo no lar de Jaques, que 
se vira assim privado dos extremosos carinhos da bondosa 
esposa. Restava-lhe Geni, que. aguardava o seu consorcio 
em momento oportuno, * 

x 
+ + 


Reinava imenso jubilo no coração de Gaspar, por ver seu 
filho Alexandre na iminencia de se ligar à familia do seu 
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grande amigo Jaques. Esga satisfação, porém, era toldada 
pelos sobressaltos causados pela situação politica, na qual 
colaborava seu outro filho João, deputado girondino, que era 
apontado, quanto os seus companheiros de bancada, como 
insurgente contra a orientação dos chefes da Comuna, fun- 
dada em 10 de Agosto de 92, e aos quais fôra dado o nome 
de terroristas. Estava-se em plena vigencia da época do 
Terror. ey 

Outra preocupação do pastor era haver notado em sua 
esposa graves sintomas de desequilíbrio mental, que se de- 
nunciava com a mania de que era perseguida por toda a 
gente. 

Essas manifestações de demencia agravavam-se diaria- 
mente, havendo alguns momentos de lucidez e calma, que 
lhe davam treguas aos desatinos. 

Isso contribuia para o desassocego de Gaspar, já tão 
assediado por incomodos morais, que o perturbavam nos seus 
exercicios fiauiginanios e lhe esgotavam as energias fisicas 
e mentais. 

A Bobr mulher tinha visões fantasticas, sonhos per- 
turbados por aparições de sêres inimigos, que se lhe apre- 
sentavam sangrentos e decapitados, apostrofando-a, clamando 
por vingança, transudando odio feroz. 


Eram as vitimas do seu passado. 

Ignorante das leis das vidas sucessivas, Gaspar confiava 
aos medicos psiquiatras a. enferma, sem proveito, nem me- 
lhora sensivel, além das providenciais intermitencias passa- 
geiras. 

Eram terriveis os momentos de. delírio, em que a pobre 


"energúmena, por vezes, arremetia contra todos quantos se 


lhe avizinhavam, mesmo o esposo ou os filhos, causando 
pânico ás crianças recolhidas ao orfanato, que já estavam 
privadas da sua bondosa assistencia. Era então doloroso 
observar como esses inocentes, que dantes se compraziam 
em se lançar aos seus afetuosos braços, agora eram os 
primeiros a fugir dela, espavoridos como de um fúria indo- 
mavel. 

Frequentemente, ela, com os olhos esbugalhados, fitava 
um recanto qualquer, como si ali estivesse acocorada alguma 
abantesma, e clamava: 

— Olhem, ali está ele! 


— Ele quem? — perguntava o marido com Tanen 
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- — O sicário. Tem um punhal na mão, quer matar-me: 
Estas alucinações, bem conhecidas dos que já estão fami- 
liarizados com os fenômenos de perseguição “post-mortem”, 
e a que chamam mania de perseguição, não são raras, e quasi 
sempre terminam pela loucura, senão pelo: suicidio. 

As de Catarina renovavam-se amiude, acabando por dei- 
xarem-na profundamente exhausta e desanimado o prégador 
evangelico. 

Eram dele estes conceitos irreverentes: 

“Senhor, eu vi um dia a luz da Verdade nas paginas de 
ouro de Jesus-Cristo. 'Li-as e prosternei-me de joelhos para 
beijar a Biblia. Ali estava, bem o percebêra eu, a salvação 
das almas, o paraiso dos aflitos. Segui as pegádas do Mestre, 
saltei rochedos, feri-me nas arestas das pederneiras, ouvi © 
apõdo das multidões, ofereci a face a quem entendeu de esbo- 
fetear-me, o peito a alguns que me ameaçavam de morte, a 
vida a todos quantos não me deixavam passar. E tudo fiz, 
meu Deus, supondo haver merecido o teu beneplácito, mas 
sem outro interesse que não o de servir-te, amar-te e merecer 
o teu amor. Será, Senhor, que me enganasse? Será que não 
tens misericordia? Será que vivi iludido, na crença de que 
eras justiceiro, magnânimo, equitativo? 


“Por que, ao cabo de tantos anos de comprovada fé e 
constante apostolado, depois que vi a minha casa iluminada 
por uma creatura, que me foi toda a alegria, que me enri- ` 
queceu com três filhos, que andou a dispensar ósculos de 
amorosa piedade por esses sêres desamparados; deixaste o 
demonio introduzir-se aqui, para danificar a obra que eu sus- 
peitava ser tambem tua, pois foi o teu Filho quem a reco- 
mendou no seu Evangelho? 

“Distribui a palavra dele pelos incréus e pelos maus, 
pelos ricos e pelos pobres, e, ao fim desse ministerio, aqui 
está a companheira de tantos anos perdida na inteligencia, 
aniquilada na atividade, sucumbida na tristeza, sacrificada 
na saude. 

“Bem vês que vacilo, que sofro com o teu silencio, com 
a tua indiferença. Como pódes ser cruel para quem tudo deu 
do seu coração a quem nada possuia, e agora que o tenho 
vasio, quando lá se me foram todas as energias, o sangue, O 
vigor da mocidade, deixas-me perdido no deserto da estrada, 
qual um beduino que não sabe onde matar a sêde, onde achar 
um oásis ao qual se recolher do comburente calor?. 
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E jogou-se ao chão, chorando convulsamente, pois foi-lhe 
resposta o silencio sepulcral. E assim continuou, rojando-se 
pelo sólo, a arrancar os cabelos híspidos eʻa repuxar os fios 
da barba, que começava a nevar. 

“E emudeces, Deus ingrato, e não reparas que nem tenko 
um Cireneu para daqui me erguer, depois desta primeira 
quéda. Tu viste que eu nunca havia tombado, que ao- Cristo 
faltou a fôrça para conduzir a cruz, quando a mim sobrou a 
energia da palavra e o vigor potencial para dominar mul- 
tidões. 

“E não me queres acudir?” 

Nesse instante, entrava Catarina com os olhos cerrados, 
gual um duende, marchando solenemente, e, estacando á porta, 
assim falou: 

“Basta de blasfemias, misero mortal, que és! Cala-te, e 


compreende o que é misericordia, justiça e magnanimidade. ` 


“Que esperas tu? O premio aqui? Insensato! Ainda não 
chegou a hora de receberes o teu salario. Bem apressado arti- 
fice que és! 


“Caminha, continúa a jornada; não olhes para atraz. Si 
tens os .pés sangrando, lenimenta-os com as tuas proprias 
lagrimas; si a febre te calcina o corpo, é ainda com o teu 
pranto que a farás ceder. Sempre lagrimas amargas, sempre 
crueis sofrimentos, entendeste? 

“Para diante, meu filho, que já muito andaste, e mais 
ainda terás que caminhar. Oh! como és criança, a julgar 
que já havias feito jús às graças do Senhor! Ele ainda espera 
muita cousa do teu esfôrço. 


“Não viste por quantas estradas andou o Divino Mestre, 
sem alcançar senão os espinhos com que o coroaram? Como 
querias tu, vérme insignificante, receber grinaldas de flôres? 

“Para terminar, dir-te-ci ainda: Pediste um cireneu; 
aqui estou eu, para te ajudar a erguer a cruz. 

““Levanta-se e segue o teu roteiro até ao fim da estrada, 
que ruma para o Calvario, e vai dizendo pelo caminho, aos 
teus irmãos, que saibam vencer triunfantemente os escolhos 
da vida transitoria. 

E' lã, meu pobre filho, que se pé o martirio”. 

E apontava para cima. 

Caindo ao chão, qual si tivesse um delíguio, Catarina 
“abriu os olhos como quem desperta de um sono magnetico, e 


” 


276 ANTONIO LIMA 


fitou surpresa o marido, que não menos admirado se conser- 
vára durante a assombrosa mensagem celestial. ; 

Sería um sonho tudo quanto se passára? Que insólito 
fenomeno era esse? — perguntava a si mesmo o pastor. 

E continuava a contemplar boquiaberto a mulher, que 
menos ainda tivera conciencia do papel que desempenhára, e 
que se conservava absolutamente calma, médium de incorpo- 
ração que era. 

— Sentes alguma cousa? — perguntou-lhe Gaspar, te- 
mendo alguma reviravolta, ou retôrno dos conselhos oriundos 
do plano invisivel. 

— Não; acho-me muito bem disposta, bastante ali- 
viada, graças a Deus, 

— Ainda bem. 

— Por que me fitas assim, com olhos ERE ? 

— E que me disseste tantas palavras consoladoras. . 
Não te recordas? 

— Não; pois falei-te aiguma cousa? 

— Déste-me conselhos sobrenaturais. 

— E' singular, visto que eu -estava bem longe daqui, € 
senti um grande pêso nos olhos, um desejo de adormecer; 
perdi a noção das cousas e depois achei-me perto de ti. Como 
foi isso? 

— Ignoro; estou como tu, na mesma inconciencia do 
facto. 

; — E' verdade que já soubemos de um caso idêntico, pas-: 
sado com uma menina aqui recolhida. 

— Tens razão, e que os medicos disseram ser histerismo. 
Dormia e falava cousas, que escapavam á sua capacidade. 

— Era sonambula, tal como acabas de revelar-te. Talvez 
isso te faça bem. Deus o permita. Já agora tenho uma men- 
sageira do céu, seja o Senhor louvado. 

Diversos medicos tinham afirmado que as viagens muito 
poderiam influir no organismo da enferma, aconselhando 
Gaspar a levar a esposa á Italia, onde se poderia distrair, 
vendo os velhos monumentos, as campinas, as paizagens e 
recebendo impressões agradaveis ao espirito. 

Como se passaram muitos dias de calma, e parecesse 
haver-se estabelecido uma trégua, Gaspar planejou uma ex- 
cursão, na qual aproveitaria as escalas para prégar a sua 
doutrina pelas velhas regiões do Lácio. 

Verificando que havia dois meses que sua mulher apa- 
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rentava melhoras, e temendo lhe voltassem as visões a empe- 
cer-lhe os próôjetos, organizou seus aprestos de viagem e, 
depois de despedir-se dos amigos, seguiu viagem, deixando 
seu filho João no desempenho das suas obrigações politicas. 
Dirigiu-se para o meio-dia da França, através do Mediter- 
raneo, demandando Genova. Aí se deteve o pastor alguns 
dias, seguindo rumo da Sicilia, escalando em Florença, Piza, 
Roma e retornando a Napoles, onde permaneceu, esperando 
o milagre da cura. 

Os fenomenos de alienação mental, voltaram, com inter- 
mitencias, ora graves, ora benévolos, não deixando esperan- 
cas de melhoria, nem provocando o desespero absoluto no 
animo de Gaspar. 

Catarina continuava a ver, em toda a parte, fantasmas 
a perseguirem-na inexoravelmente, numa explosão de odios 
fulminantes. 

Com a publicação do decreto de 31 de Maio de 93, em 
que todos os deputados girondinos eram hanidos para Cal- 
vados, foram na leva Pedro Corday e João Ducos, filho de 
Gaspar. 

A comunicação desse incidente, sabido pelo prégador 
evangelico, trouxe-lhe maiores sobressaltos, principalmente 
por não poder ocultar a noticia, que fôra transmitida diante 
de Catarina, causando a esta profundo desgosto.. 

Deixemo-la confiada á misericordia divina, e regressemos 
aonde nos esperam novos martirios, que outra cousa não se 
póde aguardar no transcurso da existencia terrena. 


E TR ic O E O E iii ERR O ao is 


XI 


Privada dos carinhos maternais e da educação do lar, 
onde a infancia adquire as noções mais elementares da vida, 
Carlota Corday, a filha de Gualtério, educada no Convento 
de Caen, teve diante de si a liberdade campestre de uma 
existencia sem o freio dos preconceitos reguladores do livre 
arbitrio. RAVE 

Era ela uma moça alta, clara, tendo cabelos louros, super- 
cílios castanhos, olhos de grande doçura, nariz um pouco 
pronunciado, o mento um tanto largo e fendido. Sua voz in- 
fantina, possuia um timbre particular (textual). 

Louvet, escritor da época, assim se pronunciou a seu 
respeito: “Era uma moça alta, bem feita, tendo um ar de 
honestidade. e grande valor, mantendo nobre aspecto. Havia 
na sua figura, ao mesmo tempo bela e formosa, e em todo o 
reflexo do seu corpo, um misto de doçura e de altivez, que 
denunciavam claramente a sua alma celeste”. 

Dotada de inteligencia invulgar, possuindo profundo pen- 
dor pela literatura e pela filosofia, Carlota costumava ler de 
preferencia os versos de seu tio-avô, Corneile, e as obras de 
Plutarco, Tácito, Rousseau, Voltaire e Abade Raynol. 

Não se dava a praticas religiosas, apesar de educada em 
um convento, nem revelava a feição feminil &o seu espirito. 

Vivia em companhia de uma tia, Mme. Contolier de 
Brette-Ville-Gourville, com a qual repartia os suspiros, no 
tedio da sua solidão, demonstrando conformidade com a sua- 
pobreza, e não alimentando esperança de contrair matrimonio. 

Eira todavia uma sonhadora, um espirito elevado ás fan- 
tasias do ideal, nutrindo amor á liberdade e ao progresso, e 
por isso mesmo não se desinteressava do movimento que se 
fazia em torno da sua patria, acatando estas palavras de 
Rousseau: i 

“Não vos fieis na ordem atual da sociedade, nem deixeis 
de notar que essa ordem está sujeita a inevitaveis revoluções, 
não sendo possivel prever, nem prevenir o que está reservado 
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gos nossos filhos. O grande torna-se pequeno, o rico torna-se 
pobre, o monarca torna-se burguez. Estamos nos aproxi- 
mando de um estado de crise e do seculo das revoluções”. 

Lendo os jornais da época, tornou-se ardente girondina 
e, como republicana, julgava Marat o principal agente da 
anarquia, o autor de todos os crimes, o agitador de todos os 
convenios, e entendia de si consigo que, morto ele, era certo 
volverem a paz e a liberdade ao seio da nação. 

A revolução de 31 de Maio a 2 de Junho de 93, fez com 
que os girondinos fossem proscritos para Calvados, mas aí 
continuaram as suas prédicas vermelhas, gerando a exalta- 
ção do fanatismo de Carlota. 

A Normandia havia sido sublevada em 31 de Maio pelo 
verbo inflamado de Buzot, Sales, Pétion, Valaze, Barbaroux, 
Louvet e Wunfren, este tendo anunciado que marcharia sobre 
Paris, com sessenta mil normandos. 

Carlota assistia ás reuniões do “Comité” chamado “As- 
sembléia Central de Resistencia da Oposição”, onde admirava 
então a loquacidade dos deputados girondinos. 

Guardando o maximo sigilo sobre as suas intenções si- 
nistras, escreveu ao pai, para Argentan, onde ele se achava, 
“dizendo que iria ter lá, isso no intuito de justificar a sua 
saida de Calvados, e abalou para a Capital, levando consigo 
um exemplar da “Biblia dos Fortes”, de Plutarco. Aí che- 
gando, hospedou-se no Hotel da Providencia, á rua des 
“Vieux-Augustins”, em 11 de Julho. 

Marat habitava a casa da rua “des Cordéliers” n. 30, 
hoje rua da Escola de Medicina. 

A seguir, a moça escreveu uma carta ao famoso repú- 
blico, assim redigida (textual): 


“Cidadão: Esc, 

Cheguei de Caen. O seu amor patrio faz-me presumir 
que conheceis os desditosos acontecimentos da Pátria e da 
Republica. Vou apresentar-me em sua casa daqui a uma 
hora. Tenha a bondade de receber-me e de facilitar-me um 
momento de atenção. Contribuirei ao mesmo tempo para 
prestar um serviço à França”. 


CARLOTA CORDAY”. 


Não logrou ser atendida a essa hora, e voltou, por duas 
vera, a insistir, até que, no dia seguinte, ás 7. horas da 
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manhã, depois de inauditos esforços, por intermedio de Simôa 
Evrand, amante de Marat, declarou-lhe ter importantes reve- 
lações a fazer. 

Transigindo com a sua indiferença pela visita, Marat, 
que se achava tomando banho, por ser homem sem escrupuios, 
mandou que a moça entrasse no quarto e ali mesmo a recebeu. 

Carlota simulou denunciar alguns nomes de girondinos, 
que o déspota ia escrevendo, declarando de antemão que ia 
mandar decapitar os insurgentes. 

Subitamente, ela, que já se havia aprestado com uma 
faca de cosinha, tirou-a de sob a capa e enterrou-a no peito 
de Marat, atravessando-lhe o pulmão, a aorta e o coração. 

O famoso revolucionario apenas teve tempo de exclamar: 

— Acode-me, acode-me, minha cara amiga! 

O sangue espirralou, indo cair no quarto ao lado. Aos 
gritos do assassinado, acudiram todos os de casa, e, enquanto 
“o carregavam moribundo, palida, mas perfeitamente tran- 
quila, Carlota era algemada e sofria o primeiro interroga- 
torio. 


A's 9 horas da noite, foi levada para a Abadia, sendo 


depois transferida para a “Conciergerie”, e nos dois dias se- 
guintes, domingo e segunda-feira, entregou-se a reparar as 
vestes rasgadas pela multidão, fez uma nova touca, à moda 
do país, e vestiu-se de luto até ir ao tribunal revolucionario, 
onde, na segunda-feira, compareceu para o julgamento. 

Sujeita ao interrogatorio, manteve-se com a maior pre- 
sença de espirito, respondendo com precisão ás seguintes 
perguntas (textual): 

— Quais foram os motivos que a levaram ao assassinio 
de Marat? 

— Os seus crimes. Era uma besta-féra, que devorava 
todos os franceses. 

— Que esperava em matá-lo? 

— Trazer a paz ao meu país. Matei um homem para 
salvar cem mil. Eu já era republicana antes da Revolução. 
e nunca me faltaram energias. 

— Que entende por energia? 

- — Colocar o interesse particular de lado, e saber sacri- 
ficar-se pela patria. í 

— Quem lhe inspirou tamanho odio contra Marat? 

— Eu não precisava odiar a outros. Bastava-me o meu 
proprio odio. 


= 
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— Essa resolução vos foi sugerida? 

— Executa-se mal o que não foi concebido a sós. 

— Acredita haver matado todos os Marats? 

— Morto este, talvez os outros se amedrontem. 

— Desde quando havia formado esse proposito? 

— Desde o dia 2 de Junho, em que foram presos os 
representantes do povo. (1) 

Depois de um quesito suplementar, perguntou-lhe o pre- 
sidente: a 

— Que responde a isto? - 

— Nada; somente que triunfei. 

O acusador Fouquier Tinvile, tomando a palavra, per- 
guntou-lhe: ` 

— Para um golpe assim seguro, acaso exercitou-se de 
antemão? 

— Oh! o celerado toma-me por uma assassina!... 

Tinvile curvou a cabeça humilhado, e um silencio se fez 
no tribunal. 

Quiseram dá-la por louca, no intuito manifesto de sal- 
va-la, tal a simpatia que .o seu heroismo provocou, mas a 
valorosa jovem foi condenada á pena capital pela guilho- 
tina. 

Conduzida á 
pai (textual): 

“Senhor de Armont de Corday: 

Rua do Belga--Argentan. 

Perdõe-me, meu pai por haver disposto da minha vida 
sem o seu consentimento. Vinguei muitas inocentes vitimas, 
preveni muitos desastres. 

O povo, um dia, reconhecendo o seu erro, se rejubilará, 
por se haver libertado de seu tirano. Si procurei persuadi-lo 
de que iria vê-lo, foi para guardar o incognito; mas, não me 
foi possivel. Em todo caso, o senhor achará defensores em 
Caen. ) À 

Adeus, meu caro pai. Rogo-lhe esquecer-me, ou antes, 
rejubilar-se pela minha sorte. Conhece a sua filha, e sabe 
que não a poderia guiar um motivo reprovavel. 

Beijo a. minha irmã, que amo de todo o coração, assim 
como aos demais parentes. 


2 


edan passou a escrever esta carta a seu 


(1) Os girondinos. 
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Não esqueça estes versos de Corneile: 
“O crime é que envergonha, e não o cadafalso”. 


CARLOTA”. 


Na manhã da execução, havia tombado grande agua- 
ceiro; mas, no momento de subir a condenada ao patíbulo, 
o sol brilhava, iluminando-lhe em cheio o rosto. 

Colocando-se na postura para o sacrificio, perguntou 
serenamente ao carrasco: ; 

— Estou bem assim? (textual). 

E foi executada, perante grande multidão, que se aco- 
tovelava na praça da Villette, após o que, um dos carrascos, 
chamado Legros, julgando despertar o sentimento popular, 
tomou a palida e encantadora cabeça de Carlota e esbo- 
feteou-a. Esse gesto brutal produziu um grito de horror, 
que vibrou na multidão por toda a-praça. 

Reza a Historia que, nesse momento, o rosto da deca- 
pitada enrubesceu, como si a indignação do ultimo ultrage 
sobrevivesse ao suplicio. 

O carrasco teve de responder a um processo, e foi con- 


“denado a rigorosa penalidade. 


A morte de Carlota Corday, mau grado o seu crime 
levado pela nevrose de um idealismo romantico, creou em 
torno dela uma auréola de admiração até no seio da men- 
talidade, que lhe consagrou paginas de engrandecimento he- 
roico, a que não faltou a exibição do feito no teatro, onde 
foi representada uma tragedia com o seu nome, havendo o 
proprio Lamartine, em uma magnifica pagina literaria, crea- 
do uma designação para o seu ato; chamando-lhe o “anjo do 
assassinio”. 


* 
* * 


A morte de Marat era a consequencia de um estado 
intoleravel de cousas, em que a vida se tornára insupor- 
tavel, um perigo agravado pelo terror pânico, que assom- 
brava toda a população e a levava a formar associações de 
defesa: o Clube dos Negros, o dos Federados, o das Damas, 
o dos Imparciais, o das Carapuças de lã, o dos Jacobinos, o 
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dos Cordosiros. No penultimo, imperava Robespierre; no 
ultimo, Danton. 

O povo amargurava os efeitos da dissolução e dos pe- 
culatos, das fraudes e das negociatas venais, e vivia na 
miséria mais extrema. (1) 

Louvamo-nos em um historiador (Vitor Hugo) que in- 
forma haver Danton recebido do rei 33000 escudos, sob 
pretexto de o indenizar do seu cargo de procurador do 
Chatelete; dois milhões de francos pelas despesas secretas 
da Assembléa; 100000 libras tiradas dos fundos secretos do 
Ministerio da Justiça; uns furtos de diamantes da corôa, 
outros de Lacrois e uns emprestimos a Montasier, e ao ser 
interpelado, exclamou: “Sim, eu sou uma meretriz, vendi o 
meu corpo, mas salvei o mundo”. 


* 
x # 


No ano anterior, Luiz XVI, contrario á constituição 
civil, que lhe vedava a prerrogativa de governo absoluto, pro- 
curára a intervenção de nações estrangeiras para opôr, pelas 
armas, uma reação decisiva; mas, sendo pressentido nos seus 
planos secretos, foi preso em Varenes e obrigado a jurar 
fidelidade à nova fórma de governo, que lhe tirava a di- 
nastia. Continuando, porém, as suas insurreições contra o 
novo estado de cousas, em 10 de Agosto de 92, foi o Palacio 
das Tulherias invadido e o rei metido na prisão do Templo, 
com a familia. Indo à Convenção Nacional, para responder 
a processo, foi condenado á morte, por 387 votos contra 334, 


(1) Faltava o pão, escasseava o carvão, minguava o sabão. Vendia-se 
o cabrito a 15 francos a libra. Um edital da Comuna estipulava para cada 
boca uma libra de carne durante três dias. O povo permanecia a faire la queus 
(fazer a cauda — significa postar-se em fileira uns atraz dos outros à espera 
da vez) ás portas dos açougues e tavernas, aguardando a vez de entrar. 
Passavam-se noites em claro, esperando a ocasião para entrar nas padarias. 
Havia poucos roubos, Vivia-se numa sublime «abnegação, numa probidade 
estoica. Os maltrapilhos e os famintos passavam de olhos baixos por diante 
das montras dos joalheiros do pavilhão da Igualdade. No distrito dos Capu- 
chinhos lia-se num letreiro: “Nunca mais faremos a barba”. Cada corda de 
lenha custava 200 francos. Viam-se nas ruas individuos serrando madeira 
para as suas camas. No inverno, por estarem as fontes geladas, cada balde 
de agua custava 20 francos; todos queriam ser aguadeiros. Um luiz de ouro 
valia 3950 francos. Por uma corrida de carro se pagava 600 francos. Depois 
de se andar um. dia de carruagem, ouviam-se estes diálogos: — Cocheiro, 
quarto te devo? — 6000 libras. Uma verdureira fazia por dia 600 francos. 
Um mendigo murmurava: — Por caridade, dêm-me uma esmola; falta-me 
Bicos 230 libras para comprar uns sapatos. (Ver Novente e três, de Vitor 

ugo). $ 
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e, no dia 21 de Janeiro do ano seguinte, subia o cadafalso é 
entregava o pescoço ao cutelo manejado pelo carrasco Sanson. 
Por sua vez, Maria Antonieta, intrigada por Mme. La Motte 
e pelo Cardeal Rohan, já estando irremediavelmente perdida, 
do raro conceito que o povo lhe dispensava, e, havendo ganho 
maior odiosidade, foi tambem condenada á pena ultima. E, 
em 16 de Outubro do mesmo ano, repousada em uma prancha 
e de mãos atadas por uma corda, foi conduzida á fôrca para 
desagravo do seu povo. 

A mesma penalidade foi sumariamente imposta aos gi- 
rondinos, em 31 de Outubro, incluindo-se no numero as pêrso- 
nagens que nos interessam mais particularmente: João Ducos 
e Pedro: Corday, que tomavam parte saliente na bancada da 
oposição. 

Em 21 de Março do ano seguinte, 94, Camilo Desmoulins 
é preso, com Danton, possivelmente em virtude da sua orien- 
tação politica, que desagradou a Robespierre, e, por intrigas 
deste, condenados ambos a ser decapitados. E' o caso que 
Camilo havia fundado, em Dezembro último, o “Velho Fran- 
ciscano”, jornal a principio protegido pelo mesmo Robespierre, 
mas que acabou por despertar-lhe desconfianças, quando en- 
trou a sustentar a politica de Danton. Daí o rompimento 
daquele, e a perseguição contra ele movida, a qual culminou 
pela condenação de ambos os adversarios, subindo eles o patí- 
bulo em 5 de Abril. 

Mas, como a justiça divina não dorme, esse mesmo Ro- 
bespierre pagava a pena de Talião, pois, tambem escalava os 
degraus do cadafalso, em 27 de Julho, e entregava a cabeça 
ao algoz, pelô voto da maioria dos seus correligionarios. 

Camilo, antes de chegar a sua ultima hora, endereçou á 
esposa a seguinte carta, que é um modelo de sentimentalidade 
e grande amor: (textual). 


“Lucilia: 

Mau grado os meus suplicios, creio que ha um Deus. Meu 
sangue afastará as minhas quedas, fraquezas que são da Hu- 
manidade. O que eu tenho de bom, as minhas virtudes, o meu 
amor à liberdade, Deus recompensará. Hei de rever-te (1) 
um dia, ó Lucilia. Sensivel como sou, a morte, que me liberta 
da vista de tantos crimes, será uma infelicidade? 


(1) Incontestavel convicção do encontro dos Espiritos na vida de além- 
tumulo. 
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“Adeus, minha vida, minha alma, minha divindade na 
Terra. Deixo-te bons amigos, tudo o que ha de creaturas vir- 
tuosas e sensiveis. 

Adeus, Lucilia, minha Lucilia, minha cara Lucilia. 

Adeus, Horacio, adeus meu pai. 

Sinto fugir diante de mim o rio da vida. Vejo ainda 
Lucilia, vejo a minha bem amada. Minhas mãos ligadas, abra- 
cam-te, e a minha cabeça separada repousa ainda sôbre ti os 
olhos mortos”. 


Quando seguia a caminho do cadafalso, gritava para a 
multidão: 

— O" povo, olha que matam os teus amigos! Quem te 
chamou á Bastilha? Quem te deu a “cocarde”? (1) Eu sou 
Camilo Desmoulins. 

E este admiravel e grande patriota morreu, trazendo 1 na 
mão uma mecha dos cabelos de Lucilia (textual). 

A extremosa esposa dirigiu depois a Robespierre uma 
carta indignada, protestando contra a barbaridade do ato, 
sendo ela por isso acusada de cumplice pelo celerado, e con- 
denada .a morrer, oito dias depois. 

Seu filho, Horacio, conservou o luto até morrer (textual). 

Durante a Revolução, travaram-se as guerras civis da 
Vendéa, que custaram o sacrificio de milhares de vitimas, 
defensoras da dinastia, em holocausto de cujas idéias com- 
bateram, com denodo e heroicamente, a nobreza e o clero, em 
nome dos principios monarquicos, havendo sublevado o oéste 
da França, com uma luta encarniçada, na qual se distingui- 
ram Catelineau, Charete, Stoflet, Lescure, Bonchamp, La 
Rochejaquelein, Elbée, principais chefes da insurreição, que, 
depois de haverem logrado alguns sucessos em Fontenay e em 
Saumur, viram-na debelada por Kléber, Marceau e, sobre 
tudo, por Hoche, que conseguiram pacificar inteiramente o 
pais. 


(1) Laço distintivo dos partidos politicos. 


XII 


Viviam em Argentan o Visconde e a Viscondessa de 
Alençon, fidalgos de alta linhagem, que foram parte saliente 
na côrte de Luiz XVI, em a qual o Visconde Armando de 
Nioac e sua esposa, Estela, figuraram como cortezãos nos 
saraus e reuniões aristocraticos da realeza, sendo ele gentil- 
homem dos mais reverenciados entre os áulicos do rei. 

Na sua mocidade, o Visconde já houvera sido comensal 
nos banquetes e festas de Luiz XV, ao lado de Mme. Pom- 
padour, a perdularia favorita do monarca francês, a qual 
muito contribuiu para a guerra dos sete anos, e que custou 
quarenta milhões de francos à França, em razão das suas 
loucas prodigalidades. 

Homem de quarenta anos, obéso e picado da variola, fi- 
gura sem atrativos fisicos, de nenhuma beleza, Armando era 
todavia um diplomata de maneiras gentis, e possuia o segredo 
da sedução no trato social, em que a sua voz melodiosa im- 
primia a modalidade da meiguice. 

A Viscondessa Estela, ao contrario, era uma moça de 
vinte tres anos, que conservava o esplendor de grande for- 
mosura, aliada á graça e á malicia, mantidas no sorriso que - 
lhe emoldurava o belo rosto oval, de alvura opalina, engri- 
naldado por louros cabelos e iluminado por dois oihos zarcos 
de fulgurante brilho, quais faróis acesos a alumiar e a pre- 
venir o constante perigo daquele sorriso na pequenina boca 
de labios da côr das papoulas. 

Habitando um faustoso palacete, circulado por grande 
parque de fundas dimensões, onde o conforto se casava ao 
pitoresco e ao romantico, ali viviam, com alguns criados, pois 
a Natureza, quando Estela tinha apenas dezoito anos, os 
alegrára com uma filha, nos albores do seu consorcio, para 
logo os pungir com arrebatá-la, vitima de uma angina difté- 
rica, aos dois anos de idade. 

Dois meses depois de instalados nessa cidade, Gualtério 
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e os seus, não lhes foi defeso travarem relações de amizade 
com os de Alençon, dévido principalmente ao genio expansivo 
dos fidalgos, que se habituaram a festas e saraus amiudados, 
para lhes aligeirarem as horas nessa região privada de diver- 
sões sociais. 

Raras eram as reuniões a que não comparecessem Gual- 
tério e os filhos, havendo-se estabelecido profunda aproxi- 
mação entre Estela e Maria, que contava nessa época quatorze 
anos. Não deixou desde logo de impressionar fortemente a 
Roberto a sedutora figura da Viscondessa, cuja idade era 
igual á sua e que, como a toda a gente, favoneava com o seu 
endiabrado sorriso. 

Nos constantes saraus em que se fazia ouvir boa musica, 
e onde se davam todos ás vertigens da dansa, Roberto não 
dispensava o conchego tépido do seio de Estela, que, seja 
dito em abono dela, nunca fôra tentada por maus pensamen- 
tos, nem faltára aos honestos deveres do matrimonio. 

Com a mais sincera ingenuidade, recebia os galanteios 
do filho de Gualtério, que sabemos atrevido e desbriado, per- 
mitindo-lhe uma preferencia nas honras com que cumulava 
os seus convivas. 

Si, ás vezes, ela lhe fugia nos braços de outro dansarino, 
mordia-o o ciume como uma picada de maribondo, e então era 
de ver-se o desespero e a ansia de tomá-la ao rival em deli- 
cias, cingi-la contra o peito e apertá-la com bastante força, 
tomo que a ressarcir o prazer interrompido, tiranicamente 
usurpado. ! 

Começava então a perseguillo um absurdo desejo de 
posse. Si o pai, de um lado, lhe dominava a vontade, de 
outro, era a Viscondessa governada pelo marido. 

Que poderia ele pensar e querer que não fôsse o impos- 
sivel ? ; . 
Nem mesmo com a retribuição do amor podia contar, que 
a jovem. Estela parecia uma abstrata, nesse horizonte onde 
se haviam apagado os lampejos de luar em que se banham os 
trovadores de baladas, quando, altas horas da noite, sopram 
em avenas suspiros ás suas Julietas. O seu Romeu era 
Armando de Nioc, a quem ela honrava com a sua fidelidade, 
que amor não se podia garantir ainda estivesse em eferves- 
cencia. nos serenos vulcões do seu coração. 

` Pelo menos o seu nome naquelas cercanias fôra até aí 
sempre respeitado, como de senhora que nunca se ofecerêra 
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ao escandalo, apesar de não lhe haverem faltado candidatos 
ás suas graças, pois que a todos sabia delicadamente repelir. 

Era um caso tipico, semelhante ao daquela Condessa de- 
Essex, a quem o mesmo Roberto, ha duzentos anos, rondára | 
com olhares cúpidos, e que o leitor provavelmente conhece | 
(no caso de haver lido o “Caminho do Abismo”, do mesmo 
insulso rabiscador desta historia). 

Si havia beneficio nas ilusões de Roberto, era o de fazê-lo | 
esquecer de vez a imagem dé Matilde, que, por longo tempo, | 
o obsidiou. E - 7 

De uma feita, em que o velho Gualtério lhe fez uma 
observação, pelas constantes e exageradas atenções pela Vis- 
condessa, ele teve o desplante de observar: 

— Finjo venturas, para olvidar as que a fatalidade não 
me deixou experimentar. 

O certo é que a brasa continuava acesa, e ele sentia deli- 
cioso prazer por não a ver extinta. Para isso, dava-se ao 
luxo de apurar cada vez mais as exterioridades com que por 
vezes se deixam impressionar as almas desprevenidas, como 
as mariposas sobre a luz. Vestia-se com maior apuro, abriu 
uma conta especial de perfumes e outra de flores, e desva- 
necia-se por trazer à linda Estela, toda vez que a via, um 
ramo de violetas, simbolo da modestia.. Ela, timida, aceita- 
va-o, sem malicia, a boa senhora. 

Poucas palavras além das triviais eram trocadas pelos 
dois jovens, quando se encontravam a sós, e nunca através 
delas ressumbram desejos Iúbricos os lábios do enamorado 
mancebo, que temia qualquer repulsão destruidora daquele 
platonismo, em que se comprazia a sua reservada adoração. ' 

Ela lhe aparecia como entidade superior ás paixões 
subalternas, e ganhava no seu conceito a consideração de 
mulher áparte na comunhão das vulgares esperdiçadoras de 
galanteios, cujo coração, crivado de setas, assemelha-se a um 
paliteiro. 

Entretanto, por isso mesmo que se avolumava aos seus 
olhos como divindade esquecida entre os miseros mortais, €R- 
grandecia, de par com o culto, a paixão. 

Certa noite, porém, quando lhe oferecia, a um canto do 
salão, o seu habitual ramo de violetas, balbuciou baixinho : 

— As violetas estão ficando agora raquiticas, devido & 


“estação. Encontrei uns amores-perfeitos lindissimos, mas temi 


que se desgostasse de os receber. 


F 
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— Por que? — perguntou ela ingenuamente. 

— Porque eles são muito indiscretos. Levam consigo 
segredos de quem os afaga. 

Estela disfarçou a contrariedade, e, vendo a irmã de 
Roberto ali proxima, chamou-a e disse-lhe: 

— Toma, Maria, este ramalhete de violetas. 

E deu-lhe o presente do audacioso rapaz. 

Maior não podia ser a desfeita ao melífluo cortejador. 

E não dansou nessa noite com Roberto, que viveu a 
rondá-la como um esfaimado que mendiga um pão. 

Recolhendo à casa, Roberto verteu sinceras lagrimas. 
Sentiu então a grandeza do abismo que se lhe abria. Era 
horrivel uma existencia ali perto daquela mulher tão divina- 
mente sedutora, casada, esquiva, e ele, a seu turno, escravo 
do pai. 

Ruminou tudo quanto o cerebro mais fecundo 'em opera- 
ções caleulistas póde conceber, para achar um remedio à sua 


'* Bituação, sem nada lhe refletir a mente. Tudo estéril, o vasio, 


o silencio da inspiração, a treva da idéia. 

Como absurda tangente do desespero, nem a possibili- 
dade de fugir dali, absurda porque essa solução correspondia - 
a abrir-lhe no peito uma chaga incuravel. Seria preferivel 
permanecer ali mesmo, ser repelido, odiado ainda por ela, 
contanto que pudesse ao menos vê-la, ouvir-lhe a voz, sentir 
o perfume do seu halito e morrer, embora sem nunca lhe 
ouvir palavra de amor. 

No seu primeiro encontro, buscou ocasião de lhe falar, 
a Se o conseguiu. Chamou Maria em seu socorro, dizen- 
o-lhe: 

— Estela está de mal comigo, Maria, 

— Por que? 

— Não sei, mas, eu queria pedir-lhe perdão, si acaso lhe 
disse alguma cousa que a molestasse. 

— Pois vou buscá-la. ; 

E foi ao encontro da Viscondessa, sem lhe dizer nada, 
mas conduzindo-a até junto do irmão. 

-— Si estão zangados, façam as pazes, 

E afastou-se. 

Era sempre a travessa Maria, aquela menina perigosa. 

— Não poderia ficar quite com a minha conciencia — 


disse o galanteador com voz magoada — si a Viscondessa 
rompesse a sua estima para com quem nunca deixou de lhe 
19 
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admirar as honestas virtudes. O seu desprezo, senão odio, 
seria turva macula no conjunto dessas virtudes, e eu lhe 
suplico de joelhos que me desonere de tão grave responsa- 
bilidade. 

— Está perdoado; mas, não me fale mais em amores- 
perfeitos, nem imperfeitos. 

— Não falarei; mas, façamos a reconciliação por meio de 
uma contradansa. 

— Pois seja feita a sua vontade. 

E o desvairado garção, nessa noite, apertou-a contra o 
peito como nunca o fizera, sem proferir uma unica palavra. 
E teve o heroismo de ocultar a paixão, cada vez maior, mas 
que era consolada com o contacto dos corpos, nas continuadas 
noitadas de musica e dansa nos vastos salões do Visconde de 
Alençon. 


Um importante negocio comercial de embarcações, que 

“faziam a travessia de Marselha á Argelia, exigia, de vez em 

quando, a ida de Armando de Nioac ao escritorio da Empresa, 
de que era ele chefe, e que ficava situado em Marselha. 

A correspondencia da Empresa assoberbava-o, pelo vo- 
lume e pela complicação, deixando-o por vezes exhaurido de 
fadiga. Foi assim que, ao cabo de seis meses de convivencia 
com Roberto, ao notar-lhe a distinção com que se houvera até 
esse instante, resolveu propor-lhe o encargo de auxiliá-lo nesse 
mistér, mediante um salario bastante remunerador. A Vis- 
condessa, previamente ouvida, observando a atitude de res- 
peito que o moço se impuséra, concordou no alvitre, e Ro- 
berto foi engajado para o serviço, sem que todavia o pai não 
lhe observasse: 

— Muito juizo e bastante respeito, ouviste? 

Inteligencia maleavel e facilidade de apreensão foram 
credenciais que levaram Armando a considerar-se bem satis- 
feito com a escolha do secretario. Dentro de um mês, o fi- 
dalgo seguia rumo ao Mediterraneo, ficando suspensas intei- 
ramente as suas reuniões festivas. 

Já não restava mais a Roberto o contacto do cálido corpo 
da Viscondessa no conchego das dansas; mas, em compensa- 
cão, muito mais agradavel, tinha a ventura de vê-la diaria- 
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mente e de ouvi-la, porque, propositalmente, a fazia colaborar - 
nas soluções de alguns negocios mais dificeis, alegando que ` 


tinha ela o indeclinavel direito de fiscalizar o que era seu. 
Estela lisongeava-se com essas honrarias, e sorria sempre. 

Oh! aquele sorriso! Era um estilete agudo e inquisitorial, 
era qual provocação de uma ondina, que trouxesse na mão um 
punhal de lamina bem afiada, e ele tinha que recebê-lo; gos- 
tava que o ferisse, que o torturasse, quando, entretanto, era 
forçado a emudecer para que essa esmola de couro em brasa 
não se retraisse, fatigada da generosidade, e lhe fôsse ne- 
gada. 

E assim se passaram dois meses de assidua perseverança 
nessa luta, até que um dia-ele sucumbiu vencido. 

Ela lhe aparecêra como num deslumbramento de sóis, 
vestida como um lírio, toda de branco, os olhos coruscantes, 
os cabelos revoltos, os alvos dentinhos surgindo na romã da 
boca, os seios túmidos anunciando o céu e o inferno, num 
macabro consorcio de apelos ao amor pecaminoso. 

Roberto sentia tremores e palpitações violentas de cora- 
ção acuado por algum tigre furioso. Não podia escrever, 
tinha a alma soluçante e tombou o rosto entre as mãos na 
posição de quem medita. 

A Viscondessa perguntou-lhe o que lhe havia aconte- 
cido. 

— Sou forçado a esconder-lhe um segredo, que só reve- 
larei ao tumulo. 

-— Um segredo que assim rapidamente o transfigura, que 
ainda -ontem, parece, não o perturbava? 

— Ha uma lenda, minha senhora, que póde explicar esse 
fenomeno. Quer ouvi-la? 

— Ouvirei — concordou a moça, sentando-se mais pro- 
ximo da secretaria. 

— Pelas áridas e calcinantes estradas do Egito, cami- 
nhava um dromedario guiado por um beduino, carregando em 
seu dorso uma centena de cabazes cheios de tâmaras. A meio 
caminho do Saára, por sobrecarga quiseram montar uma dan- 
sarina, que vinha de regresso das festas com que na Núbia 
se regalava o Quediva, e que trazia á cabeça um turbante, 
emplumado: No momento de ser suspensa para a montada, 
voôu-lhe uma das plumas do seu penacho.: Já cavalgando o 


camelo, esperou a viajora que lhe apanhassem a pena; mas, 


ao recebê-la, na trunfa, o animal sentou-se no solo, exhaurido 
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do esfôrço. Era demais o peso da pluma; ia além do que 
podiam suportar as suas fôrças. A pena, senhora Viscon- 
dessa, foi além das minhas penas, releve o trocadilho. 

— A história é linda, mas nada me elucidou. 

— Quer outra modalidade? 

— Si é fertil no gênero, não me prive de ouvi-lo. 

— Ha um momento na vida humana, que chamarei o da 
suprema desgraça. Æ quando se divisa na extrema orla da 
caminhada que leva ao desconhecido, ao imprevisto, talvez ao 
inacessivel, uma luzerna alva, vago luar, ou fogo fátuo des- 
prendido de algum sarcófago. Tudo é misterio no além dessa 
região longinqua, tudo dubitavel, fantastico, apavorante; mas, 
a atração do abismo, como um sôpro violento de vendaval, 
arremessa o viajor para diante, joga-o com impulso de braços 
de Briareu, como a rajada atira a galera sobre o rochedo, 
partindo-lhe o mastaréu da prôa. E quando o peregrino, com 
os pés descalços e sangrentos, já de joelhos, porque se lhe 
esgotaram as fórças, apalpa o solo e ergue os olhos å pro- 
cura do bruxoleio da alvorada, recebe em cheio na face um 
beijo frio, como deve ser o da morte, e se vê subitamente 
envolvido no pavor lôbrego de uma noite eterna, da qual a 
propria lua foge temerosa. 

E tornou a deitar sobre os braços a cabeça febril. 

— Que tem? Sente-se esgotado? 

— Sim, minha senhora, eu sinto na face o beijo da morte, 
tenho nos olhos a treva da noite eterna — disse erguendo 
os olhos afogueados. 

— Meu Deus, será que o senhor enlouquecesse? 

— E que é isto senão loucura? Como poderei definir esta 
angustia, em que me contorço ha tanto tempo, e contra a 
qual: não acharei ninguem que me socorra?, Nem a senho- 


“ra... nem a senhora, a unica que poderia salvar-me, que 


saberia tirar-me daqui de dentro do peito este horrivel cancer, 
que me corróe e magôa cruelmente! 

Estela compreendeu-o, e respondeu brandamente: 

— Foi muito insensato por se deixar assim vencer. 

— Seja ao menos piedosa, si não quer ser razoavel, minha, 
senhora. Compreenda que as comoções espontaneas não podem 
ser detidas como a um carro que se nos atravessa no caminho. 
O coração não conhece freios, nem a eles obedeceria, quando 
junto dele já sentiu as vibrações do seio de uma creatura a 
quem a Natureza enriqueceu com todas as graças imagina- 
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veis. D. Estela sabe que veiu ao mundo para destumbrar 
com a sua beleza, e eu fui deslumbrado. 

— E uma infelicidade. 

— Será; porém quem ficará sofrendo com mais agravos 
serei eu apenas. A senhora não padecerá o incômodo de 
ouvir mais as minhas lamentações. Dóra avante saberá que 
ha um homem a maior na Terra. Não suportarei por mais 
tempo o peso barbaro do infortunio. 

Com efeito, Roberto ao ver a constante frieza de Estela, 
foi vencido pelo desanimo, e pensou em matar-se. 

Havia ao fundo do parque um ribeiro fundo e largo, onde, 
por vezes, se abeiravam os visitantes da grande chacara. 
Roberto pediu licença para retirar-se. Desceu ao parque e 
encaminhou-se para os fundos. Esse gesto foi percebido pela 
moça, que, de longe e sem ser vista, o seguiu até perto do 
riacho, sempre oculta no renque dos copados arvoredos. 

Roberto deteve-se, sentou-se em uma pedra, e ali ficou, 
contemplando as aguas limpidas e ouvindo o cachoar maru- 
lhoso de uma pequena catadupa nos rochedos, á distancia. 
Depois, tirou o lenço do bolso, colocou-o sobre os olhos e deu 
largas ao coração, RATEN como uma criança e balbu- 
ciando: ; 

—O amor é uma cilada enganosa da ventura. 

Eram sinceras as suas lagrimas, indescritivel a sua 
paixão. 

A Viscondessa, temendo que ele cometesse algum desa- 
tino, chegou-se.e tocou-lhe no ombro. 
| — Por que isso? Para que lagrimas, que nada remedeam ? 

— Mas consolam; elas são as unicas amigas dos que 
sofrem. Deixe-me acariciá-las, que o seu calor me då alguns 
momentos de conforto. 

— Mas não fique aqui, porque me assusta, 

— Tem prazer que me vå? 

— Naturalmente. 

: -— O seu receio por mim é um balsamo. Permita que lhe 
beije as mãos; isso até é de uso na alta sociedade. 

E tomando-lhe ambas as mãos, beijava-as com ardencias 
de coração famulento. 

— Amanhã, volte a assumir o seu posto no escritorio — 
ordenou a moça. 

E conduziu o alucinado admirador até ao portão de saída. 

Ao outro dia, Roberto retomava o seu lugar, que ele 
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supuséra vago, em virtude da sua franqueza na exposição dos 
seus amores, e não pronunciou uma só palavra sobre o inci- 
dente da vespera, como si nada tivesse acontecido, assim 
como Estela apenas ligeiramente o procurou para o convidar, 
como de habito, a tomar chá pela tarde. A' mesa, a conversa 
se restringiu a assuntos inteiramente diversos do que era 
para suspeitar. 

Mas a mulher é o anjo da sensibilidade. 

Si eu acreditasse na metempsicose, que, segundo a teoria 
de Pitágoras, é a transmigração da alma em retrocesso para. 
animar os outros generos da Natureza, seria o primeiro a 
afirmar que a sensitiva é a reincarnação da alma da mulher. 

Desde o instante em que Estela viu Roberto chorar junto 
do abismo, condoeu-se dele, e compreendeu-lhe a sinceridade 
do afeto. 

Tinha ela amortecida a amizade ao marido. Não é que 
o não estimasse; mas, como sabeis, leitor psicologo, entre 
estima e amor, mas amor de verdade, amor violento, amor 
insano, vai a distancia do infinito. 

Aquele celebre bichinho, que é mais destruidor do que a 
traça numa livraria, ou do que o cupim numa loja de móveis, 
aquele traiçoeiro caruncho oculto, tavão, verme, gusano, hel- 
minto ou cousa que o valha, começou a atacar as paredes do 
coração da tímida sensitiva, até abrir-lhe um furo, e outro, 
e mais outro, de modo que, um dia, ela voltou a reaparecer 
com aquele seu vestido de linho branco, mais perfumada, mais 
ridente, mais provocante, e disse umas cousas deste teor: 

— Com que então o meu caro secretario queria morrer? 

— Queria e ainda quero. Juro-lhe que um dia será sur- 
preendida com o final deste suplicio. 

— Qual suplicio? — tornou ela, simulando ignorancia. 

— Amar e não ser amado. 

— Que infantilidade. Seu pai consome uma parte dos 
seus cabedais para educar um filho, que, de uma hora para 
outra, entende meter uma bala nos miolos. Que diria ele, em 
face desse desatino? 

— Não sei, porque o meu cadaver não o ouviria. 

— Não quero que se mate. 

— Que interesse tem pela minha vida? 

— Poupar-me um grande desgosto. 


— Quer dizer logicamente que tem gosto em que eu 
viva? 


- 
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— Naturalmente. 


— Mas gostar apenas não basta; eu exigiria mais, muito 
maisda 2 = E 

E tomou-lhe as mãos, beijando-as com ardor. 

— Seja prudente — observava ela, fingindo-se contra- 
feita. ; 


— Perdi a noção da prudencia, estou cego, endoideço. 

E ele após, o desaforado garção, ergueu-se de pé, apro- 
ximou-a de si, à fôrça, tomou-lhe o busto, com a mão esquerda 
juntou-lhe a cabeça ao ombro, apertando-a, e colou nos seus 
os labios dela, num ardente e prolongado beijo. 

Ela cerrou os olhos e permaneceu no deliquio de um 
extase. 


XIII 


O Visconde de Alençon tinha de permanecer por algum 
tempo ausente, porque fôra á Argelia, onde tinha um esta- 
leiro, e precisava fiscalizar ali a reparação de barcos arruina- 
dos, que estavam fazendo falta aos embarcadores. 

Dias depois da cena passional descrita, “horresco refe- 
rens!” Estela apresentava indicios de gravidez. 

Desde logo a situação se lhe apresentava apavorante, 
diante do sucesso que não podemos chamar imprevisto, sal- 
vante o caso de infecundidade. 

Tratando-se, porém, de dois jovens cheios de vida e de 

desejos ardentes, o fenomeno explica-se lucidamente pelas leis 
` fisiologicas da fecundação, já conhecidas, desde Eva, quando 
sentiu os alvoroços de Caim, até à metodização cientifico- 
biologica de Claude Bernard. i 

Avolumava-se, com o perpassar dos dias e das semanas, a 
aflição dos dois. cumplices, e com ela o receio de que o Vis- 
conde regressasse inopinadamente e observasse o depaupera- 
mento fisico, os sintomas de depressão e a palidez nas faces 
da esposa. 

Ela agora, simulando uma erisipela na pema direita, 
subtraia-se ás vistas dos fâmulos, fazia as refeições nos seus 
aposentos, sonegava-se és visitas e recolhia-se ao leito para, 
sob as cobertas, ocultar os vestigios da infidelidade. 

Cogitava-se de impedir a todo o transe que Armando 
viesse a saber da infamia, que vinha manchar-lhe o lar e a 
reputação, e imaginavam-se os meios mais razoaveis de es- 
conder o crime. Fazer desaparecer a criança seria facil, 
confiando-a a estranhos; mas, era indispensavel a presença 
de um medico-parteiro à hora do sucesso, e, sendo todos os 
facultativos da cidade conhecidos da familia, não deviam ser 
testemunhas da sua desmoralização. . 

Tal era o segredo, que nem o pai de Roberto nunca sus- 
peitára sequer dos amores deste, nem podia deixar de lhe 
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ser afastado o conhecimento dos processos imaginados para 
salvar a honra da Viscondessa. 

Havia em Briouze, localidade proxima, um medico mo- 
desto, especialista em ginecologia, que habitava num recanto 
da povoação, onde, certa vez, Roberto. fôra em visita a um 
seu colega de colégio em Paris, e com o qual tivera rapida 


-conversa, por ser tio do amigo. Ruminou um plano, que se 


lhe antolhou eficaz para evitar o perigo iminente em que 
se encontravam os amantes, tanto mais quanto era seu obje- 
tivo nunca perder a amizade da concubina. 

Aproximava-se o prazo fatal, invariavel da lei de nasci- 
mento. Felizmente para os dois, o Visconde anunciára que 
a sua demora seria ainda de um a dois meses, salvo motivo 
de fôrça maior, que o deteria por mais tempo. Tanto melhor, 
porque isso viria em auxilio do restabelecimento das energias 
vitais e das côres da parturiente. 


Pretextando negocios do Visconde, em Briouze, que o. 


obrigavam a ausentar-se por dois dias, Roberto despediu-se 
do pai, e, alugando um cavalo, pôs-se em marcha, com um 
guia conhecedor dos caminhos, levando consigo uma pistola 
de arção para defender-se de possiveis salteadores, sempre 
comuns nas encruzilhadas das estradas do interior. 

. De regresso, trazia consigo o doutor Vitor Santerre, 
homem de seus cincoenta anos, magro, mas alto e forte, que 
se premunira dos petrechos, na sua maleta ag couro, para O 
caso de intervenção cirurgica. 

O medico teve a casa franqueada e ali se hospedou, de- 
pois de examinar a paciente detidamente, afiançando que, 
dentro de poucas horas, ele ficaria exonerado da sua respon- 
sabilidade. 

— Por pouco mais, — dizia convencido da sua sabedoria 

-— já não seriam precisos os meus serviços. 

As criadas comentavam assim a enfermidade da patroa: 

— Coitadinha, está muito enfraquecida, e aí veiu o me- 
dico, a chamado do senhor secretario — dizia a camareira. 

— Para mim, ninguem me tira que aquilo foi mau olhado 
-— observou a copeira. 

—- Ora vai-te daí com as tuas abusões. 

— Pois fica sabendo que já fui vitima de mau olhado. 
Foi quando um sargento da Guarda Nacional andava a ron- 
dar-me o beco e eu mandei-o á fava. 

— Olhem a pretensiosa; tu, com essa cara de uva amas- 
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sada e olhos tortos, a refugares ao sargento... Tomáras tu 
um soldado raso. 

— Que é que dizes, malcriada? Falas por despeito, bem 
te conheço, minha bisca, que nunca tiveste quem te quisesse. 

-— Ora si achei. Os namorados eram ás duzias. 

— E confessas esse descaramento diante de uma. don- 
zela? 

— Ai, a donzela, que está envelhecendo... pois não vistes 
a pucela melindrada ? 


* * 


Não se dera a conhecer ao medico o amante de Estela, 
de modo que, como tambem ele não se recordasse do mancebo 
que havia muito tempo-lhe fôra apresentado pelo sobrinho, 
facil foi a Roberto fazer-se passar pelo marido da doente, 
avocando a si a dupla paternidade, ou seja a legitima e a 
roubada. 

De feito, como previra o doutor Santerre, ás primeiras 
horas da noite do mesmo dia, Estela sentiu necessidade da 
sua presença, e, por volta da meia noite, o facultativo dizia 
sorridente ao imaginario Visconde: 

— Veja lá, Excelencia, que robusta menina! 

O pai tomou a criança nos braços, resmoneando como 
que a dizer: 

— Patifa! que vieste cá fazer? incomodar-nos? Pois vais 
ter a recompensa. 
` E simulou conduzir a recem-nascida para algum aposento 
do interior. 

Saindo de casa, depois que fez o medico recolher-se ao 
leito, dirigiu-se para o parque, seguiu as alamedas Ap paadEs 
por um claro luar, e alcançou o ribeirão. 

Aí chegado, contemplou o céu e blasfemou assim: 

— O", tu, que me déste este presente grego, aqui to de- 
volvo, por inoportuno. 

E atirou a criança a chorar ao profundo lago de serenas 
aguas. 

f Ao longe, o marulho da cachoeira era como o éco dos 
gemidos da inocentinha, que fôra imolada em sacrifício de 
infando crime, com outro crime mais degradante. 

E o desgraçado voltava a passo demorado, como si o peso 
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do aviltante feito lhe estivesse pesando na conciencia. Lem- 
brava-se, então, do dia em que ali fôra com intuitos que não 
tinha certeza de realizar, mas que a bondade da mulher que 
desgraçára lhe empeceu de irem adiante. - 

A lua começára a esconder-se atraz de nuvens parda- 
centas, como que envergonhada de haver assistido áquela 
iniquidade, e, ao longe, o chirrear agourento da strige era 
como o arauto pregoando pela cidade o anuncio de um facto 
talvez virgem nos anais da perversidade. 

E o miseravel entrou num alpendre, que havia junto da 
casa, e aí se deitou sobre um monte de palhas, porque não 
podia regressar áquela hora para sua residencia, antes do 
amanhecer do dia, afim de comunicar ao pai o seu regresso. 

Pela manhã, reencontravam-se os dois homens e visita- 
vam a parturiente, que se achava sem febre, mas nò estado 
mórbido em que deixa a exhaustão da “delivrance”. 

O medico perguntou pela criança ao pseudo-Visconde, 
que respondeu estar com a ama, ainda recolhida ao seu apo- 
sento. 

Ansioso pela partida do doutor Santerre, Roberto adian- 
tou-se a convencê-lo de que podia confiar no restabelecimento 
da doente e na saude da recem-nascida, acrescentando que 
queria acompanhá-lo até Briouze, como lhe cumpria, por 
dever de consideração e reconhecimento. 

Estabelecidos os honorarios do serviço profissional, o 
medico foi embolsado da respectiva quantia e, havendo sau- 
dado a Viscondessa, a quem desejou muitas venturas como å 
sua filha, saiu em companhia de Roberto, ambos cavalgando 
os mesmos animais que os tinham trazido. i 

Ainda não havia raiado o sol, e a aragem fresca da 
manhã convidava a uma viagem por aqueles caminhos silves- 
tres, por vezes embaraçados pelo cipoal e pelos troncos tom- 
bados ao solo, onde os lenhadores os deixavam a secar, para 
os decepar a machado e talhar em tóros. 

A um quarto de hora de viagem, passava um riacho, 
confluente do ribeirão da casa do Visconde de Alençon, divi- 
dindo a estrada, e para cuja travessia ali havia sido postada 
uma viga de madeira, servindo á passagem dos pedestres. Os 
animais tinham de saltar, quando o cavaleiro fôsse adestrado 
na montaria, ou deviam atravessar a nado no caso contrario. 

Ao aproximar-se daquela divisa, Roberto convidou o com- 
panheiro a atravessar a pé, como ele ia fazê-lo. Desceram, e 
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foi o facultativo quem primeiro passou, fazendo o seu animal 
dar o pulo. 

Preparava-se para remontar, quando ouviu o estampido 
de um tiro, que lhe atravessou de raspão a manga do gibão. 
Olhando surpreso para o lado onde se encontrava Roberto, 
viu-o empunhando uma pistola de algibeira. 

Que significava esse ato de bandoleirismo? Que havia ele 
feito para justificar semelhante assalto á sua vida? 

Não perdôou o atentado, e quis vingar-se. Voltou ao 
mesmo local, afrontando o assassino, que esperou impassivel 
a vitima escapa. Esta ia segurar o inimigo pelo gorja, quan- 
do ele, que havia jogado ao chão a pistola, sacou do bolso 
um punhal e fez o gesto de o enterrar no peito do medico. 
Rapido, o doutor Santerre ergue a sua maleta de couro sobre 
o busto, á guisa de escudo, e o punhal enterra-se nela, livran- 
do-o de morte certa. Nisto, o parteiro, pela segunda vez 
libertado de morrer, agarra com pulso forte Roberto, cinge-o 
pela cintura e, depois de pequena luta, joga-o ao chão e 
pisa-o com o pé direito. Arranca o punhal da maleta e 
enfia-o certeiro sobre o peito do adversario, na diretriz do 
coração. 

O amante da Viscondessa soltou um grito agudissimo, € 
estrebuchou após ligeira agonia. Esse grito foi o unico som 
que ali se fez ouvir na solidão da mata, pois essas cenas 
tragicas se passavam num silencio sepulcral. 

A seguir, o doutor Santerre colocou as mãos de Roberto 
sobre o peito, abrindo-lhe os dedos da mão direita e fechan- 
do-os no cabo da arma, de molde a parecer que o cadaver 
fôsse de um suicida. Depois, arrastou-o para dentro do cór- 
rego, onde o deixou estendido em decubito dorsal na direção 
da corrente. 

Como a pistola não podia permanecer ali, para não com- 
plicar a situação, o criminoso enfiou-a no arção do selim do 
seu cavalo, e levou-a consigo, já agora escarmentado com o 
que vinha de lhe suceder. ` 

Roberto acabava de pagar a sua divida do passado, ao 
matar o Conde de Essex, esposo da mulher que ele conquis- 
tára e seu pai na época que historiamos, mas contraía outro 
compromisso com o assassinio de sua inocente filhinha. 
` Raros eram por ali os viajantes. Apenas depois de duas 
horas de marcha o doutor encontrou alguns mercadores de 
aves, que as iam vender a Argentan. 


| 
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Quando estes passaram pelo local do crime viram assom- 
brados o cadaver ali no arroio e junto dele, detido pelo corpo, 
outro corpo com os bracinhos estendidos sobre ele. Era o de 
uma criancinha morta, que parecia recem-nascida. 

A filha de Roberto a correnteza das aguas conduzira até 
ali, como que para apreciar o crime, ou talvez para reclamar 
vingança. Mas não. Essa menina era a reincarnação de sua 
legitima esposa, Ami Robsante, morta por ele em 1550, que 
vinha reconciliar-se com o ingrato, e ele a malsinava nova- 
mente. 

Os mercadores correram a avisar o funebre, duplo achado 
“ás autoridades de Argentan. 

A policia fez a necessaria devassa, chegando a. concluir 
que se tratava realmente de um suicídio, tal a prova do 
punhal empunhado pelo morto. 

Mas aquela criança? j 

Misterio foi esse que ninguem soube nunca desvendar. 
Só Estela o sabia, a desgraçada mulher, que verteu lagrimas 
de sangue pelo amante e pela sua co-participação em tama- 
nhas desgraças. 

O pai de Roberto, que já houvera esgotado todas as suas 
lagrimas com o durissimo golpe de perder seus queridos 
filhos, Pedro e Carlota Corday, ambos no patibulo, sofreu 


"mais este misterioso pungir de alma. Indagou da Viscon- 


dessa aquilo que da sua parte pudesse orientá-lo no fatal 
desfecho da vida desse filho fescenino, votado a aventuras 
rocambolescas, mas nada pôde adiantar ás suas pesquizas. 
Sabía que o filho se havia dirigido para Briouze, mas para 
matar-se? por que? 

Os jornais da terra comentaram o caso, com um Sabor 
de fabula, dando o nome do assassinado. 

O doutor Santerre, lendo as noticias, perguntava aos seus 
botões: 

— Então eu apunhalei Roberto Corday? Pois não foi o 
Visconde de Alençon que matei? 

E o sobrinho do medico, o condiscípulo de Roberto, ao 
qual este havia visitado algum tempo antes, e fôra quem lêra 
a noticia nos jornais, acrescentava: 

— Era um estouvado este sujeito; meu tio não imagina 
como o pai se aborrecia com os seus desatinos. Parecia 
doido. 

— Está-se vendo que bem doido era. 
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E de si para consigo: 

— Eu que o diga; tão doido que tinha a casa do Visconde. 
de Alençon por sua e fiscalizava-lhe o nascimento dos filhos. 
Excelente auxiliar, o bandido. 

E tambem se calava, por seu turno; a sua boca era um | 
tumulo fechado, quando não, comprometer-se-ia igualmente. 


* 
* %* 


v 


Logo que Armando de Nioac regressou dos seus negocios 
da Argelia, encontrou a esposa ainda muito sucumbida pela 
catástrofe, palida e emagrecida, mas soube, por ela, e foi 
confirmado pela voz unanime dos criados, que estivera nove 
meses padecendo de uma erisipela, retida no leito, forçada a 
mésta solidão, como si abandonada no mundo. 

Beijou-a muito compadecido, e jurou nunca mais sepa- É 
rar-se da sua “virtuosa” esposa e martir, digna — dizia ele — 
de ser canonizada depois de morta. 

Pelo seu pensamento não passavam, nem como leve sopro 
de favônio, as irreverescencias de Shakespeare, quando avan- 
cou, pela boca de Marco Antonio: “Não penseis que eu seja 
tão simplorio que não saiba que o proprio diabo não seria 
capaz de embair uma mulher”. : 

E era o primeiro a lamentar,. junto à esposa, a triste 
loucura do seu. secretario. 

— Quanto terias sofrido, minha pobre amiga, com a des- 
graçada resolução desse honrado mancebo. 

A leitora abstrata, que não esmiuça episodios, que não 
se quer dar ao trabalho cerebral de fazer comparações, nem | 
adiantar-se a quem lhe conta historias, certamente não per- . 
cebeu as intenções de Roberto em matar o medico de Estela; 
mas, o marido, ou o noivo da leitora, mais exigente, mais 
dado a filosofias, comenta assim: 

“Por que cargas de agua este Roberto queria matar o- 
medico, que o veiu tirar de apuros, vindo de tão longe?” 

E vou eu, solicito e prestavel, ajuizando o bom senso 
com que o argucioso leitor documenta a sua perspicacia e 
inteligencia, pondero e repito, muito á puridade, aquilo que, 
de antemão, já havia ponderado o amante da Viscondessa, 
quando assim considerou consigo mesmo: 

“Este doutor será eternamente um espectro vivo a amea- 
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car o segredo do meu crime e a tranquilidade da minha 
amante. Mais tarde ou mais cedo, póde ele dar com a lingua 
nos dentes, visto ser uma testemunha viva, aliás a mais im- 
pugnavel, da falencia de Estela. Desaparecido ele, cessam 
todos os temores; com ele morre o nosso segredo. Pois que 
morra”. 

Eis aí a gênese da tentativa de assassinio, que deu em 
resultado a constatação de um velho brocardo: virou-se o 
feitiço contrà o feiticeiro. 

“Este mundo, coberto de estrumeiras, escreveu o já ci- 
tado Shakespeare, alimenta por igual as féras e os homens”. 


%* 
A k 


Volviam as criadas aos seus comentarios: 

— E não é que a presença do senhor nosso amo fez 
voltar as fôrças à senhora nossa ama? 

— Ah, isso já se deixa ver; em uma mulher vendo o seu 
homem andar pelas estranjas, fica assim a modo de quem 
tem dôres de cabeça e não acha quem lhe dê um calmante. 

— Coitadinho dele, que já andava morto de saudades. 
Não viste como estava hontem aos abraços com a mulher? 

— O’ demonio, pois tu andas a espreitar os abraços aos 
patrões? 

— Si eu estava na sala, como não havia de ser teste- 
munka? 

— Pois não estivesses. 

— Ora esta agora, senhora Joana. 

— Senhora, não: dobre a lingua; senhorita é que sou. 

— Pois já não disseste que “eles” eram que nem... 

— Eles quem? 

— Os teus pretendentes. 

— Isso não vem ao caso. Eu continúo solteira. 

Tapemos os ouvidos para não escutar algum destempero 
de linguagem, e viajemos até Briouze, armados com uma ou 
duas pistolas, por causa das duvidas. 


* 
* % 


Ainda não havia decorrido uma quinzena depois do crime 
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passado na estrada de Argentan, quando o doutor Santerre 
teve novo chamado para examinar uma doente em Flers, 
pequeno povoado a cêrca de vinte quilometros de distancia. 

Lembrando-se do atentado ultimo, achou prudente pre- 
venir-se com a arma, que nada lhe custára. Tomou a pistola, 
que fôra de Roberto, carregou-a e dispôs-se a metê-la no 
arção, mas, pouco habil com tais manejos, no momento de 
a arrumar, prendeu-se-lhe o gatilho no estribo do animal e 
um tiro certeiro atravessou o cranio do cavaleiro, quando se 
preparava para a montada. O sangue espirralou aos golfos, 
misturado á massa encefálica e o desastrado medico, caído 
ao solo, estrebuchava antes que o conduzissem para gonta 
da casa. 

À arma ultriz de Roberto compria uma mibo superior, 
pois o doutor Santerre era o renascimento daquele espião 
Vitor, que houvera envenenado Carlos IX, em vida anterior, 
e que adotára o nome de Vitor Santerre. 

No entanto, de nada lhe valeu a lição do resgate. Ao 
matar Roberto, embora em defesa propria, contraia novo 
debito no livro da Justiça Divina. Futuramente ainda vê-lo- 
emos na sua prestação de contas. 
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XIV 


Nenhuma esperança de melhoras animava o espirito de 
Gaspar, por ver sua estremecida mulher, đepois de tanto 
tempo, ir perdendo cada vez mais a noção do bom senso. 

A's vezes, saía de casa, sem ser vista, e ficava a peram- 
bular pelas ruas de Napoles, onde á policia a retinha, por 
descobrir-lhe os sintomas de enferma atacada de paranóia. 
Mas, o marido já se havia habituado a essas fugas, e pro- 
curava-a nos lugares onde sabia achá-la depositada. 

Os passeios em que Catarina encontrava maior sabor 
eram os das cercanias do Vesuvio, pelo encanto natural dos 
seus verdejantes pâmpanos. 

O vulcão está situado a 1198 metros de altitude, no dis- 
trito de “Castelo-a-Mare”. O “Atrio del Castelo” é uma 
peanha circular de onze quilometros é a sua circunferencia 
é de quarenta e cinco, toda coberta por plantações de vi- 
deiras. ` 

Nesse promontório, o solo, cortado por diversos rios, é 
recamado por grandes pedras e calhaus, reinando ali um 
calor apavorante e havendo, de quando em vez, inesperadas 
chuvas de pedras, que são atiradas a grande distancia e a 
enorme altura, chegando algumas a produzir a morte de quem 
é por elas atingido, tal o seu volume e peso. Quando a . 
incandescencia é maior, o fumo espêsso e as cinzas espa- 
lham-se pela cidade, tornando-se uma calamidade esses feno- 
menos. ; 

Foram celebres, pela extensão do horror, as famosas 
erupções do ano 79, no qual ficaram sepultadas Herculanum 
e Pompéa, e que duraram três dias. A Historia consigna 
muitas outras nos anos 110, 203, 472, 907, 1036, 1138, 1139, 
1631, 1737, e mais algumas de pequenas amplitudes. 

Uma manhã, Catarina apresentava melhoras razoaveis, 
havendo conversado calmamente com o marido, quando re- 
solveu sair a passeio, sem nada lhe dizer. Dirigiu-se pars 
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os lados de Misene, por onde se sóbe ao Vesuvio, e caminhou 
montanha acima, alcançando o promontorio pela tarde, ali 
encontrando milhares de visitantes da magnifica região. 

Gaspar, notando-lhe a ausencia demorada, ficou pre- 
ocupado, como sempre, e partiu para a rua, em busca da 
companheira, mas não logrou encontrá-la. 

Já muito tarde, começaram a perpassar pela cidade as 
cinzas e o fumo asfixiante, que se avolumava do Vesúvio em 
chamas, vindo-se a saber que se havia produzido uma explo- 
são, vitimando milhares de pessoas, que por ali se gozavam 
do maravilhoso espetaculo da paizagem dos pâmpanos, col- 
mados de uvas amadurecidas nas imediações da horrivel cra- 
tera. 

A desgraça se refletira por toda a cidade, cujos habi- 
tantes corriam em massa a saber noticias de parentes e 
amigos, que haviam demandado essa perigosa região. 

Ninguem pôde saber ao certo quem ali havia perecido, 
senão pela ausencia prolongada dos extraviados, e foi assim 
que Gaspar pôde certificar-se de haver sido sua mulher uma 
das vitimas. 

Mas, a seu lado, foi legião o numero dos que a acom- 
panharam nesse cataclismo, como legião haviam sido os auto- 
res da carnificina na noite de São Bartolomeu, os quais ali 
vieram reunir-se a ela, na mesma solidariedade do mal, para, 
juntos tambem, resgatarem as suas dividas perante a justiça 
divina. 

Gaspar regressava depois sozinho a Paris, com o coração 
despedaçado, ali lhe sendo apenas concedido receber o abraço 
de seu unico filho vivo, Alexandre. Sobre os demais, a pedra 
do tumulo encerrava os corpos decapitados de seus queridos 
herdeiros Lucilia e João. 

A sua unica consolação foi assistir ao consorcio do Ca- 
pitão Alexandre com Geni, que passaram a residir com ele, 
no orfanato, em companhia de Jaques, o qual, a seu turno, 
chorava o desgraçado fim de seu muito amado Camilo. 

Carlos ficára sempre morando com seus sogros, que o 
adoravam como si fôsse filho. Agora, o casal Portier tinha 
dois anjinhos a lhe encantar o lar, e os avós confundiam-se 
nas infantilidades dos netos, rindo e brincando em comum. 

Assim vimos dispersados os figurantes deste doloroso 
romance, cada qual tomando o seu destino, determinado pelo 
Creador, para os reencontrar mais tarde, renascidos em 


CRUZADA REDENTORA 807 


outra situação, na qual certamente virão demonstrar o seu 
progresso, seguindo, como o convertido Saulo, a “Estrada de 
Damasco”, titulo esse sob o qual será conhecida a direção 
espiritual a que obedecerão as provanças de cada um, na 
escala ascendente då indefectivel progressão espiritual. - 

E si a história destas personagens, no cenario da vida 
tormentosa, deixou magoados os corações sensiveis e des- 
crentes da justiça superior, a continuação do seu fadario em 
proxima caminhada, na qual irão redimindo as suas infrações 
á lei da perfeição, tranquilizará a quantos ainda se não con- 
formaram com a necessidade, certo imprescritivel, de obede- 
cer aos ditames dessa mesma lei, que é o corolario do amor 
do proximo, instituido pelo Autor da Creação. 


FIM. DA SEGUNDA ÉPOCA 


TERCEIRA ÉPOCA 


Estrada de Damasco 


CAPÍTULO I 


A escravização da raça negra no Brasil representa, ainda 
hoje, uma grande macula a enodoar a bandeira que os her- 
deiros de Pedro Alvares Cabral empunharam, com vanglória, 
“desde o seculo do seu descobrimento, e onde foram estam- 

padas as côres de ouro do seu café e o verde das suas lindas 
montanhas. 

Entre os alienígenas da metropole portuguesa, que po- 
voaram o solo da Terra de Santa Cruz, muitos foram os 
aventureiros de riqueza rapida, que não limitaram processos, 
ainda os mais deshonestos, para atingir o apogeu da opu- 
lencia. 

Daí, lançarem mão de ousados expedientes, entre outros 
atravessar o oceano e ir surpreender, de emboscada, na Costa 
da Africa os indefesos e pacificos filhos negros dessa região, 
no proposito violento de os arrebatar, e às suas mulheres e 
“filhos, para os conduzir, aguilhoados á força, nas mesmas 
caravelas, e regressar com a prêsa, como cousa sua, como 
conquista legitimada pelo Direito Internacional. 

Aportados ás nossas plagas, os ladrões de escravos fa- 
ziam-se pagar caro pela audacia da aventura, pelos riscos da 
viagem, pelo atrevimento da tirania, pela intensidade da 
opressão, traficando com a-““mercadoria” em almoeda, pelo 
maior lance, e transferindo a posse da veniaga a outros pos- 
suidores, a trôco de quantias sempre vultosas, computadas 
pelo valor material do negro, conforme a idade, verificada na 
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excelencia dos dentes, ou de acôrdo com a rigidez dos mús- 
culos, o vigor da saude, a alteza da estatura e a opulencia das 
formas, a que chamavam “boa estampa”. 

O predicado fisico da mulher preta, a sua beleza exterior, 
a sua plástica em conjunto, seduziram a muitos que a dispu- 
tavam no lance do leilão, para pasto de gôzo, não sendo es- 
torvo que pertencesse a outrem da caravana da rapina, e 
estivesse o seu coração hipotecado ao amor de alguem com 
quem viesse algemada. Separavam-na, como se faz quando 
se adquire um rebanho de carneiros e ovelhas, ou bestas de 
carga. i $ 
Quando o senhor da cubiçada escrava sentia -o tédio da- 
quele objeto de volupia, embora nascessem filhos espúrios 
do seu contubêrnio, não era isso motivo sentimental para 
que os separasse da mãe, e a revendesse, trespassando-lhe 
duas vezes o coração. i 

Desfazia-se a familia, conquanto ligada apenas por laços 
de união espontanea, por afinidades afetivas; dissolvia-se o 
lar de inumeras creaturas, tão dignas de respeito aos seus ' 
direitos nativos e à consideração a regalias humanas e so- 
ciais, quanto os daqueles que haviam nascido sob a cupula 
das leis civilizadoras e estavam resguardados pela policia. 
de costumes. f 

O escravo era uma creatura áparte no concerto da civi- 
lização e no consorcio da Humanidade. 

Não se lhe venerava a dignidade, não se lhe respeitava 
o carater, não se lhe atendia aos clamores das reclamações. 

As lagrimas que vertia, fôssem elas de padecimento 
moral, ou de sofrimento fisico, fôssem de agonias de coração 
ansiado por afetos contrariados, ou fôssem a consequencia 
de torturas impostas pela exigencia excessiva do trabalho, 
ninguem as enxugava com o sudario da piedade, nem ao calor 
do seio compassivo da solidariedade humana. 

Para o delinquente da sociedade civil, a aplicação do 
artigo do codigo penal, por vezes suave e platônico nas suas 
condenações; para o escravo faltoso, o azorrague, o tronco, 
o pôtro, o encêrro num cubiculo fechado, forçado a pão e 
agua, isso mesmo mais por caleulo do que por misericordia, 
para que não sucumbisse á fome, e pudesse de novo ser jun- 
gido, qual boi, ao carroção de carga do trabalho. 

O homem era um sêr racional, completo nas suas fa- 

culdades; perfeito nas disposições para querer, pensar, agir, 
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inventar, descobrir, realizar e vencer no esfôrco, na inteli- 
gencia, nas modalidades do sentimento; o escravo era um 
pedaço de materia animada, sem direito a manifestações da 
vontade, da inteligencia, do coração, porque logo lhe impu- 
nham a 'mordaça do silencio, sacudiam o chicote como clausula 
Ge castigo e repreensão às suas audacias, si as tivesse, si 
ousasse afrontar sem respeito a travessia aos limites da 
cêrca em que o haviam encurralado. 

Os favores da riqueza, as delicias das festividades publi- 
cas, os risos colhidos nos saraus mundanos, as aventuras 
das viagens de recreio, os ruidos das solenidades álacres, a 
harmonia dos concertos musicais, o deleite espiritual da ora- 
toria, o fausto do luxo, o brilho das joias, o esplendor pala- 
ciano, o conforto do lar, o aconchego da familia, a maciez do 
leito e o agazalho quente nas noites hibernais; tudo isso, 
para o escravo, era transvertido pela miseria, a tristeza tu- 
mular da fazenda, o isolamento no silencio e na treva, a 
dureza da enxerga de palha de milho, o desabrigo da palhoça 
barreada e fendida, coberta de sapê, invadida pelos ventos do 
inverno entre as varas de pau-a-pique, castigada pelos tem- ` 
porais, celebre pela sordidez e fedentina, pela incursão dos 


ratos e cobras. 


Vivendo uma vida selvática, eram bem mais inditosos 
do que os selvagens, mais infelizes do que os povos barbaros, 
os hotentotes, seus conterraneos da Africa meridional, ou 
do que os caraibas das Antilhas, 

O homem livre, incensado em vida pelo turíbulo da 
adulação, reverenciado pelo merito transitorio da posição, ou 
do dinheiro acumulado duvidosamente, embora animado por 
uma alma infamada por sentimentos aviltantes, embora 
acuado pela sordidez de ambições deshonestas, tinha por 


sepultura mausoléus de marmore de Carrara, circulados por 


ciprestes e mancenilhas, que simulavam chorar as suas per- 
fidias. 

O escravo, por vezes tangido por virtudes excelsas, em- 
bora dotado de qualidades nobilitantes, apesar de guardar 
no escrinio obscuro do seio palpitante de bondade vestigios 
de submissão, de respeito, de humildade, até de exemplar 
nobreza, virtudes surpreendentes essas que equivaliam a pe- 
rolas. esquecidas e. abandonadas, quando as exteriorizasse, 
diamantes que nunca foram postos em evidencia, pepitas de 
ouro que escaparam ás vistas dos bandeirantes e dos singra- 
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dores de terrenos auríferos nas suas incursões florestais; 0, 
negro, diziamos, era, depois de morto de cansaço ou de fome, 
após haver sucumbido á fereza do castigo, ás mortificações 
inquisitoriais, aos golpes do azorrague, era, repetimos, con- 
duzido numa padiola esquálida, ou numa carroça das usadas 
para o transporte de estêrco, e jogado num fôsso aberto ao 
` fundo da herdade. 

Em vez dos chorões sobre o tumulo, em que o desgra- 
cado jazia envolto em trapos nauseantes e esfarrapados, o 
pio agourento da coruja, o corvejar do tenebroso abutre, 
aguardando, ansioso e esfaimado, a putrefação dos restos de 
carne, o escasso envoltorio a dissimular o esqueleto ambu- 
lante, mortalha material inçada de pústulas e resquicios de 
enfermidades nunca curadas, conservando latente o virus de 
males fisicos e crônicos, o principio morbido da sifilis, do 
impaludismo, da iterícia, da opilação do sangue nos vasos 
arteriais. 

Ante as vistas do feitor, homem cruel e inexoravel, sem- 
pre de chibata na mão, pronto a zimbrá-la á primeira infra- 
ção, sempre colerico, sempre de olhar estrábico e ameaçador, 
a vigiar para que a maquina de trabalho não empacasse na 
sua vertiginosa rotação, o escravo esgueirava-se apavorado. 
e tremente. à 


Como palido derivativo às suas mágoas recalcadas no 
silencio da sua soledade, como imbele tangente a ampará-lo 
no abandono das alegrias estranhas ao seu convivio, o negro 
idealizára harmonias sonhadas na sua confusa imaginação, 
deixando-a evolar-se a regiões ignotas, onde vibrações incer- 
tas ressoavam notas de ritmos imprecisos, onde vagas caden- 
cias soluçavam descantes e baladas de um misticismo ás 
vezes álacre, às vezes soturno. E compôs a viola. E inventou 
a sua musica caracteristica. í 

A’ hora da sésta, nos dias consagrados ao descanso, reu- 
nidos sob o pálio ebúrneo do luar, o nostálgico emigrado da 
Africa e os já nascidos na terra que lhes era uma imensa 
penitenciaria, soltavam a voz morfanha em serenatas, en- 
quanto outros da ranchada rodopiavam no terreiro, saraco- 
teando, em bamboleios grotescos e descompassados, nos re- 
mexidos do samba, no sapateado do caterêtê. A 

Essa era a sua unica alegria, a constante e- repetida 
funçanata com que dissipavam as sombras do tedio nas horas 
. noturnas. A mesma toada, vibrada em duas ou três cordas 


CRUZADA REDENTORA 813 
' da viola tosca e desafinada, acompanhada pelo pandeiro, os 


gestos e volteios os mesmos, como iguais deslisavam monó- 
tonas as horas desfiadas, como camândulas, no rosario da 
sua existencia, : 

A’ hora do repasto, quando tocava a sineta anunciativa, 
estendido em longa prancha de madeira carcomida, pelo tempo, 
sob um telheiro fumegava o enorme caldeirão de angú de 


fubá. 

Em taboleiro, safado pelo uso e abuso, amontoavam-se 
as espigas de milho cosido, e num colossal alguidar de barro 
esborcinado superpunham-se, em camadas, os legumes fer- 
vidos em agua e sal. Os fazendeiros mais abastados e libe- 
rais, incluiam, ás vezes, nas refeições o toucinho e o lombo 
de porco. 


E todos os negros se degladiavam na egoistica defesa 
do estomago famélico, para alcançarem a melhor porção e 
engulí-la, sem mastigar, com receio de perderem a vez e 
ficarem privados de participar de outros acepipes. 

Em algumas fazendas, a ração era servida a granel, em 
cuias (metade de uma cabaça de cuité) e os famulentos 
pretos acocoravam-se durante a refeição e acabavam sor- 
vendo um gole de cachaça, como licor estimulante às ener- 
gias do trabalho. 


O cardápio quasi nunca variava, senão de acôrdo com 
a safra e a falta de porco anafado para o córte e esposteja- 
mento do toucinho e do lombo enxundiado. 

O escravo tinha que obedecer a uma tabela do horario, 
que nunca ia além das 5 horas da manhã, e a uma tarefa 

matematica, que terminava ao sol posto, quando soava no 
crepusculo da tarde o toque de “Angelus” no sino da Capela 
local. Nessa hora sagrada da Ave-Maria, todos se desco- 
briam e ajoelhavam para louvar o Senhor das alturas. 

O misero calceta não gozava de licença nem de tréguas, 
senão quando, já alguebrado, não podia ter-se de pé, vencido 
pela penosa labuta, pela canícula ardente, ou pelos ameaços 
de insolação. Num desses casos, naturalmente frequentes 
em pais tropical qual o nosso, no qual os revérberos do sol 
calcinam como setas de fogo nos” sertões descampados, o in- 
feliz, quando enfermo, arrastava-se, por seus proprios pés, 
å senzala, e ali permanecia, sem assistencia, senão de alguma 
serva mais compadecida, que lhe administrava remedios em- 
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píricos, ervas portadoras de virtudes miraculosas, que a 
superstição se incumbira de vulgarizar. 


O doente se restabelecia, então, pela graça de Deus, para |. 


afrontar novas vicissitudes no labirinto da vida, ou tombava 
rendido pelo esgotamento das energias combalidas, para dar 
aos vermes os seus restos mortais absolutamente exiguos. 
` Por ocasião da safra de café ou de outros cereais, à 
trabalho se multiplicava, obrigando as turmas a promoverem 
a colheita do fruto das seáras e o deposito nos carroções- 
puxados por duas ou três juntas de lerdos bois, que os car- 
reiros conduziam, espicaçando-os com o chuco acerado. A 
novidade era então estendida em vastas áreas esplanadas 
para secar, depois do que a recolhiam a imensas tulhas, ou 
celeiros para, em seguida, ser ensacada ou enfardelada. 

Na época propícia, o produto do lavrador seguia à ordem 
do comissario, que o vendia pela melhor oferta. O comitente 
embolsava-se da soma, conquistava o galardão de honrado e 
operoso cultivador dä terra, recebia, por acrescimo, o' titulo 
de Coronel da Guarda Nacional, e, não raro, o pergaminho 
de Barão, facultado por Sua Magestade o Imperador. 

Mas, o negro cativo continuava o mesmo desgraçado 
anonimo, pauperrimo esquálido, enfermo de corpo e alma, 
miserrimo de cultivo, porque nunca lhe ensinaram a ler, nem 
lhe ministraram noções do dever, da moral, da crença reli- 
giosa. 


Entre o escravo e o boi, que ele carreava, entre o servo 
e o porco, de que nem sempre lhe sobravam o lombo e o 
toucinho, não havia solução de continuidade no sistema de 
pensar, de viver e quasi que de alimentar. 

Fubá para o boi e para o porco: fubá para o negro es- 
cravo. 

Ao passo que o senhor ostentava na lapela do casaco o 
“crachá” do baronato, o escravo trazia uma tanga feita do 
que fôra um saco de aniagem, a vedar-lhe a parte recondita 
com que a Natureza igualou todos os homens. Enquanto o 
fazendeiro opulento envergava a casaca de lustrina, e punha 
á cabeca o chapeu alto de pêlo de seda, o negro tinha o 
corpo nú exposto ás vistas indiscretas das mulheres, e co- 
bria-se com um chapeu de- carnaúba, por ele mesmo tecido 
para os rigores do sol estival, ou enfiava até ás orelhas uma 
carapuça afunilada, de baeta vermelha, nas épocas invernais. 

A passividade desta inditosa raça tinha que sofrer um 
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estremecimento, ao embate dos golpes da indiferença com 
que era tratada. Veiu a revolta dos sentimentos estabelecer 
uma cisão na harmonia com que os seus senhores cuidavam 
desfrutar-lhes eternamente o sangue e a vida. A rebelião, a 
principio surda, começou de exteriorizar-se por meio de fugas 
repetidas, indo os pacientes acoitar-se em quilômbolas. Si 
o fugitivo, homisiado no mocambo, era apanhado por algum 
capitão-do-mato, e recolhido ao seu reduto, sofria torturas 
cruciantes, amarrado a um poste de madeira no meio do 
terreiro, e com o testemunho dos companheiros, afim de que 
aproveitassem a lição. Cortado pelas cordas do azorrague, 
por vezes culminava o flagicio por lhe produzir a morte. 

O exemplo, no entanto, não vingava servir de escarmento, 
nem de sobre-aviso aos parceiros. Muitos outros imitadores 
seguiam-lhes as pegádas, debandando das fazendas e afron- 
tando o castigo e a morte. Era-lhes preferivel morrer, do que 
continuar interminavelmente o suplício de uma vida de tor- 
mentos diuturnos. . 


A policia reconhecia o direito de posse aos senhores de. 


escravos, e dava-lhes mão forte, indo no encalço do fujão. 

Os jornais prestavam-se ao mercantilismo da transação, 
estampando, encimado de clichê (um preto trazendo ao ombro 
um pauzinho conduzindo uma trouxa) o anuncio do senhor, 
avisando a fuga do escravo, dando-lhe os sinais caracteris- 
ticos e sublinhando que “procederia com todo o rigor da lei 
contra quem o acoitasse” (sic). 


A abençoada lei de 28 de Setembro de 1871, chamada do 
“ventre livre”, redigida por Nabuco de Araujo, aprovada 
em Conselho do Estado, sendo chefe do gabinete o inolvidavel 
e honrado Visconde do Rio Branco, e sancionada por D. Pedro 
M, mediante a qual, dessa data em diante, ficavam libertados, 
sem restrição alguma, todos os filhos das escravas, veiu 
crear uma situação de desafôgo e de serenidade no espirito 
popular dos que aspiravam essa desopressão, embora con- 
trariasse as ambições despoticas de milhares de escravocra- 
tas, que entendiam de seu direito haver comprado, com o 
corpo da mulher escrava, toda a sua descendencia, tal como 
se verifica e legitima na mercancia dos animais. 

Mas o saldo dos escravos remanescentes era vultoso, e 
requeria o prazo de toda uma existencia para ser extinguido, 
pois, as criancinhas, nascidas até essa memoravel data, pode- 
riam viver até à idade otogenaria, ou mais (o que é comum 
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na raça negra) e, nessa emergencia, teriamos de suportar Oo 
vexame de tão grande opróbrio por quasi um seculo de vida 
social. 

Desde o grito alarmante de Castro Alves, o Principe” dos. 
cantores brasileiros, de quem Vitor Hugo disse ser uma 
criança com um vulcão no cerebro, e que no seu imortal 
poema “Os Escravos”, tangendo o plectro em sua admiravel 
lira, verberou, em versos de arte suprema, essa mercancia | 
repulsiva e deshumana; até aos seus pósteros, que, em prosa . 
e em verso, propugnaram a emancipação da raça negra, o que 
importava dizer, na emancipação da nossa dignidade, a im- 
prensa começou de interessar-se pela santa causa, e prin- 
cipiou por se negar ás publicações dos avisos de fugas. 

A pena de Ferreira de Menezes, tanto quanto as de . 
Joaquim Serra, Ferreira de Araujo, Quintino Bocaiuva, Sal- 
danha Marinho, Joaquim Nabuco e, sobre todos, José do 
Patrocinio, foram postas discricionariamente ao serviço da 
libertação da escravatura. 

E na tribuna popular, como nas conferencias efetuadas 
. aos domingos, no teatro São Luiz, Patrocinio, Nabuco, Ni- 
colau Joaquim Moreira, Enes de Souza, e outros intimoratos 
paladinos da palavra, esperdiçavam como nababos as perolas 
do seu verbo, que se transfundia em prata e se cristalizava 
em ouro com que fundir dinheiro para adquirir as cartas de 
alforria dos nossos irmãos em Cristo. 

Formaram-se associações abolicionistas, no intuito de 
reunir fundos pecuniarios, celebraram-se concertos e espe- 
taculos, tornando-se conhecida como o “rouxinol da abolição” 
uma abnegada sacerdotisa do bem, a notavel contralto Dona 
Luiza Regadas, cujo nome é de justiça fique assinalado 
nestas paginas, de vez que se pretende glorificar aqui um 
dos mais belos movimentos de solidariedade fraternal no 
mundo inteiro, uma obra fecunda em ensinamentos genuina- 
mente cristãos. 

Quando as flores outoniças do ano de 1388 espalhavam 
seus perfumes nos vergeis brasileiros, o Cruzeiro do Sul já 
refletia bem perto a data de 13 de Maio, em que os festões 
haviam de cingir, aureolando, a fronte dos libertadores da 
escravatura. 

Depois de quatro seculos de aviltamento de uma raça, 
cuja carne humana fôra mercadejada como si se tratasse de 
gado de feira, a magnanima Princesa Isabel, Regente do 
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Imperio, alma de anjo em corpo de mulher, na ausencia de 
seu augusto pai, que se encontrava viajando pela Europa, 
houve por bem assinar, com uma pena .de ouro, ofertada 
pelos abolicionistas, a 500 réis por pessoa, a lei, que se ficou 
chamando áurea, mediante a qual era extinta em todo o 
territorio brasileiro a escravidão da raça negra. 

O advento dessa éra de civilização produziu na massa 
popular aquela vertigem contagiosa a que se refere Gustavo 
Lebon, na sua “Psicologia das Multidões”, e que foi o delirio 
da loucura, traduzido em todos os recantos e nas ruas da 
cidade por expansões espontaneas, a que nunca a nossa terra 
havia assistido, jamais foi, nem será possivel reproduzir-se 
na sinceridade do seu jubilo, nem na sua candidez e unani- 
midade. 

Ao grito unissono de alegria de toda uma população ele- 
trizada, que via rehabilitados os fóros de nobreza dos seus 
sentimentos humanitarios, casava-se a vibração calorosa de 
todos os corações brasileiros, verdadeiramente dignos da sua 
“origem, a que se associaram, para honra nossa e deles, os 
hospedes estrangeiros, sem excepção alguma. 

Durante muitos dias e noites, o Municipio Neutro, em- 
bandeirado em festa, foi sacudido de entusiasmos, que 
pareciam não ter mais fim, ouvindo-se a palavra inflamada 
de oradores consagrados na tribuna popular, quais eram José 
do Patrocinio, Joaquim Nabuco e outros, que, das janelas do 
Paço Imperial, no então Largo do Paço, hoje Praca 15 de 
Novembro, como das sacadas. da redação da “Gazeta da 
Tarde” e da “Gazeta de Noticias”, á rua do Ouvidor, confra- 
ternizavam com o povo, na mesma comunhão de sentimentos 
pelo feliz evento. 

E, dessa data em diante, nem o gigantesco penhasto do 
Pão de Assucar, nem o excelso promontorio do Corcovado se 
envergonharam mais da sua eminencia em parecer galgar o 
céu do Brasil. 


CAPÍTULO Ii 


A fertil e aprazivel fazenda do Barranco ficava situada 
a duas léguas da cidade de Vassouras, e continha cêrca de 
duzentos alqueires de terras cultivadas, com dois mil pés de 
café, além de outros cereais e algumas pastagens com gado 
vacum. ` 

Seu proprietario, Coronel José Antenor Salgueiro, o Zéca 
pisca-pisca, alcunha que lhe proveiu do vício de piscar os 
olhos continuamente, era um homem achamboado de trinta 
e cinco anos, robusto, alto, um tanto arcunda, analfabeto e 
rude, matuto mais ignorante que máldoso, usando barba 
cerrada, bigode rapado, com era moda nessa época, sempre 
com o cigarro aceso, feito de palha de milho e fumo de rôlo 
picado a canivete, o que lhe fazia a saliva, gosmosa e ama- 
relenta, misturada de sárro, escorrer pela barba, que lim- 
pava com a manga do casaco de brim d'Angola muito surrado, 
obrigando as negras lavadeiras a lavá-lo amiúdo. 

Sua mulher, Joaquina Salgueiro, D. Quinota na intimi- 
dade, era três anos mais moça, tambem analfabeta, de espi- 
rito mais arguto que o do marido, tendo a estatura meã e 
feições nas quais se revelava uma visita ligeira de beleza, 
mas de onde transpirava bondade e simpatia. 


A prole do Zéca pisca-pisca compunha-se de um filho, 
Gaspar, que tinha dez anos na época historiada, e uma me- 
nina de sete, por nome Leopoldina, Léa, diminutivo com que 
era conhecida, muito vivaz e alegre, travêssa e buliçosa, me- 
tediça em tudo, a esmiuçar as cousas da casa, a observar 
quando matavam um porco ou uma galinha, para lhes conhe- 
cer as contorções no estrebuchar da morte, a verificar o 
espostejamento e limpeza dos restos mortais, e a indagar si 
os bichos tambem possuiam alma, como o vigario da fre- 
guezia dizia terem as pessoas. 

O menino revelava uma inteligencia precoce e rara no- 
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breza de sentimentos. Revoltava-se quando via matar os 
animais, e escondia-se á sua imolação. Uma vez em que, 
casualmente, se lhe ofereceu ensejo de assistir à degolação 
de um cabritinho, teve uma síncope. Ro pai, blindado contra 
tais comoções, disse: 

-— Tu é um porcaria de home, meu fio! Desmaiá pru 
causa de um bicho, que havéra tu de sinti si visse matá 
gente de verdade! f 

Gaspar, o nhonhô, naturalmente assistia apiedado aos 
castigos que um- maldoso. feitor, Sabino Madruga, infligia 
aos escravos, e, por muitas vezes, intervinha para aplacar a 
furia do exagerado defensor dos negocios do pai. A sensi- 
bilidade do seu coração sofria com essas perversidades, desde 
a tenra idade, encontrando éco em a opinião de sua mãe, que 
confraternizava com ele na condenação aos processos da 
violencia. 

Mas o Zéca pisca-pisca afirmava ser necessario não dei- 
xar aquela “canáia” de mandriões abusar, senão estaria tudo 
perdido, e a fazenda iria á garra. Que deixassem o feitor, de 
vez em quando, escovar o pêlo aos malandros, quando não, 
adeus “viola”, iria tudo por agua abaixo, “escangaiava-se” a 
igrejinha. 

O nonhô refugava essas razões austeras do pai, doia-se 
da sua impiedade; mas, era obrigado a conter a sua oposição 
às teorias de seu progenitor, a quem cumpria respeitar nas 
deliberações internas. Calava-se por prudência e contempo- 
rizava, confiando a Deus a sorte de tantos homens esforçados, 
que lhe apareciam, à volta da capina e do amanho das terras 
para a semeadura, destilando do corpo nú o suor em hagádas 
e resfolegando de cansaço. 

Havia na fazenda do Barranco mais de cem escravos 
homens e umas vinte mulheres, entre as quais uma que se 
distinguia pelo zelo e cuidado nas suas atribuições. Era 
Catarina, cria da casa, negrinha de quinze anos, sadia e 
agradavel no trato, respeitadora e cbsequiosa, por quem Gas- 
par nutria particular simpatia, por tambem fechar o sobre- 
cenho sempre que sabia das barbaridades do Sabino. 

— Sujeito sem entranha — resmoneava ela; um dia 
ainda encontra um nêgo desembestado que lhe meta o facão. 
Depois que se queixe ao Bispo. 

Pela encosta de uma montanha, via-se frequentemente 
. descer, puxado por duas juntas de bois lerdos, um carro car- 
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“regado de lenha, chiando qual uma grande cigarra, tendo á 
frente o carreiro, de vara alçada, de quando em vez metendo-a 
por entre os chifres dos touros, a tangê-la para acelerar a. 
marcha monótona. 

No grande pasto além, margeado por longa restinga, 
rebanhos de carneiros baliam, pastando, e o gado vacum, mo- | 
vendo-se preguiçosamente, mugia a reclamar alguma cousa | 
indecifravel, ou repousava o olhar amortecido e estático no 
indefinido do espaço. As vacas, preguiçosas, lambiam o dorso 
das vitelas e bezerros, em manifestação de caricia materna. 

Noutra repartição, estavam os porcos e os leitões en- . 
curralados, numa promiscuidade democratica em que os direi- 
tos se nivelavam. Os bácoros corriam céleres à cata de res- . 
tolhos de vitualhas; os cochinos fossavam a terra ou jaziam 
de perna alçada e “olhos fechados, como que mortos, e, nas 
cevas, o capado rosnava, articulando as narinas, tendo o 
focinho sórdido pela harrela dos restos de comida entremeada 
de fubá de milho. 


O campo da criação, numa vasta rechã, era um imenso 


aviário descoberto, onde as raças e as côres constituiam uma | 


como fusão de castas e linhagens animais. Os galos anda- 
luzes cruzavam-se com as galinhas perdizes, os carijós com 
as de Angola, os holandeses com as cochinchinas. 

Mas, o forte era composto de criação nacional, mes- 
tiçada. 

Pelas extensas áreas e fraldas das montanhas, colmadas 
de cafesais, os negros, quasi nús, apenas velados por uma 
tanga de aniagem, se distribuiam na tarefa, uns repuxando 
a terra para junto dos pés da planta, outros esfuracando 
o solo para o plantio de alguma vergôntea, ainda outros 
podando ou colhendo, curando da praga ou decepando os 
galhos secos ás arvores molestadas. 

Nas faces incultas do capoeirão, alinhavam-se turmas, 
como em pelotão, enxadas ao ar, metodicamente dispostas 
para cair sobre a terra, a mondá-la e a desviar simultanea- 
mente o mato, tudo ao som de descantes para aligeirar o 
tempo e enganar a fadiga. 

Depois, era feito o recorte do terreno destinado à se- 
meadura das valas, já dispostas para os fragmentos de 
batata grelada, ou perfurado o solo a ponta de enxada para 
o grão de milho vermelho, observadas as estações adequadas 
a vingar a seiva. 
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. Quando a leva de homens regressava dos cafundós da 
fazenda, enxada so ombro, arrastando carrinhos e ferra- 
mentas, depois da colheita de algum cereal na época pro- 
picia, via-se no semblante dos negros os sinais do esfôrço 
despendido e a exhaustão devida ao excessivo calor do sol 
senegalesco. 

No rancho destinado ao jantar, já se achavam as muca- 
mas, dispondo as cuias com a ração de cada um, e os traba- 
lhadores, depois de guardarem as armas da lavoura no res- 
pectivo deposito, vinham apressados buscar o insuficiente 
alento ás suas energias organicas. 

Acocorados no terreiro, todos mexiam a cuia com a colher 
de pau e esmagavam com as mãos a “janta” do dia: feijão 
com angú, ervas, torresmos e algum outro guizado de quiabos, 
chuchú ou abóbora-dágua. 

O dono da tropa, de vez em quando, mandava que se lhes 
désse um pouco da “pinga”, porém, agora, era o feitor, Sa- 
bino Madruga, quem lhe verberava a ordem: 

— Vancê tá tolo, seu Zéca, vancê põe a perdê êstes 
negro vadio. 

— Dêxa lá, Sabino, que eu sei a medida da consedera- 
ção. Cando topá com o basta, já sabe, arretiro as orde da 
tolerança. Tão depressa digo: toma lá, como tamem digo: 
deixe vê. Antão ocê pensa que eu dêxo passá pela minha 
porta tatú de rabo em pé? 

— Ha de sê tarde — retrucava o outro — cando já ficáro 
com os mau costume, nem o demonho concerta mais. 

— Tá ocê enganado. Tu viu o galo cantá, mas não sabe 
adonde... Oia, eu tamen sei suspendê o relho. Uê, antão os 
negro já não sabe o gosto que tem o meu bacaiau? 

— Si fô por aí, tá munto bem; eu arretiro a minha 
pinião. 

— Póde dá a cachaça por tamina, e seje isso por minha 
orde e conta. 

Abriam-se os .garrafões, e o feitor medía, em canecas 
de latão, a pequena dose de aguardente, que era distribuida 
pelos trabalhadores. 

Cada qual engulia de um trago a agua-da-vida, como 
ihe chamavam, e dava estalidos na lingua, enxugando os 
beiços nas costas das mãos e exclamando reconfortados, com 
os olhos revirados para o ar, a fuzilarem faiscas embria- 
gantes. ; 

21- 
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— Esta é da boa: corre pela guela abaxo que nem agua 
de regato pela ribanceira. 

— Nem Santo Antonho arreséste a aguinha tão. ince- 
lente — elogiava outro. 

— Uê, nem o Padre Eterno, Deus me predõe. 

— Ocê póde sem risco dá pinião. 

— Pru mode quê? 

— Toma cada camuéca cando topa argum garrafão des 
prevenido.. 

— Isso é uma colúnia insuportave e sem entranha nem 
conciença — contestava um moleque pernóstico. 

— Te juro que não é colúna. Ostro dia vi ocê que nem 
gambã, sem podê se lambêsse. 

. E cruzava os dedos na boca para os beijar, confirmando 
o juramento. 

— Mentira só, tu me viu tremendo pruquê eu tava per- 
rengue. 

— Descurpa de mau pagadô. 

-— Oia, não brinca cum coisa séria, ein? 

— Tu é que faz estrepolia e eu é que pago o pato? 

— Sabe que más? Selenço. 

— Eu não tô quereno brigá contigo. é 

— O” rapaziada, toca lã rancho, que já é horas — ex- 
clamava o feitor. 

E a nuvem de pretos marchava a passo vagaroso, pro- 
cessionalmente, em demanda da senzala, cantando em sur- 
dina, como em cantochão, uma toada melancolica e nostálgica, 
em estribilho assim: 


Passarinho marcreado, 

f- Que vem picá minha flô, 
Vai pulo céu estrelado ; 
Percurá o meu amô. 5 


Si tu vi ela voando, 

Cumo os anjo do Sinhô, 

Diz qu'eu tô cá P esperando 
Pruguê num sô voadô. 


Uma grande lampada de azeite alumiava o terreiro até 
ás senzalas, onde o bando numeroso ia entrando e abafando, 
.cada vez mais, a voz, que soava numa plangencia a morrer: 
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Si tu vi ela voando, 
Cumo os anjo do Sinhô 


E quasi imperceptivelmente: 
Diz qu'eu tô cá l’ esperando... 

E num vago som cavo, como si viesse do chão: 
Pruquê... 


E nada mais se percebia. E 

A nuvem de homens, quais sombras de duendes, mergu- 
lhava no imenso agrupamento de senzalas, e logo depois a 
lampada era apagada. 

A fazenda entrava em dienes profundo, como, si por 
encanto, se houvesse transformado num vasto cemiterio. 

Ao longe, via-se o clarão rubro e o fumo alado de uma 
grande fogueira, que ardia em consequencia de haverem 
aberto um aceiro dividindo a grande horta de uma planicie, 
em cuja veiga florescia o milharal, que já começava a em- 
bonecar. O mato ceifado, exposto ao sol durante alguns | 
dias, tinha secado e sido removido para uma deveza, onde 
depois foi ateado o fogo. 


O silencio da noite começava a ser dnterroripido pelos 
gritos das aves noturnas, o silvo das cobras, o chirrear das 
corujas, e, num pântano longinquo, os sapos tanoeiros, como 
que rufando marteladas, enchiam o espaço com a surdina da 
“sua compassada melopéa. 

Pelo ar, cruzavam-se, em voluteios, pirilâmpos, acen- 
dendo lampejos lúcidos, e os grilos chiavam em côro: 

Despontava no horizonte a lua cheia, em todo o seu 
esplendor, e a estrela Sirius pompeava adiante das Três- 
Marias, destacando-se no chuveiro do céu. 

Numa palhoça eshuracada, escondida num planalto da 
montanha, entre touceiras de um bananal, via-se uma réstea 
de luz bruxuleante, denunciando a despreocupação do repouso 
em horas já tão altas da noite, ou algum acontecimento im- 
previsto. E' que, sobre enxerga pousada num girau, gemia 
uma criancinha escura, e, ali, metendo-lhe na boca sequiosa 
o bico do seio. espelancado, a mãe, uma fula escaveirada, que 
vestia saia feita de aniagem e blusa de zuarte de um lado, 
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tendo a outra face remendada com chita, circunvagava os 
“olhos, curiosa por uma surpresa, a esperar, milagrosamente, 
que ali surgisse algum remedio para a filha, ha oito dias 
atacada de febre escarlatina. i 

O marido, um negralhão corpulento, estava longe, E 
balhando na roça do Coronel Tiburcio, em São Sebastião dos 
Ferreiros, e nem sabia que a filhinha se achava em perigo 
de vida. 

Muito mais longe, num arraial, que tinha apenas cinco 
cabanas toscas de sapé, uma voz muito esganicada cantava, 
ao som de gaita-de-fole, chorosa endecha, como que a des- 
pedir-se da vida, mas ao cabo de poucos minutos, soavam 
palmas aplaudentes. 

Quando o sino da Capela batia a meia-noite, um cava- 
leiro encapotado apeava à tronqueira da fazenda, conduzia 
a mula pelas rédeas e dirigia-se para o alpendre da casa. 

Tangendo á porta com o cabo do chicote, gritou: 

- — O de. casa; seu. Coroné Antenô, dá licença para um 
hospe? 
` — Quem é é ocê, que vem me importuná a esta deshora? 

— Não é ninguem; é o Chico Vasconcerva. 

— An, é ocê? Entonces entra pula porta da cochêra, e 
percure se acomodá-se no paiol do mio, que tem lá muito 
boa paia para ocê se refestelá à vontade do corpo. Amenham 
se arruma uma cama mais mió, si Deus quizé. . 

E o inesperado hospede atendia ás Gisponicoss do fazen- 
deiro, e entrava no paiol. 


Ao alvorecer do dia, todo o pessoal estava a postos, de 
enxada ao ombro, e esperava a caneca de café com brôa de 
milho, para pôr-se em movimento, caminho da lavoura. 

A principio, Zéca pisca-pisca dava apenas uma pequena 
brôa, demasiado escassa para quem se destinava a cavoucar 
a terra desde 5 horas até 10, quando o almoço era servido; 
mas Gaspar, aos quatorze, já se reconhecia com autoridade 
para intervir no regimen interno, e tanto rogou ao pai pelo 
aumento da provisão, que logrou ser atendido. Desde então, 
a brôa passára a pesar meia libra no estomago dos escravos. 

Justamente quando contava essa idade, por sua inicia- 
tiva, lembrou ao pai a conveniencia de prosseguir nos seus 
estudos, visto que apenas conhecia a leitura corrida, por 
haver aprendido com um companheiro, vizinho da fazenda, 
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moço de vinte de idade, que já tinha seguido para a Côrte 
afim de matriculār-se na Escola de Medicina .- 

O pai, ouvindo-o, exclamou estupefato: i 

` — Uê, pois tu já não sabe lê? BRs 

— Muito mal, meu pai; faltam-me conhadinentos de va- 
rias cousas.. ~ 

— Deixa disso. Tu não vê que eu não sei-lê, nem iscrevê, 
e não sinto farta dessas baralhada de gramada e xografia, 
e o diabo que os carregue a quem inventô tanta molação 
pra gastá dinheiro com livraria e papé com tinta? 

— O senhor não tem razão. Si não fôssem os estudos, 
não teriamos os medicos para nos curar das doenças, os 
advogados para nos defender as questões, os escriturarios, 09 
tabeliães, os escritores de romances e dramas, etc., etc. 

~ — Cum êsse decetra, tu me arrolhô. Tou vendo que tu 
qué segui o ofiço de dotô, seu maganão. Pois entonces, vou-te 
botã no tá de Colejo dos fêssore de Vassôra. 

E Gaspar foi internado num Colegio, mais tarde dirigido 
por Alberto Brandão, de onde sairam algumas das sumidades 
na literatura e na politica do nosso país. 

Frequentemente, vinha visitar os pais e patentear o seu 
aproveitamento nas lições, em que denunciára grande voca- 
cão literária, distinguindo-se nos exames por notas superiores 
“e distinções. 

Sua mãe, D. Quinota, embora analfabeta, tinha inteligen- 
cia e educação mais profundas do que o marido. Assimilava 
melhor as noticias que o filho lhe dava sobre o seu adianta- 
mento e inquiria, com interesse, os assuntos versados no 
Colegio, a que ela denominava “casa da sabedoria”. 

E lamentava, suspirosa: 5 

— Ah, meu Deus, por que infelicidade eu não aprendi 
tanta cousa linda de saber? 

Pedia, então, ao filho que lhe contasse por miudo as 
noticias tão surpreendentes da existencia desses paises do 
“mundo, revelados no mapa de Geografia, que ela examinava 
com interesse e delicioso sabor. E fazia mil perguntas ao 
filho, indagando minuciosamente os nomes dessas cidades, 
qual lingua ali se falava, que religião professavam, que obras 
produziam. O filho, vaidoso da sua competencia e superio- 
ridade, naquele escasso meio, fazia então preleções de de- 
curião, arvorado pela curiosidade materna. 

Não menos sedutoras se antolhavam á boa “senhora as 
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revelações historicas. Ficou imensamente surpresa quando 


o filho lhe comunicou que o Brasil havia sido descoberto 


pelos portugueses, porque supunha ela que, havendo indi- 
genas nas regiões florestais, era deles a conquista: à 

— Pois não foram os índios que acharam o Brasil? — 
perguntava ela, duvidosa. 

— Não, senhora — contestava Gaspar solícito e apiedado 
da ignorancia da velha. A 

E traçava um rapido historico de como Cristovão Co- 
lombo descobrira a America, e Pedro Alvares Cabral singrára 
os mares do Sul, para conquistar as nossas regiões inhóspitas, 
dando pormenores de todas as peripecias e perigos enfren- 
tados. 

D. Quinota ouvia-o embevecida, como si a houvessem 
transportado para um mundo sobrenatural. 

Deve ficar esclarecido que não só Gaspar, mas tambem 
Léa, desde tenra idade, passavam a maior parte do tempo 
na fazenda do Coronel Marcelino Bastos, vizinho lateral de 
José Salgueiro, sendo Marcelino homem instruido, pai de 
Fabricio Bastos, com quem os dois meninos aprenderam a 
conversar com boa prosódia, e que os ilustrava na ciencia das 
cousas essenciais á vida, polindo-os da bruteza paterna, 

E porque Fabricio admirasse a inteligencia precoce de . 
Gaspar, dispôs-se a ensinar-lhe a leitura e a escrita, conse- 
guindo que, rapidamente, o moço assimilasse as lições, mi- 
nistradas com regularidade e proveito. 

Assim se explica por que razão o rapaz e a irmã se dis- 
tinguiam dos seus progenitores, não lhes herdando a rustici- 
dade das expressões. 


. 


CAPÍTULO III 


Pelas férias, Gaspar se dedicava a relembrar mais deti- 
damente as lições do ano, e dispunha-se a examinar os 
negocios do pai. Assim foi que, certa vez, teve ensejo de 
verificar a escrituração dos livros da receita e as contas 
comerciais, notando vestígios de fraudes, cometidas pelo en- 
carregado desse trabalho, e o desvio de quantias e erros de 
soma em contas de venda. 

Chamou a atenção do pai, que ficou pasmo e escancarou 
os olhos desmedidamente, dizendo convencido: 

— Coisa admirave sabê lê e somá. Quem havéra de dizê 
que tu vinha descobri essas patifaria nos meu papé, ein? 
Vou despachá o canaia do Rufino, que escreve nos livro. 
Patife de ladrão. 

— Não lhe diga, meu pai, que fui eu quem lhe descobriu 
os erros, ou, melhor ainda, esconda-lhe o motivo da sua 
dispensa. Seja indulgente com as fraquezas alheias, lembran- 
do-se de que ele é um chefe de familia e de que seriam a 
esposa e os filhos os mais prejudicados com qualquer delação 
de fraude. 

— Não entendo nada do que tu diz. Tu parece um dotô 
a falá difice, que nem o: Vigario cando préga sermão. 

O filho esforçou-se por se fazer compreender em lingua- 
gem mais chã e logrou, com a intervenção materna, que -o 
fraudulento empregado não fôsse punido pelas verificadas 
roubalheiras. . 

Não faltaram amigos que convidassem Gaspar a acom- 
panhá-los em diversões venatórias, mas, o ponderado moço 
assim argumentava com eles: 

— Que prazer têm vocês em matar os pobres animais, 
que não lhes fazem mal? Que matem o tempo, vá, desde que 
o não querem consagrar a cousas mais uteis a si e aos outros; 
mas, ao menos, poupem a vida de sêres criados para gozar 
as prerrogativas facultadas por Deus a toda a especie de vi- 
ventes. A indiferença com que os caçadores se atiram a essa 
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sorte de diversão, denuncia o instinto de perversidade latente, 
um condenavel prazer de ver sangue, uma satisfação ingloria 
de contemplar os estertores da agonia. Si a natureza gros- 
seira do homem o fórça a destruir a vida de animais desti- 
nados ao seu sustento, não se justifica esse gesto em se 
_ tratando de inofensivos bichos, que não servem á alimen- 
tação. Argumentarão vocês que tambem se come o lagarto, 
a paca, o inhambú, a perdiz, o jacú, e tantos outros viventes 
alvejados pelos caçadores; mas, permitam-me observar que 
nenhum desses bichos supera em sabor a galinha, a vaca, 
o porco, o carneiro, e outros animais domesticos, que a civi- 
Wri lização consagrou por indispensaveis à nutrição. Confessem 
À o capricho maldoso da variedade, que entendem de buscar 
nessa invasão pelas florestas. Digam que, mesmo no modo 
de se alimentar, afirmam tacitamente a sua inconstancia nas 
cousas, o gosto irrequieto de variar, com sacrificio embora 
dos direitos alheios, a volubilidade na escolha dos processos 
de servir ao seu egoismo, a fantasia em conferir ao que 
comem a instabilidade da moda, como si fôsse plausivel com- 
parar as variaveis mutações do vestuario, dos adornos, dos 
moveis, de tudo quanto impressiona o sentido visual, com © 
que se ingere e escôa do organismo. Respeitem a vida de 
quem não os incomoda, sejam humanos, distingam-se do irra- 
cional, ao menos em não lhe fazer o maleficio que escapa aos 
seus pendores praticar, visto que os bichos, que vocês matam, 
são incapazes de lhes retribuir com dano igual, e fogem a 
correr, por instinto de conservação, às balas da arma mortf- 
fera do impiedoso caçador. 

Infelizmente, estas praticas não vingavam impressionar, 
senão vagamente, o espirito cruel dos mortificadores de ani- 
mais. 

A vida no interior ressente-se de vicios tão perniciosos 
quanto a dos centros, chamados civilizados por uma classi- 
ficação paradoxal. O vicio do jôgo dir-se-ia que teve seu 
berço nativo nos rincões inhóspitos, onde o homem inculto 
descobriu um meio de diversão; que é o de Jogar com os 
azares da fortuna. 

A’ mingua de recreações Caiena, sem “meios de ver 
fugir as horas de descanso, de espancar o tedio negligente- 
mente, o sertanejo se reune aos seus companheiros para jogar i 
as cartas, e o faz mediante uma taxa imposta a quem perder 

A pirtida 
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A estreiteza da sua inteligencia não lhe sugeriu outro 
expediente para encher as horas de ócio. Nunca pensou em 
dedicá-las ao estudo, a cultivar a sua mentalidade com o 
conhecimento de materias, que lhe poderiam vir a ser pro- 
veitosas no decurso da existencia. 


Quando Gaspar via seu pai, com muitos do RR 
absorvido pelo jôgo, ora ganhando somas consideraveis, ora 
deixando que elas escoassem pelo canal fortuito da sorte re- 
versa, condoia-se da pobreza menta! de tanta gente, infensa 
a praticas de que resultassem proveito real e moralizador, 
que engrandecessem o patrimonio das virtudes, ou, pelo menos, 
que não as maculassem e acabassem por ser atrofiadas e 
ofendidas. 

Animado por um espirito amadurecido em existencias 
anteriores, ele considerava o jôgo como elemento de perdição, 
maximé quando se constitue em vicio inveterado. O jogador 
é qual o nauta que se desvia da direção do rumo, quando 
perde e não tem com que embolsar o parceiro. 


Tal o navegante ameaçado de se afundar na voragem do 
abismo oceanico, e que, no intuito de se salvar lança mão de 
todos os recursos, uma boia, uma prancha, qualquer objeto 
flutuante, o jogador empenha seus bens, vende as suas joias, 
as da mulher, a casa de residencia, a própria honra, si alguem 
ainda lhe confere algum valor. O proprio organismo ele o 
esgota nas vigilias das noites, passadas sem interrupção á 
banca, no proposito de ressarcir hoje o que perdeu ontem, de 
rehaver numa parada o que se lhe foi em duas. E raro obtém 
o exito da boa sorte, rarissimo termina a enfiada das suas 
aventuras sem se ver desgraçado, perdido, desmoralizado e 
sem amigos, renegado de quem lhe dispense considerações, 
porque o julgam perdulario, patife, ladrão, isso por nunca 
acabar de desfiar o seu rosario de ambições sem haver pre- 
judicado a muita gente, nem deixado de cometer ações avil-- 
tantes, em desespêro de causa. Além de tudo, não se póde 
considerá-lo um homem laborioso, mas um vadio, um sujeito 
sem ocupação honesta e condigna. Quando lhe perguntarem: 

— Que profissão é a sua? ele será o ultimo dos desbria- 
dos, si tiver sangue-frio para responder que é jogador, porque 
isso implicaria em tacitamente confessar que é um malandro, 
um viciado, um conquistador de recursos deshonestos. E 
perder-se-ia no conceito de todos, nunca mereceria credito, 
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jamais poderia conseguir uma posição de responsabilidade, 
na qual. se lidasse com dinheiro. 

Quando Gaspar expendia, nos serões da familia, essa 
maneira de ver as cousas, o pai virava-lhe as costas, não 
tanto porque elas lhe produzissem aversão, senão por contra- 
riarem um pendor do seu espirito embrutecido e incapaz de 
vôos a esferas onde se pudessem cruzar divagações filosoficas. 
Queria recrear-se, e não concebia que infringisse algum pre- 
ceito evangelico em arriscar o seu dinheiro naquele passa- 
tempo tão de seu gôsto. 

D. Quinota, entretanto, ouvia o filho, com interesse, e 
dizia, sempre absorvida com a superioridade dele: 

— Parece que ocê tem rezão. 

Léa, já com onze anos, prestava igualmente ouvidos ás 
reflexões do irmão, e Catarina, sentada no chão, intervinha 
no assunto, confirmando as razões do nhonhô, e ponderava: 

— E mêmo, Sinhá-véia, eu acho que Sinhô-moço tem 
muita rezão. Deus não ha de gostá que se arruine a famia 
nesse viço do jôgo. 

Léa abracava o irmão, como a conchegar-se-lhe ao peito, . 
onde poderia encontrar amparo para nortear os seus destinos. 

— Onde você aprendeu essas cousas, nhonhô? No Cole- 
gio? — perguntava a menina. 

— Não, Léa, isto nasce com a gente. 

A menina não podia compreender essa intuição conge- 
nial, que nos ensina a pensar e sentir sem a escola primaria. 
Nasceram-lhe uns pruridos de penetrar nesse mundo de mis- 
teriosos e singulares conhecimentos, onde o irmão fôra haurir 
as balsamicas lições que ali estivera a expôr, qual como um 
milionario de sabedoria. Não se contendo, rogou a nonhô que 
a ensinasse a ler e escrever. Queria, de vontade própria, estu- 
dar, na fonte originária, a ciencia da vida, e beber os conheci- 
mentos superiores, auxiliada por ele. Isso o disse em lingua- 
gem infantil, mas eloquente para o irmão, que lhe adivinhou 
as intenções. é 

E Gaspar começou a ensinar Léa a ler, notando-lhe, com 
satisfação, o interesse e a dedicação pelas lições aplicadas, 
aos domingos, dia em que lhe era possivel vir á fazenda do 
Barranco, montado numa égua e acompanhado por um es- 
cudeiro leal, o moleque Anacleto, cria de casa, filho de uma 
das cosinheiras e do capataz puedes gas da criação e engorda 
dos porcos. 
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A inteligente menina, dentro de um ano, apresentava no- 
taveis progressos de cultura, e distribuia prodigamente com 
D. Quinota as riquezas dos conhecimentos que ia adquirindo, 
com a leitura das historias interessantes das “Mil e uma 
Noites” e dos contos de Perrault, assim como das fabulas 
de Lafontaine e de Ésopo, cujos livros, ilustrados, ela mos- 
trava á mãe para as conhecer, nas suas exterioridades, pelas 
figuras coloridas. ; 

Zéca pisca-pisca desinteressava-se do assunto, espicaçado 
por uma especie de despeito por ver-se diminuido diante dos 
filhos, que descortinavam mais do que ele. 

A's vezes, queixava-se disso, e dizia á mulher que talvez 
os filhos viessem um dia a arrepender-se de quererem montar 
em cavalarias altas, ao que ela retrucava que só poderia 
assim pensar quem não enxergasse um palmo adiante do 
nariz, e acrescentava, mordaz, este lugar comum: 

— Quem nasceu para déz réis, não chega a vintem. 

Zéca pisca-pisca ficava então furioso com a insolencia, 
o que levava a mulher a comentar junto á filha: 

— Teu pai “montou no porco” com a minha endiréta. 

— Não o irrite mais, mamãe. Ele algum dia ha de che- 
gar-se ao rêgo. 


Como se vê, as expressões desta boa gente eram de 
exigua escolha, o que não é para admirar em tempos tão 
distanciados, quando, ainda hoje, é precário o auxilio dos 
nossos governantes por levar á infancia o ensino das primei- 
ras letras e tirá-las do embrutecimento da inteligencia, per- 
mitindo que continue, principalmente na grande massa de 
habitantes dos sertões, a imperar o analfabetismo e, de par 
com ele, a incapacidade para agir no progresso de todas as 
atividades e de colher os beneficios resultantes. 

De vez em quando, surgia na fazenda algum “cometa” 
mais gamenho e arguto, que vinha trazer uns vernizes de 
civilização, -conversando com desembaraço e contando casos 
engraçados, que punham no ambiente uns efluvios de novi- 
dade, e deixavam desprender um aroma suave de vida polida, 
gozada entre cintilações de luzes e harmonias, em que os 
magnatas, nascidos sob boa estrela, se deliciassem, respi- 
rando perfumes, arrastando sedas e veludos, rodando em 
carruagens puxadas por cavalos de raça. 

O agente comercial alongava-se em minucias, sublinhava 
os episodios mais impressionaveis, e rehuscava termos para 


“Ver o matr, os navios, as ruas alinhadas, cheias de casas, 
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os emoldurar e engrandecer, de maneira a tornar mais bo- 


quiabertos os ingenuos ouvintes, perante os quais ele ali se 
destacava como figura de fábula, ou fantasma provindo de 
mundos siderais. i 

Zéca pisca-pisca cofiava as longas barbas, fitava o .“co- 
meta” de olhos fixos e aparvalhados, e murmurava meditativo: 

— Ocês lá da Côrte sabe coisas de empanturrá a gente 
dêstes brejo, a nóis, que véve nos confim do mundo. 

— E porque não vai o senhor um dia á Côrte, assistir 
a uma representação no teatro S. Januario, ver o nosso 
grande João Caetano, a Eugenia Camara, o pândego do Mar- 
tinho? Vá rir-se a valer, no Alcazar, ou ouvir boa musica 
de opera, no Teatro Provisorio. 


— Tá maluco? Eu i lá nesse fóco de molestia? Não é o 


fio de meu pai que ha de saí da sua tóca pra arriscá o pêlo 
co a tá da febre amarela. 

D. Quinota e Léa não eram da mesma opinião, mas não 
se podiam manifestar. 


Que desejos insofriveis não as mordicavam de ver a | 


cidade, onde tantas maravilhas esperam a quem a vai visitar. 


uma multidão de povo, as montanhas da Tijuca, o Corcovado, 
o Pão de Acucar, o carro dourado do Imperador, puxado por 
lanceiros, tendo atrás dois lacaios vestidos de verde, com 


chapeu de dois bicos, e, após, um pelotão de soldados, mon- | 


tados em cavalos árdegos, ferindo as pedras da calcada, era A 


isso um sonho fascinador, estonteante, Era de deixar agua- |. 


na-boca. 


Quando o viajante, depois de dois ou três dias de esta- 
cionamento na fazenda, até arrumar os negocios do café do 
patrão-comissario, partia rumo do seu itinerario, Léa suspi- 
rava pela visão lucilante e dourada que o hospede desenhára 
na sua imaginação, e rememorava os episodios mais interes- 
santes, o debuxo do painel com que o informante destacára 
o panorama da Côrte, com os seus arredores montanhosos. 

E quando, como narcotizada por esse sonho, embriagada 
nessa miragem sedutora, rememorava descrições feitas pelo 
“cometa”, e dizia que a sua maior felicidade seria ir ao Rio 
de Janeiro, ver-lhe as maravilhas, o pai. replicava: 

— Eu é que não embarco nessa canôa. 

Assim se definia o efeito. da ignorancia do animal inculto, 
embora racional. 


É 


CAPÍTULO IV 


Durante seis anos, os negocios do Zéca pisca-pisca pro- 

consideravelmente, tornando-se ele conhecido, como 

abastado e feliz, pelos bons resultados das colheitas e pelo 
elevado preço em que eram cotadas as suas produções. 

Recebia as homenagens que o mundo dispensa, não aos 
que se distinguem pelas virtudes ou pelo talento, mas aos 
que são aquinhosdos pela prosperidade. Outros lavradores, 
igualmente abastados, o cumulavam de finezas, como os Ba- 
rões de Vassouras, de Cananéa, de Massambará, do Amparo, 
todos da mesma redondeza. 

A esse tempo, Vassouras era o centro de passagem de 
todas as tropas condutoras de café destinado ao Rio, e que 
atravessavam por dentro da cidade, de modo que a sua 
influencia na balança da receita do Municipio tornara-se 
poderosa e influente na riqueza particular, sobre a qual 
refletia consideravelmente. 

Sabino Madruga enchera-se de vaidade, supondo-se parte 
sensivel nesse desenvolvimento, e daí tornar-se mais inexora- 
vel nas suas violencias aos escravos, exigindo deles maiores 
sacrificios. 

Começára a formar-se em seu tôrno grande antipatia, 
traduzida na má vontade com que o atendiam os trabalha- 
dores cativos. 

Isso não passou desapercebido de Gaspar, que apelou 
para o pai, no sentido de intervir, por meios suasórios, para 
que o feitor não exorbitasse dos deveres humanitarios. 

O Zéca desde muito tempo se deixára gostosamente su- 
gestionar pelo filho, por lhe reconhecer a superioridade mental 
e o alto critério dos conselhos. Advertiu mansamente o subor- 
dinado, aconselhando-o a evitar animosidades perigosas, que 
poderiam produzir efeito negativo. O feitor não se deu por 
achado com a admoestação. 

Passavam-se os dias e com eles a desconsideração de 
Sabino pelos humildes servidores da fazenda. 
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Os rumores de uma reação iam alastrando o-seu contagio 
por entre os negros, que não podiam ocultar mais a sua 
indignação pelas violencias do feitor. 

Sem motivos relevantes, apenas por verificar a odiosi- 
dade com que o olhavam, ciente da hostilidade que se fazia 
em tôrno de si, Sabino resolveu abafar a raiva geral infli- 


. gindo castigos por questões de nonada. 


Uma tarde, o bando dos trabalhadores regressava do 
serviço para o jantar. 

Guardadas as ferramentas, verificou o feitor que um 
preto, muito velhinho, havia partido a enxada. 

Interpelou-o com acrimônia, adiantando que o dinheiro 
do patrão parecia não lhe doer. Chamou-lhe relaxado, per- 
dulario e, porque a vitima dos insultos soltasse um Muxoxo, 
o sujeito deu-lhe uma vergastada. 

O negro tomou-lhe da mão o chicote e jogou-o ao chão. 

Esse gesto foi bastante para que o feitor mandasse 
amarrá-lo ao tronco, afim de lhe ser aplicada uma surra. 
Mas o humilde escravo, sentindo o rigor da afronta, antes 
de aplicada a pena, sentou-se a soluçar como uma criança. 

Nem assim o malvado condoeu-se do infortunado homem. 
Ergueu-o por um braço e vibrou-lhe uma bofetada. 

O grupo assistia imovel a esta cena, mas rugindo inte- 
riormente. Movidos, no entanto, por um impulso instantaneo 
e unanime, como que acionados por um motor invisivel, todos 
retomaram as enxadas e correram para junto do companheiro, 
interpondo-se entre ele e o feitor, numa defesa solidaria. 

O desalmado não temêra a reação. Levantou o relho e 
exclamou: 

— Si me desobedecerem, vai havê aqui o diabo. 

Todos se entre-olhavam como a se consultarem: que ati- 
tude deveriam assumir. ; 

— E' hora, Manué; tu é o mais valente de nóis — obser- 
vou alguns, referindo-se a um da turba-multa. 

Então foi que um dos mais decididos daqueles homens, 
especie de sóba daquela tribu, o preto Manoel Gigante, como 
era conhecido pela sua estatura, toma uma corda e laça. o 
feitor, dando-lhe em seguida uma cabeçada. 

Sabino Madruga tomba em terra e é arrastado pelos 
companheiros do valente vindicador, que marcha na frente 
em direção ao tronco, onde o amarram. 

— Arto lá! — exclama Mané Gigante. Este canáia não 
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merece as honra de uma sova. E” perciso acabá com a casta 
dele. : j 

E rapido corre à senzala, toma uma garrucha e já vinha 
apontando a arma, decidido a detoná-la, quando surge, no 
terreiro, Gaspar, gritando para que retrocedessem do in- 
tento: : 

— Suspendam ! 

Todos tiraram os barretes diante do Sinhô-moço, que era 
adorado pelos pretos. 

— Deixem-no atado ao tronco, e esperem-me. 

Foi procurar o pai, que se achava nessa ocasião num 
paiol, a examinar o café colhido na vespera, e sem nada lhe 
comunicar, convidou-a a acompanhá-lo. 

Zéca pisca- pisca ficou amedrontado com o ar misterioso 
do filho, e seguiu-o, inerme e submisso, como o réu ao deten- 
tor policial. 

O nhonhô, puxando-lhe o braço, levava-o com serenidade, 
antegozando aquele espetaculo inedito de um feitor amarrado 
ao cepo pelos escravos. 

Quando o velho distinguiu quem ali estava preso, ex- 
clamou: 

— Uê, cume é que ocê tá i marrado? 

— Por ser um homem desalmado — respondeu o filho. 

— Quem te marrou? 

— Todas as vitimas da sua barbaridade — tornou aquele, 
porque havia visto do alpendre tudo quanto antes se passára, 
mas, propositalmente, deixára chegar ao extremo. 

— Que é que tu acha que eu devo fazê — perguntou 
Zéca ao filho. 

— Mandar que o Zacharias, que foi o esbofeteado, solte 
o “Sabino. 

— E despois? 

— Eu darei as ordens, si meu pai mo permite. 

— Premito, premito. 

Gaspar tomou o braço de Zacharias e disse-lhe, com bran- 
dura, que desamarrasse o seu insultador. 

Obedecendo passivamente, o pretinho velho desatou o 
feitor, que ficára profundamente humilhado pelo castigo, mais 
do que arranhado e dorido com as escoriações no arrasta- 
mento que sofrêra. 

Uma vez solto, ordenou-lhe Gaspar: 

— Ajoelhe-se e peça perdão a quem esbofeteou. 
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-— Isso é demais, seu car: E me humilhã e me en- 
vergonhá na presença dos nêgro todo. ' 

— Nesse caso, retiro-me, e deixo a eles fazerem-lhe jus- 
tica, por suas proprias mãos, como pretendiam, sem a minha 
intervenção. 

E voltando-se para a multidão dos servos, que ali se 
conservavam passivos aos decretos: do bondoso interventor, 
falou em voz alta: 

— Rapazes, tomem conta do Sabino, e façam com ele | 
o que bem entenderem. 
E ia-se retirando e arrastando consigo o pai, quando 
o feitor o segurou pelo paletó, e im plorau: 

— Eu peço perdão. 

E voltando-se para o Zacharias: 

— Me perdõôe. 

— De joelhos -— intimou Gaspar. a 

Sabino lançou um olhar suplicante para o filho de seu 
patrão, mas o mogo repêétiu: 


— De joelhos, e não lavará a afronta de uma bofetada. 

O feitor ajoelhára, mas não se sentiu com fôrças para | 
erguer-se, senão quando o proprio ofendido, a mando de 
Gaspar, o ajudou a levantar-se. y 

— E agora, meu fio, cume é que este home, assim sem 
- valô, ha de mandá nos negro? 

— Terá meu pai coragem para manter ao seu serviço 
este mau defensor dos seus negocios? . 


— Não entendi o que tu qué dizê. 

— Que o senhor deve mandar este homem embora. 

— Que massada. Tu qué i logo ás do cabo... 

— Para salvar a vida a quem não a sabe defender. 

E voltando-se para Sabino: 

— Sh você teima em ficar aqui, não lhe dou dois dias 
que morrerá na. ponta de uma faca. Desta vez pude defen- 
dê-lo, de outra não sei si poderei fazê-lo. : 3 

— E, sim, eu vou s'embora, Seu Zéca me faz as conta. 

E, dentro de poucos momentos, Sabino carregava a mala 
da sua roupa e algumas notas de dinheiro conquistado é 
custa de violéncias e castigos. ; 

Os escravos não puderam conter o seu jubilo nessa noite, 
de festa para eles. Depois do jantar, agruparam-se é fizeram 
uma padiola sobre a qual entronaram, à fôrça, o defensor dos 
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seus direitos, carregando-o em triunfo e soltando gritos de 
alegria, em meio a cantorias e mogigangas endiabradas. 

` D. Quinota e Léa, vieram para o páteo da fazenda assis- 
tir, satisfeitas, às doces expansões daquela pobre gente, e 
associavam-se aos aplausos com que o moço era glorificado, 
escanchado na caranguejola. 

Passava da meia-noite quando os escravos decidiram-se 
a recolher ás suas senzalas, não lhes causando isso atrazo 
ao sono por ser sabado, vespera de descanso. 

Na semana seguinte, recomecaram os trabalhos com a 
"mesma regularidade, sendo digno de nota que, nesse mês, 
e enguanto não foi admitido novo feitor, o resultado foi muito 
maior do que o normal. .Os negros resolveram demonstrar 
que a vigilancia de um feitor não Signiticava beneficio - no 
produto dos seus esforços. 

Todavia, Zéca pisca-pisca não podia prescindir de um 
homem pratico, para dirigir aquela grande maquina humana, 
incapaz de movimentar-se sem um instrutor avisado. E entrou 
ao serviço um homem de bons costumes, escolhido por Gaspar. 
` Era o irmão do seu professor de latim, homem educado e 
instruido, herdeiro de qualidades que o punham ao abrigo 
de quaisquer suspeitas de perversidade. 


E durante muitos anos entrou a reinar a harmonia entre 
a escravatura da fazenda do Barranco, porque o novo fun- 
cionario correspondêra á. perspectiva do seu recomendatario. 

Uma febre de mau carater grassava com desamor por 
toda a região do Municipio, produzindo inumeras vitimas. 

Além de muitos escravos, que pagaram com a vida essa 
epidemia, D. Quinota foi acometida do terrivel maleficio, e 
considerada desenganada pelos medicos assistentes, que, com 
dificuldade, podiam atender a todos os chamados. Quando 
parecia melhorar a doente, foi Léa igualmente apanhada no 
contágio, e, no dia seguinte ao em que enfermára, a febre 
era de 40 graus. 

Oito dias depois, falecia a esposa de Zéca, e, no dia ime- 
diato, a filha tambem rendia a alma ao Creador. 

Inconsolavel, o Zéca chorou durante uma semana inteira 
a perda das suas amadas companheiras, não lhe valendo as 
consolações do filho, que, havendo finalizado os seus estudos; 
se preparava para seguir viagem com destino ao Rio de 
Janeiro, aonde precisava ir angariar a vida, pois, nunca se 


conformára com a existencia solitaria da fazenda, nem se 
22 
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sentia com disposições de manter o cativeiro de homens, | 
embora incultos. As suas idéias libertarias não se compa- 
deciam com tal sistema de vida. 

A separação da casa paterna foi uma pagina triste, tanto 
mais por faltarem ali as duas creaturas que lhe davam om 
perfume da suavidade feminil. 

Gaspar prometeu ao pai vir de vez em quando visitá-lo, 
logo que lhe fôsse permissivel dispôr de umas férias aos seus 
afazeres. 

E numa manhã chuvosa de Maio, como si o céu tambem 
chorasse a sua partida daquela casa, onde vivêra durante | 
vinte e cinco anos, abraçado ao pai, ambos em soluços, des- 
pedia-se, e depois montava o animal que o levava á Estação 
do trem, em demanda da Côrte. 

Dois anos depois, seu pai, que nunca mais tivera um 
dia de sorrisos para o lar deserto, sucumbia a um repentino 
ataque de uremia, murmurando ao lado da dedicada Catarina: 

— Foi tu, Catarina, que Deus guardou no mundo p'ra 
fechá os meus oio. Tu é negra, mas tua arma é mais branca 
que papé de iscrevê. Cando tu morrê, Deus te dê uma boa | 
hora. A beniça p'ra meu fio, cando tu vê ele. 

E expirou tranquilo, numa tarde de Janeiro de 1868. 


CAPÍTULO V 


Entre os muitos abolicionistas brasileiros, que, por va- 
rios modos, contribuiram para as cartas de alforria antes da 
“lei áurea”, distinguiu-se Gaspar Salgueiro, pelo esfôrço par- 
ticular, conseguindo, anonimamente, grandes quantias com que 
comprava escravos para depois estreitá-los ao peito, como a 
sêres irmãos, isso fazendo sem alarde nem publicidade. 

Contrariava-se quando alguem lhe surpreendia as obras, 
e lhes dava noticia em publico, entendendo que, no dizer de 
Jesus-Cristo, a mão esquerda deve ignorar o que dá a direita. 

Modesto escriturario de uma repartição publica, vinte e 
um ános antes da lei libertária, havia herdado de seu pai, a 
fazenda de Vassouras, com cêrca de cem escravos, aos quais 
concedeu carta de alforria, logo que terminado o inventario 
dos bens, como unico herdeiro que era. 


Vendeu depois o patrimonio territorial, com todos os 
latifundios, pela respeitavel soma de duzentos contos de réis, 
de que retirou a quinta parte, com que adquiriu uma chacara 
na Praia de Botafogo, e o restante empregou na libertação 
de mulheres cativas, para que os filhos nascessem livres. 

Dentre os escravos, mandou vir para o Rio a preta Ca- 
tarina, por quem teve sempre particular consideração, e que 
serviu de ama-seca às suas filhas. 

Esta rapariga notabilizava-se pela benevolencia dos sen- 
timentos e pela educação dos instintos, denunciando uma 
alma bem formada, e clarividencia das cousas, jústificando 
a presença de um espirito algo avançado nas conquistas do 
passado. Era o da ultima esposa de Gaspar, esse mesmo 
Gaspar Ducos, agora reincarnado no filho de José Salgueiro, 
gue a perspicacia do leitor já previu desde as primeiras pagi- 
nas desta obra. y 

Assim, pois, temos agora a antiga rainha de França, 
reduzida á condição de ex-escrava daquele a quem ela man- 
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dára trucidar, e que volta, pela segunda vez, a consolidar os 
elos do seu coração, escolhendo a mais humilhante posição 

social para dirimir totalmente o orgulho e a prepotencia de 
outras éras. 

Ele a recebe de novo, estreita-a nos braços e dispõe-se a 
tributar, em permuta, os afetos espirituais com que se com- 
-` praz em dulcificar e enriquecer os refolhos da sua alma 
regenerada pelo sofrimento. 


A voz da consciencia e o instinto congenial, que a todos. 


serve providencialmente de guias, conduzem-lhe os passos com 


tal ou qual segurança pelas veredas da vida, ainda aspera e. 


perigosa. 

O abnegado amigo da liberdade havia-se casado com outra 
creatura de excelentes virtudes, por nome Lucia, em que 
encontrava a mais franca solidariedade nas suas manifesta- 
ções sentimentais, e tinha três filhas — Matilde, Leticia e 
Margarida. A primeira havia nascido quando a preta Cata- 
rina foi solicitada a servir-lhe de ama, em virtude da debili- 
dade de Lucia para dirigir os passos da filha. 

Ao leitor, que já tenha folheado o anterior romance — 
“Senda de Espinhos”, de que este é consequencia, não serão 
estranhos os nomes das quatro mulheres citadas, e que renas- 
cem com o mesmo rótulo para mais facil assimilação dos 
factos a se desenrolarem, e que constituirão interessantes 
aventuras, como se verá no decurso do livro. 


A casa que Gaspar adquiriu na Praia de Botafogo era uma 
pitoresca vivenda, com tres janelas de sacada, tendo ao lado 
. um alpendre, com elegante marquize de vidro opaco colorido. 
O acesso se fazia por uma alameda de palmeiras, havendo, 
ao canto da entrada, uma artistica cascata e, ao outro, um 
caramanchel colmado de rosas brancas. Em toda a extensão 
do terreno, pompeavam banquetas de flores, trepadeiras, pa- 
poulas, aglaias e arvores outras de ornamentação. 

A chacara ficou crismada por casa das Três Graças, em 
virtude das suas gentis moradoras. 

De feito, fôra bem ajustada a denominação, por obedecer 
à psicologia de quem teve o bom gosto de assim julgar as 
filhas de Gaspar. 

Muito semelhantes nas feições, apenas diferiam na esta- 
tura, sendo Leticia a mais baixa e franzina. Às outras duas 
eram menos delgadas e iguais de corpo, porém, como a irmã, 
de olhar expressivo e brilhante, em rosto angelical e simpa- 
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tico. O que as notabilizava era realmente a graça nativa e 
espontanea. 

Dedicadas ao estudo, enquanto frequentaram a escola, 
que dignificaram com a sua presença, eram escravas do tra- 
balho, nunca empregando as horas de ócio a outros misteres, 
que não fossem uteis a si e aos outros, porque seu pai lhes 
ensinára bem cedo a evitar o desperdicio do tempo, em futili- 
dades nocivas e de más consequências para o seu proprio 
futuro. 

Enquanto a maior parte das moças da sua idade entre- 
gavam-se a passeios pela cidade, e a dedilhar ao piano du- 
rante o dia todo; elas buscavam uma distração agradavel, 
com a qual houvesse alguem a utilizar-se. 


` Cessada a faina de intervir pela igualdade humana, Gas- 
par volvêra as suas vistas para outros problemas, igualmente 
carecedores do concurso social. 

Dotado de sentimentos cristãos, organizou, com alguns 
amigos, um patronato de menores pobres, para o ensino pro- 
fissional. Conseguiu quem se encarregasse de ministrar a 
educação artistica, obteve recursos com que prover á alimen- 
tação e ao vestuario, e confiou á esposa e filhas a confecção 
e limpeza da roupa. 


Tais recursos ele os obtinha, apelando para pessoas bem 
aquinhoadas pela fortuna, e por meio de festividades benefi- 
centes, em teatros, e concertos. 

E era nessa humanitaria preocupação que corriam verti- 
ginosamente as abençoadas horas dessa boa gente. Exata- 
mente por essa época dava-se a transição do regimen repu- 
blicano no país. 


Desde o celebre manifesto de 1870, a idéia republicana 
começava a tomar corpo no seio da familia brasileira. | 

Homens de responsabilidade colocavam-se á frente do 
partido, que engrossava com a palavra dos demagogos da 
liberdade patria. 

Silva Jardim, Lopes Trovão, Quintino Bocaiuva, Benja- 
min Constant, Sena Madureira e uma centena de outros, 
empunhavam o estandarte da revolução. j 

E num dia, o 15 de Novembro de 1889, o Marechal 
Deodoro arregimentava batalhões em São Cristovão e mar- 
chava para a cidade. Em poucas horas, D. Pedro de Alcan- 
tara submetia-se à imposição de deixar a direção do Governo, 
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e transigia em obedecer, para evitar o derramamento de san- 
gue dos seus patricios. 

Dentro de poucos dias, com os olhos marejados de lagri- 
mas, o magnanimo e sabio imperador seguia, com a sua prole, 
deportado para o estrangeiro. 

Saudada com delirante palmas de muitas das mãos, que 
se preparavam para mergulhar no cofre dos negocios e arran- 
jos publicos, a Republica nasceu como filha bastarda, cau- 
sando decepções aos que a sonhavam com sinceridade de 
propositos, e cuidavam encontrar nela o surto da honestidade, 
esquiva em outros tempos e que continuava ausente e fugidia, | 
como ave assustada do ambiente onde só observa o bacamarte 
do atirador ambicioso e voraz. 

E” que todos vivemos na ilusão de wma melhoria, por 
impossivel e inadaptavel ao tempo presente, em que as ambi- 
ções confundem todos os calculos imaginaveis. 

A caça às posições do mandonismo mal encobre os pro- 
jetos de conseguir emprego facil e garantido pelos associados 
na camarilha, que se revesa e transfere o osso, já muito roido, 
pelos comparsas da mesma súcia, 

Enquanto houver ambições, modalidade do egoismo, não 
surgirá entre nós o reinado da harmonia, que um mal enten- 
dido patriotismo se esforça por apregoar. 

Sofremos governos mercenarios, despoticos, crueis, por- 
que a justiça divina nos impõe padecimentos sujeitos aos 
desmandos e cavilações, aos subornos e estelionátos dos Ce- 
sares dessa Roma dissoluta, que continúa a ser a Terra in- 
teira. 


(0) socialismo; o anarquismo, o mutualismo, ou o sovie- 
tismo e demais modalidades desse inconsequente comunismo 
imaginado por Karl Marx, Cabet, Fourier, Saint-Simon, Luiz 
Blanc, Lenine e outros cegos desordeiros, trêfegos acomoda- 
dores do problema social, nada remediarão, sem que os seus 
sonhadores se voltem para a pureza e abnegação do socia- 
lismo cristão, clarividentemente ressurgido na doutrina de 
Leão Tolstoi, transparecida em todas as suas publicações. 

Ninguem, com mais clareza e perfeição, prégou o socia- 
lismo, ninguem foi mais eminente apostolo do que Jesus- 
Cristo no ensinamento da igualdade social. 

Por que e para que inventar novas e frageis modalidades 
para a igualdade dos bens da Terra? Como melhor e mais pra- - 
ticamente dividir o pão da vida do que cortando-o ao meio? 
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A verdade dura e cruel é que todos, a começar pelos 
inventores de “socialismos”, querem as duas metades do pão 
para eles sós. 

O que os anima é ainda o despeito, restos de odios, 
vestigios de ambições, intuitos de provocar lutas, dissídios, 
animosidades e trucidações. 

Si os animassem sentimentos de fraternidade, não ha- 
veria necessidade de crear novas doutrinas, senão seguir a 
que o Divino Mestre já deixou elaborada na Terra, e que 
ninguem será capaz de melhorar, por impossivel, tal a gran- 
deza da sua perfeição, tal a excelencia da sua justiça. 


Ora, na sua justiça é que o Cristianismo encontra o seu 
embaraço, porque a Humanidade é injusta. E é injusta porque 
é má. E é má porque é egoista. 

Assim, pois, não será com a mudança de fórmas gover- 
nativas, nem com a substituição de dirigentes incapazes por 
outros dirigentes ainda mais incapazes, que veremos o anjo 
da tranquilidade entrar-nos á porta do nosso tugúrio. 


Nem o concurso das religiões, que parecem ter a pre- 
tensão de melhorar o raciocinio, com a confusa concepção de 
teorias estribadas nas especulações restritas e acanhadas do 
cerebro humano, poderá alcançar senão limitados vôos, como 
os do balão cativo, ou os da aguia real, que não vai além dos 
limites do Sorata, e então não logram os seus setarios mais 
do que as quedas mortais dos aviadores bisonhos das atuais 
excursões pelo espaço. 


“Nunca será demais condenar cs processos violentos com 
que se pretende justificar esse falso e fementido socialismo, 
- que, devendo ser uma expressão da fraternidade, amedron- 
ta-nos com se mostrar de dentes arreganhados, e a provocar 
lutas entre os mesmos que o ergueram da lama das suas 
paixões. 

A res pública, a igualdade, a harmonia virá, Deus assim 
o quer. 

Felizes serão aqueles que acatarem pacificamente os 
avisos dos enviados celestes, porque esses, sim, gozarão os 
beneficios da solidariedade. 

Os que impõem o socialismo de armas -na mão, só terão 
decepções e acabarão afogando-se no seu proprio sangue. 
a Entre os primeiros, Gaspar terá o seu talher no banquete 

vino. 
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O patronato fundado por ele é uma modalidade do socia- 
lismo e da providencia em valer aos que possuem menos: 

Como promovesse frequentemente festividades para acudir 
ås despesas do patronato, nem o esfôrço da sua mentalidade 
poupára um dia, ao escrever um entre-ato em verso, que 
destinou a ser apresentado pelas filhas, cujo cultivo era pri- ` 
moroso. 

E foi despendendo imensa atividade, coadjuvado por di- 
versos companheiros da benemerita cruzada, que logrou fazer 
com que se enchesse o teatrinho de uma sociedade dramatica, 
então existente, o Ginasio Dramatico da Gávea, onde foi 
ensaiada e exibida a sua peça literaria, recitada pelas pro- 
prias filhas, coadjuvadas por duas jovens, suas amigas e 
vizinhas, Estela e Isaura. 

Comentava-se na sala do Clube, antes do espetaculo, a 
necessidade de assistencia aos desherdados da sorte, louvan- 
do-se o movimento de piedade que fizera ali reunir algumas 
pessoas de boa vontade. 

.De feito, nenhuma iniciativa é mais digna de estimulo 
“e de aplausos. do que aquela que visa socorrer ps que nada 
possuem, pois, além do beneficio resultante, deixa em evi- 
dencia a lição da renuncia aos bens da Terra e da dedicação 
posta em pratica. 

Aqueles que se absorvem nas preocupações egoisticas, 
nos gozos meramente materiais, não são nunca os mais dito- 
sos, quando se desinteressam das desgraças alheias. Vivem | 
como o irracional, esquecidos de que um dia poderão ser viti- 
mas da mesma indiferença com que apreciaram o quadro das 
miserias ambientes. . 

Esquecem, si é que algum dia se Tor aki que ha um 
Deus legislador. 

Ignoram a sua propria origem e os seus destinos, ou, si 
os conhecem, não lhes agrada a recordação. Possuem com 
que viver comodamente, e é quanto basta à sua egolatria. 
Si o seu patrimônio é vultoso, querem vê-lo aumentado, nunca 
dividido, jamais desfalcado. Quando sofrem, gemem e que- 
rem que lhes acudam; mas, logo ao convalescerem, já não 
se lembram. que ha muitos outros igualmente a gemerem, e 
que, si lhes viessém bater à porta, escutariam as lamentações 
de quem se sente aborrecido com a visita importuna. 

Dando treguas a estas considerações, vamos assistir men- 
` talmente á exibição do trabalho de Gaspar Salgueiro, diante 
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de um auditorio seleto e atento aos movimentos das inteli- 
gentes interpretes. 

- Chama-se o entre-ato “A Dôr”, e os versos, defendendo 
um- dos mais belos motivos sentimentais: a conversão a Fé 
por meio do sofrimento, são os constantes do Capitulo se- 
guinte, obedecendo às rubricas teatrais, assinaladas pelo seu 
autor. 
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CAPÍTULO VI 
A D OR 
Peça em versos, num ato 
Personagens: 
Matilda os sy aa A ta i 20 anos 
Beatriz use reis gire aos 19 anos 
LEONOR) cr MESNA E a PE 19 anos 
PAETE el E nie SEE 18 anos 
ISQUTA AS a CER a A 11 anos 
Uma voz celeste 


CENARIO: 


Uma sala de jantar, tendo uma mesa ao centro, e ao lado 
um sofá, com cadeiras adjacentes. 4 cadeiras em volta da 
mesa. 

Época — atualidade 


CENA I 


MATILDE 


Já que meus pais sairam juntos 
tu me farás companhia, 

Como se esgotam os assuntos, 
imagina o que eu faria 

para encher tempo? 


BEATRIZ 
“Escolher 
feijão 
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Pareces desconhecer 
os meus recursos. 


Ws muito engraçada. 


BEATRIZ 


Qual nada. 
Eu sei fazer-te justiça. 
E's inspirada, és sagaz, 
medo não tens, nem preguiça. . 
De quanta cousa és capaz, 
nem eu sei. 


MATILDE 


- Não foi preciso 
nada disso; tão somente 
chamar o velho Narciso 
“e mandá-lo incontinente 
convidar Leonor e Odete 
para uma prosa comprida. 
Vamos rir, pintar o sete, 
porque bem sabes que a vida 
dura pouco e é toda cheia 
de cousas aborrecidas. 


BEATRIZ 
Parece que estás de veia. 
MATILDE 


Como não? Ainda duvidas? 

Já me conheces, Beatriz, 

e tens a prova patente 

de que só sou infeliz 

si, apanhada de repente, 

ás amarguras me entrego. 
Felizmente eu lhes resisto, 

pois é covarde e bem cego 
quem, tendo os olhos no Cristo, 
fraqueja no sofrimento. 
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BEATRIZ 


- Mudaste agora o cenario. 
O assunto para o momento 
é grave e extraordinário. 


MATILDE 
Aborreco-te? 


BEATRIZ (pára de bordar) 


X Jamais, 
ao contrário, tenho gosto 
em te ouvir falar. Demais, 
tu tens o assunto disposto 
com geitinho e habilidade. 
' Para o tratar tens recursos, 
expões com facilidade, 
entretecendo os discursos ; é 
de razões inteligentes. (continúa a bordar 


MATILDE (parando o trabalho) 


E's por demais lisongeira 

e gentil, porque consentes 

em ver na amiga — a primeira 
- que as renuncia — essas prendas, 
que são dotes paternais. 
Quero que os factos entendas 
e não me eleves demais. 

Não sou como aquela gralha 
que se enfeitava com penas 
-de pavão. Ao que trabalha 
pertence o merito apenas. 


. BEATRIZ 


Bem sei que teu pai, Matilde, 
é homem bastante instruido, 
e tu, rapariga humilde, 
tendo com ele aprendido, 

a Cesar tu queres dar 

o que é de Cesar; porém, 
podias tanto alcançar 

si não tivesses tambem 
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dentro da tua cabeça 
a inteligencia precisa | 
para aprender? Dá que eu teca f - 
estes encomios. i 

MATILDE $ 1 

Mas visa 

adrede a meu pai. 

BEATRIZ ) 
Vá feito, 
fica-te bem a modestia, i 
terás razão com efeito. 
Mas, a conversa tu déste-a 
por terminada? 

MATILDE 

A conversa? 


BEATRIZ 


Sim, de ha pouco. Tu falaste 
do sofrimento, e diversa E: | 
foi a vereda em que entraste 

ao depois. Queria ouvir-te. 

Sabes cousas espantosas. 


MATILDE 


Devo, porém, prevenir-te 

que não te espantes. As rosas, 
que encantam tanto e perfumam, 
todas elas tem espinhos. 

As vagas do mar espumam, 
brincam, e em seus remoinhos, 
por vezes beijando a praia, 
quantas vidas têm tragado? 

O sol à tarde desmaia, 

mas, depois de ter matado 

com raios abrazadores 

a mimosa sensitiva, 
descuidada dos rigores 

da sua inclemencia ativa, 
primeiro houvera aquecido 

e feito vingar o lirio' 
dentro do vale nascido. 
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BEATRIZ 

A vida é um grande martirio... 
MATILDE 

de quem não sabe sofrer. 


BEATRIZ 7 
E ninguem sabe, nem póde. 
: MATILDE 
Por que? 
BEATRIZ 


Por mal. Ninguem quer 
que o mal jamais o incomode. 


MATILDE 


No entanto, tu vês o exemplo 
da disciplina nas obras 

da Creação, nesse templo 

onde, quando o olhar desdobras, 
distingues clara a harmonia, 

a luz, a graça, a beleza, 

em que toda se irradia | 

a vida da Natureza. 


BEATRIZ 


E' somente a Humanidade 
que se revolta. 
MATILDE 
Só ela, 
porque, a falar a verdade, 
é a especie em que se revela 


“a imperfeição. 


BEATRIZ 
E's cruel! 
Agora foste bem forte, 
Matilde, distilas fel, 
dando esse golpe de morte 


sobre o Rei da creação. 
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MATILDE 


Estás iludida; escuta, 

e vê si tenho razão. 

Não precisas ser astuta 

para ver que, desde o verme, 
do grão de areia, da gota 

de agua limpida, do germe 
da planta, tudo denota 
igualdade e simetria. 

Nas petalas da mesma flor, 
que viceja á luz do dia, 

å neve, á chuva, ao calor, 

já notaste discrepancia ? 

Entre dois gomos de fruta 
“qual é acaso a distancia? 

E facto, e não se disputa, 
que as abelhas são iguais; 
dois canarios se emparelham; 
um sapo não vale mais 

que outro, e todos se assemelham. 
Vês nas penas do pavão 

igual a policromia, 

e ha ra cauda do faisão, 
seguindo as leis de harmonia, 
a mesma opulencia. À alvura 
do cisne é tradicional. 

No corvo é a mesma a negrura. 
Orna-se a cobra coral 

de vermelho, e o mesmo verde 
veste a rã e o crocodilo. 

À nossa vista se perde 

a admirar o mesmo estilo, ` 
descobrindo no indumento, 
nos silvos, gritos e cantos, 

no gemido e no lamento 

“dos animais, que são tantos 
no mundo, o método, a ordem, 
o respeito e a submissão, 

sem que dois sêres discordem 
dos tipos da Creação. 

Desde o principio do mundo 
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que os animais arquitetam 
as suas obras com fundo 
igual, e nunca projetam 
reformar o que está feito 
pelos seus antepassados, 
senão teriam desfeito 

a perfeição. Conformados, 
seguem a mesma harmonia. 
E em hinos à Natureza, 

ao Deus que os creou um dia, 
vão na sua singeleza 
glorificando o Senhor 

com seus silvos e cantares. 
Mas, contra o mal, contra a dôr, 
pelos bosques, pelos mares, 
pelos campos e florestas, 
qual foi um deles somente 
que se revoltou? E nestas 
considerações, consente 
uma verdade sincera, 

e é que o mal deles deriva 
do homem, que os dilacera, 
os castiga e faz mais viva 
a amargura no exterminio. 
Para nutrir-se, os destroi, 
valendo-lhe o seu dominio; 


œ o que mais fundo nos dói 


é ver matá-los por gosto, 

por prazer em destruir, 

pois que o animal vive exposto 
a nem poder resistir. 


BEATRIZ 


Tu falas como si fôsses 

um anjo, ou anjo te inspira. 
Si essas palavras tão doces 
fôssem cantadas na lira... 


MATILDE 


Quebravam-me a lira, e a mim 
lançavam-me ao fogo. 


` Como ovelha se imolar 
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` BEATRIZ 
Oh, não! 
MATILDE 


Pois não fizeram assim 
ao que trouxe a redenção? 
Aquele Justo que veiu 


e que hoje em dia ainda creio 
fariam crucificar? 

Ninguem no mundo se admira 
que um passarinho que canta, 
e ao qual um tiro se atira, 
abafe a voz na garganta 
sem um gemido de dôr. 

Que culpas teve afinal 

esse lindo trovador 

para sofrer tanto mal? 

Mas, não é nisso somente 
que vemos a tolerancia, 

essa bondade paciente 
oposta contra a ganancia 

do homem por outros sêres 
viventes. Ali ha um galho 
ainda verde. Para teres 

livre e sem outro trabalho 
desafogado o caminho, 

o lindo galho decepas; 

é ele, cheio de carinho, 

no proprio banco onde trepas 
atira à tua cabeca 

uma chuva de jasmins, 
Embora te não mereça 
apreço nos teus jardins, 
corôa-te o jasmineiro 

com a grinalda de flores. 
No suspiro derradeiro 
concedeu-te seus odores. 

Por uma larga avenida, 

na qual o sol desce a pino, 
segues cansada e vencida 
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pelo calor. O ar mofino 

do arvoredo denuncia 

o estio ardente. Tens sêde, 

e vai declinando o dia. 

A tua boca te pede 

agua, mas por essas bandas 
não existe uma só casa 

onde beber. Porém, andas 
mais, e a sêde mais te abraza. 
Nenhum regato ou nascente 
por esses sitios tu vês, 

e vais seguindo, descrente 

da Providência talvez 

Mas, oh céus! topas adiante 
com uma planta que se chama 
a arvore do viajante. 

Dás-lhe um furo, e ela derrama 
na tua mão pequenina 


“a linfa que lhe rebenta 


do tronco, alva e cristalina, 
e que então te dessedenta. 
E aquilo. que te negára 

a rocha e o solo, a modesta, 
fertil planta te ofertára 

do seu caule na floresta. 
Mas não é só. A mangueira 
tem um galho que secou. 
Cortaste-o, e dessa maneira 
ela mais forte ficou, 

e em tempo proprio, ditosa 
pelo bem que lhe fizeste, 
rebenta bem mais viçosa , 
no mesmo ramo em que déste 
o córte, e nele te oferta 

seu doce fruto. Depois, 

vês outra arvore coberta 
de lindos pomos. Só dois 
colheste, dois sapotis. 

Um está cheio de furinhos, 
e ao vê-los tu chamas vis 

a todos os passarinhos. 

No. teu egoismo irritada 
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queres, unica, o direito 
á vida, e mandas a criada 
pôr um veneno de geito 
que mate as aves daninhas. 
Tranquila com a conciencia, 
as tuas mãos tão mesquinhas 
partem com toda a prudência 
a outra fruta — testemunha 
da tua fria crueldade, 
e à qual de certo se impunha. 
castigar-te na maldade. 
Entretanto, o sapoti, 
mais indulgente que nós, 
em vez de veneno, ali, 
dentro da polpa, ele, após 
dar-te o netar, a sua alma, 
o polen da propria vida, 
teu apetite te acalma, 
deixando-te a boca ungida 
com toda a sua doçura. 
Mas, por isso que és cruel, 
volta de novo a amargura 

-~ a encher-te a boca de fel. 


CENA II 


-As mesmas, que se têm levantado, Leonor e Odete. 


LEONOR 


(a Matilde) Bom dia, meu coração. 
(a Beatriz) Tu aqui, minha Beatriz? 


ODETE 


De quem foi a inspiração 
para este encontro feliz? 


MATILDE 


Felizes somos nós duas. 
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ODETE 


Nós quatro aliás; não sejas 
egoista. Tu não cultuas 
o auxilio mutuo? | 
BEATRIZ 
Desejas 
um testemunho concreto, 


ODETE 


"Si alia os nossos desejos... 


BEATRIZ 


Sim; afirmemos o afeto 
puma permuta de beijos. = 


(beijam-se todas e sentam-se no sofá e ÇA 
adjacentes). 


MATILDE 


Em que assunto empregaremos 
o nosso tempo melhor? 


BEATRIZ 


Convém que o aproveitemos 
em materia de valor. 


ODETE 


Falemos de cousas uteis, 
de bailes, teatros, passeios. 


BEATRIZ 


Ora, isso são cousas futeis; 
demais faltam-nos esteios, 
um. programa. 

ODETE 


Então, da moda. 
; BEATRIZ . 
Tambem falta o figurino. 
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LEONOR 


Um habito, para o qual toda 
a gente o faro tem fino, 
é cortar na vida alheia. 


BEATRIZ 


Falta a tesoura, ou uma faca, 
-— que no caso remedeia —— 
para cortar na casaca. (riem) 


LEONOR 
Vamos nós fazer charadas? 
- ODETE 
Isso é dificil e cansa. 
LEONOR 


E as historias engraçadas 
que aprendemos em criança? 


BEATRIZ 
Faltam-nos livros de contos. 


2 LEONOR 


Isso não, porque já tenho 
diversos modelos prontos. 


MATILDE 


Pois bem; nós temos engenho ` 
para fazer um improviso 
sobre um mote. Somos quatro, 
e para tanto é preciso 

que, como si fôsse em teatro, 
declamemos cada uma i 
aquilo que nos assista. 
Tentemos achar alguma 
alegoria em que exista 

uma quadra de figuras, 

(a Leonor) das quais tu mesma repartas 
os papeis. Que idéia apuras? 
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LEONOR (depois de meditar) 
As quatro damas das cartas. 
MATILDE 


Não nos dará grande margem. . 
para.as glorias. (a Beatriz) Outro exemplo, 
que encerre uma boa imagem. 


BEATRIZ 
As quatro faces de um templo. 

MATILDE 
E muito vago e mais pobre 


ainda. Odete com certeza 
é quem a chave descobre. 


ODETE 
Os quatro pés desta mesa. (riem) 
MATILDE 
Tiveste graça. 
ODETE 
E capricho 


querer achar essa conta 
sem ser nas patas de um bicho. (riem) 
Já tenho a cabeça tonta 

e encontro numero a mais. 

Sete os dias da semana, 

sete os pecados mortais, 

a história grega se ufana 

dos sete sabios, e sete 

somam as notas da escala 

musical. 


BEATRIZ 


Pois olha, Odete, 
em tudo achei cinco. 


ODETE ; 
Fala. 
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BEATRIZ 


São cinco os nossos sentidos, 
as chagas do Cristo, os ricos 
territórios conhecidos 
no mundo, bem como os bicos 
das estrelas. 

LEONOR 


Pois eu acho 

doze nas horas reunidas, 
e nos meses; mais abaixo, 
as estrelas conhecidas 
por Três-Marias ao vulgo, 
as virtudes teologais 
e as Três-Graças. 

ODETE 


Basta. Julgo 
que não precisamos mais 
quebrar o nosso bestunto. 
O quadro se completou 
com as Três-Graças por junto. 


MATILDE 
Falta uma Graça. 
nos ODETE 
Aqui estou. (riem) 
MATILDE 
Tens graça 
ODETE 
Naturalmente, 
si eu sou a Graça... 
MATILDE 
Ora bem 


chegou-me a vez finalmente 

de achar numero tambem, 

ou sejam os quatro emblemas 
com os quais em nós se insinua 
o motivo para os temas. 

São quatro as fases da lua, 
quatro os pontos cardeais, é 
quatro as estações do ano... 
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ToDAS 


Bravos! (palmas) 
DETE 


Salve, ó tu que vais 
- revestir por soberano 
direito e inteira justiça 
as côres da Primavera! 
LEONOR e BEATRIZ 
Apoiado (palmas). 
`~ MATILDE 


Acho injustiça 
— e creiam que sou sincera — 
não se fazer por sorteio 
a partilha dos papeis, 
pois esse seria o meio 
de respeitarmos as leis 
de equidade. 


ODETE 


Manda ao inferno 
- etiquetas. Sou o Outono, 
(a Leonor) tu és o Estio 
(a Beatriz) e tu és o Inverno. 


MATILDE 


Pois bem; o seu a seu dono. 

Comece o Estio por onde 

é que o ano principia. (erguendo-se € declamando 
com grande comicidade) 

O sol, da noite se esconde... 

a lua se oculta ao dia... (riem) 


Leonor (o Estio, declamando) 


Nestas manhãs de Janeiro, 
nimbadas pelo arrebol, 
deixando como um b 

as serras e o solo inteiro, 
já nasce escaldante o sol. 
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Longe, nos prados, distante, 
onde a flora enverdeceu, 

o sol castiga abrazante, 

e eis que deixa agonizante 
tudo quanto ali cresceu. 


Porém, a vida exubera 

em outras plagas além, 

pois, si a canicula impera 

e exhaure ás vezes, prospera 
em beneficios tambem. (pamas) 


ODETE (o Outono, declamando) 


Rompeu a manhã festiva 
de um claro dia de Abril. 
a Natureza tão viva 

a alma deixa-nos cativa 
num sonho suave e gentil, 


Pelas campinas em flores, 
banhadas de argentea luz, 

ha mil passaros cantores, 
borboletas multicôres, 
rebanhos que alguem conduz. 


Uma ditosa harmonia 

paira em toda a creação; 

o silencio é a melodia 

que tange com alegria 

as fibras do coração. (palmas) 


“BEATRIZ (0 Inverno, declamando) 


Do céu tristonho e cinzento, 
em flocos a neve cái, 
mostrando em seu movimento 
que a nuvem, do firmamento 
se vaporiza e se esvai. 


A’ noite, pelos caminhos 

não se vê nenhum mortal, 

e os medrosos passarinhos 
recolhem cedo aos seus ninhos 
fugindo ao frio hibernal. 
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Nos lares onde a coberta 

é mais rara do que o pão, 

a familia toda alerta 

contra o frio, o lume esperta 
lançando lenha ao fogão. (palmas) 


MATILDE (a Primavera, declamando) 


Nessa infinita seára 

onde a tristeza ficou, 

por onde a neve deixára 
o selo com que abalára 
tudo o que o tempo gerou; 


restavam galhos sem rama, 
corpos sem alma afinal, 

que a Primavera hoje inflama, 
pois nas arvores derrama 

e insufla o fluido vital. 


Breve, os frutos sazonados 

e as flores ornar virão 

os parques retemperados 

e os pomares animados 

na fôrça da produção. (palmas) 


ODETE 
Que tal? eu fui toleravel? 
à LEONOR 
Saí-me bem da empreitada? 
BEATRIZ 
Si alguem nos visse, é provavel 
- que levassemos pateada. 
MATILDE 


Vocês fiquem á vontade; 
abanquem-se, e não reparem, 
que eu tenho necessidade 

de trabalhar. Si chegarem 
meus pais, estou arranjada... 
não pus o feijão no fogo. 
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BEATRIZ 
Vou bordar minha almofada. 
ODETE (mostrando um livro) 


Aqui está meu desafôgo. 
(sentam-se todas á volta da mesa) 


LEONOR (a Matilde) 


A que horas teus pais partiram 
esta manhã? 


MATILDE (escolhendo feijão) 
A’s dez horas. 
LEONOR 
Demoram muito? 
MATILDE 


Sairam 
a compras. Sempre ha demoras 
nesses negocios, no entanto, 
como vocês dão-me o gosto, 
mais que o gosto, dão-me o encanto 
da companhia... À 


ODETE (parando de ler) 


Isso posto, 
preferes que eles lá fiquem 
por muito tempo na rua 
e que não te sacrifiquem... 


MATILDE 
Isso não; que idéia a tua. 
LEONOR 


(que tem tirado dinheiro da bolsa para contar) 
Já tenho trinta mil réis. 
ganhos num mês. 


ses ANTONIO LIMA. 


: ODETE 
4 - Coincidencia, 
j3 - nós somos amigas fieis; ; 
neste livro de ciência 
tambem estou a folhas trinta. 


BEATRIZ 


Que cousa tão engraçada! 
bordei — não pensem que eu minta — 
trinta cravos na almofada. Ê 


MATILDE - 


Olhem sô que mangação; 

não é que contei tambem 

trinta pedras no feijão? 

(a Leonar) Queres trocá-las, meu bem, 
pelos teus cobres? 


: ? LEONOR 


Que graça; 
si fossem pedras preciosas, 
brilhantes de boa jaça, 
ou outras gemas valiosas, 


eu trocava. 
BEATRIZ 
. Esse dinheiro 
É; ganhaste com o teu trabalho? 
j | ; _ LEONOR 


Não, peço-o a meu pai; primeiro 
com um sorriso, e após me valho . 
de um beijo ou dois, e com isso 

e outros carinhos que faça, 
quando é mister, o enfeitiço 

e consigo cair-lhe em graça. 


— MATILDE 


E porque é que não preferes ` 
outras dádivas melhores? 
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LEONOR 


E' boa. Si me, disseres. 

entre os bens superiores 

o que ha melhor que o dinheiro, 

dou-te... ros SEA 
MATILDE ` 

um tostão? 


LEONOR 
Isso é pouco, 


MATILDE 
` Vinte mil réis? 
LEONOR 
; Nem o cheiro, 
isso é muito. 
e MATILDE 
Anseio louco 


esse de ter a riqueza. 

O dinheiro é um maleficio. 
= © ODETE 

Olá, tu vais com certeza 

prestar-me um bom beneficio 

com essa filosofia.. 

Já estás fornecendo a tese 

que irei defender um dia - 

quando for doutora. 


BEATRIZ (0 Matilde) 


e Reze 
- por isso a iludida Odete. 


MATILDE (a Odete) 
Teu pai não te quer de béca. 
LEONOR 


Não que meu pai não se mete 
nos meus desejos. 
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LEONOR 


Que séca! 
vocês acabam brigando. 


MATILDE 


E' o resultado esperado; 
em a ciencia disputando 
com a riqueza, do lado 
onde fôr o ouro que impera 
é que estará a razão. 
Em geral sempre se espera 
dele ouvir-se a opinião. 

ODETE 
Como me espantas, Matilde, 
quem te ensinou isso tudo? 
Tu, uma mocinha humilde... 
onde aprendeste? 

MATILDE 


No estudo 
que faço da sociedade. 

ODETE 
Tens mais talento do que eu. 


MATILDE 


Não ha tal, pois a verdade 
é que o povo se esqueceu 
de que só póde saber 
quem busca na Natureza, 
no céu, em Deus aprender. 


LEONOR 
Estás louca, com certeza. 


MATILDE 


Louca és tu, pensando no ouro, 
louca Odete, em pergaminhos, 
em despresar um tesouro 

para seguir os caminhos 

da vaidade e da avareza. 
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LEONOR 
Mas qual tesouro? 
MATILDE 
A humildade. 
ODETE 
Tu tambem? 
- BEATRIZ | 


Sim, com certeza. 

Ouçam vocês a verdade: 
tambem eu, como Matilde, 
vos condeno a inclinação; 
quero vida bem humilde. 
Minha grande aspiração l 
é vir a ser enfermêira, ; i 
é passar. noites em claro, 
é ficar á cabeceira 
de um doente. 

ODETE 


Caso raro. 
MATILDE 


Enganas-te; aqui estou eu ï 
que quero viver passando 

o que um martir não sofreu 

« para ir do mal libertando 

a quem puder. 


LEONOR 
Foi teu pai. 
ou tua mãe que deu o conselho? 


. MATILDE 


Não, Leonor, istò não sái 

da alheia vontade. E” velho 

como o mundo que a tendencia ° 
para o mal ou para, o bem, 

. nasce com a propria existencia 

de quem á vida aqui vem. 

Tens vontade de ser rica? 
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Já o és, mas olha... cuidado. A 
(œ Odete) Queres ser doutora? Fica 

lá no teu plano elevado. 

Eu irei criar pintinhos, 

ter minha horta, um jardim, 

muitas flores, passarinhos. En 

não, que os passaros por mim 

não hei de prender jamais; 

gue vivam em liberdade 

cantando nos laranjais. 


LEONOR 


Mas, Matilde, na verdade, 
sgi meu pai possue fortuna, 
eu tambem rica já sou. 
Que hei de fazer? Z 
-MATILDE 
: Que te muna 
teu pai de recursos, ou : 
que tu lhos peças, e empregues 
os teus cuidados ativos E 
na piedade, e nunca negues 


a esmola-aos pobres cativos, 
aos cegos, aos entrevados.. 


BEATRIZ 


Ao lado dos quais tambem - 28 
me acharei com os meus cuidados, j 
si Deus quiser. 


LEONOR 
Ora bem, 


lá me vens tu com o teu Deus. 
MATILDE 

gu não és cristã, Leonor? 
LEONOR - 


Eu sei lá? Todos os meus 
são descrentes. 
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MATILDE 
Oh, que horror! 
ODETE | 


* Não acho razão de espanto; 
a ciencia ainda não disse 

si existe um sêr, algum santo 
que a Humanidade já visse 


garantindo... 
MATILDE (interrompendo) 
E então Jesus? - 
; BEATRIZ 
` Sim, Jesus? 
> LEONOR 


Disse meu pai 
ser um mito... 


MATILDE (interrompendo-a) 


i Ser a luz, 
ser o sol para quem vai . 
de olhos abertos seguindo 
pelos caminhos da vida, 
aos precipicios fugindo 


BEATRIZ 
Abre os teus olhos, querida. 
LEONOR 


Quem vos deu a fé? 
MATILDE 


| A dôr. 
AGP LEONOR 

iis á 
BEATRIZ 


A dôr que redime. 


ODETE e 
Tambem tu, Beatriz? Que horror! 
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BEATRIZ 
Eu cometi algum crime? 


MarirDe (a Odete) 
E's ateista? 
À ODETE 
Um bocado, 
falta-me a fé, sou descrente. 


- BEATRIZ 
Que heresia! que pecado! 
MATILDE 
Falta-te a dôr, certamente. 


BEATRIZ 


A duvida, a indiferença, 

em regra é uma fraqueza 

de quem tem fortuna. A crença 
é dos pobres a riqueza. 
Enquanto na maioria 

o homem rico não cogita 

de Deus, pois que não ha dia 
em que sinta a alma aflita 
em busca do necessario 
ao seu confôrto, nós vemos 
aquele a quem, ao contrario, 
tudo falta, e por quem temos 
piedade, clamar por Deus 

a orar, cheio de respeito, 

de fé e esperança, aos céus 

o olhar voltado, e no peito 
sentindo em chamas o efluvio 
dum sagrado amor, que cresce 
e inunda como um diluvio 

o coração que padece. 

Quem não tem crença, não sabe 
que o melhor bem repeliu, 
nem pensa talvez que acabe 
perdendo o que já possuiu. 


"Sendo rico, ou sendo nobre, 
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nem por isso está isento 

de mais tarde ficar pobre. 
Então, chegado o momento 
de suplicar uma esmola, 

ha de fazê-lo encoberta 

na frase de que se evola, 

qual de violeta entreaberta, 

o perfume da humildade, 
dizendo: “Esmola, Senhores, - 
pelo amor de Deus”. Sim, ha de 
tecer em santos louvores 

a gratidão, pois é Deus, 

em sua infinita graça, 

quem permite aos filhos seus 
alívio a toda desgraça, 
remedio a cada doença, 

um balsamo a toda chaga, 

e faz que, sem mais detença, 
se remova a sorte aziaga. 

Só com a sua interferencia 
em afastar o martirio, 

verá a propria indigencia 
mudar-se um cardo num lírio. 
Esta verdade consola: 

não haver pobres ateus, 

pois não rogam nunca a esmola 
senão pelo amor de Deus. 

A razão temos patente: 

é pela porta da dôr 

que entra no seio descrente 

a imagem do Creador. 


MATILDE 
E é tão facil ter-se a crença... 
BEATRIZ 
amar a Deus e a Jesus... 
MATILDE 


imaginar-se a presença 
de Maria... 
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BEATRIZ 
vêr-se a luz 
e saber que é Deus que a manda... 


MATILDE 


ser quem o pão nos fornece... 
que tudo dele demanda, 
desde a semente que cresce... 
desde a criança que nasce 
ao que morre. de velhice. 

j ODETE 
E si a crer ainda eu chegasse? 

LEONOR 

Olhem que grande tolice. 


ODETE 
Por que? 
LEONOR ` 


Lá se ia a ciencia. 
ODETE 


Nem todos os sabios negam, 
isso nos mostra a experiencia. 


LEONOR 
Mas, alguns a isso se apegam... 
BEATRIZ 


para explorar a ignorancia, 
dize logo. 
ODETE 


Tu és cruel. 
BEATRIZ 


Sou sincera. Desde a infancia 
que eu sinto um gosto de fel 
dentro da alma. Foi-me a crença 
a tábua de salvação. 
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LEONOR 
E a dôr, disseste-o. 

BEATRIZ 

Dôr tensa 
que ainda fere o coração; 
porém, quando rezo, gózo, 
quando rogo a Deus piedade, 
sinto um fluido carinhoso 
encher-me de suavidade. 
| LEONOR 

E não é que a nossa prosa 
caiu num terreno... é 

MATILDE 

santo; 

BEATRIZ 
santo e fertil. 

LEONOR 

: Ah, teimosa, 

Vou meter-me ali num canto. 

BEATRIZ 
E a dôr? à 

LEONOR 

" Não fales em dôres, 

que me dás dôr de cabeça. 

MATILDE 


Cuidado com os dissabores. 
— LEONOR 


Não ha mal que me aconteça. 
CENA HI 


As mesmas e Isaura, irmã de Beatriz 


ISAURA (que entra correndo e aflita) 


Leonor, Leonor, vá depressa 
para casa, vá correndo. 
(todas se erguem da mesa) 
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LEONOR. 


Correndo por que? Ora essa... 
Acaso alguem está morrendo? 


ISAURA 
O cocheiro de teu pai. 
LEONOR 
Então, para que correr? 
ISAURA 
Você por isso não vai? 
LEONOR 
Eu não o livro de morrer. 
ISAURA 


Houve um desastre terrivel 
com a caléca, Leonor. 
Teu pai caiu sobre o nivel 
da rua, e está cego. 


LEONOR (pondo a mão no seio) 
A dôr! 


'ToDAS 
Oh! ; 
ISAURA 
Vai depressa. f 
i ` LEONOR (com as mãos na cabeça) 
Meu Deus! 


MATILDE 
Sim, Deus! Bendita essa boca 
que chama a Deus lá dos céus 
a vez primeira. 

LEONOR 


Fui louca. 
Lá vou. (vai a sair) 
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BEATRIZ e ODETE 
Nós vamos contigo. 
MATILDE (a Beatriz) 


Vai, Beatriz; por companhia 
tua irmã fica, comigo. (saem) 


CENA IV 


MATILDE e ISAURA 
Viste o desastre? 


ISAURA 
: Sim; ia 

justamente ver Leonor 
quando a caléça chegava 
à porta, e no seu furor 
contra um poste espatifava. 
O cocheiro foi esmagado 
na cabeça, e o Dr. Meira 
bateu com o rosto num lado 
do carro de tal maneira 
que perdeu logo os sentidos 
e resvalou para o chão. g 
Dizem lá os entendidos 
que foi uma congestão. 
Quando veiu a si, levaram 
o enfermo com todo o geito 
para o sobrado e o deitaram 
como morto sobre o leito. 
Os olhos não pôde abrir. 
A mulher, como uma louca, 
logo depois mandou vir 
um medico. Estava rouca 
de chorar quando me disse 
que Leonor aqui se achava. 
Vim a correr. Si me visse 
alguem, certo me julgava 
doida, fugida do hospicio. 
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Mas, que pena, minha amiga, 
que apesar do sacrificio 
nada de bom se consiga. 

Vejo aquela gente aflita, 

o cego desenganado. 

Mas tenho fé, Deus permita, 
que de modo inesperado 
recobre a vista o doutor. 

Vê tu só quanta amargura... 
“a nossa pobre Leonor... ) 
.a:mãe num lar sem ventura... 
um cadaver estendido 

na mesa de marmore frio... 
meu coração compungido 

e o teu... o teu nada viu. 


MATILDE (abraçando-a) 


Tens assim tanta piedade 
dos que sofrem? 


ISAURA 


CU 


Pois então? 
MATILDE 


E's um anjo, na verdade, - 
tens um grande coração. 
Quem te ensinou a ser boa? 


ISAURA 


Foi mãezinha com Beatriz; 
parece uma coisa atôa, 

mas eu me sinto feliz. 

Tu sabes? Tenho um segredo 
que só contei a mãezinha 

e a Beatriz. Tenho medo 

que alguem saiba. 


E io (ud 


MATILDE 


E esta amiguinha — 


que sou, não póde sabê-lo? 
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ISAURA - 


Tu, Matilde, guardarás : 
reserva por t'o dizê-lo? E 
Pensa bem, olha, não vás | 
bater com a lingua nos dentes. 


MATILDE 3 
Pódes falar, sou discreta. 

ISAURA 
Bem sei que nunca mentes. 

MATILDE E 
Felizmente. A 

ISAURA (rindo) f 

; Tu és pateta. 
Pois não percebeste logo i 
que eu de proposito andei ; : 
assim... atiçando o fogo... ; l 
com rodeios provoquei 4 
a tua curiosidade? | 
Eu queria que pedisses 
que eu contasse a novidade, EG o 
e após de rogar-me a ouvisses. > 


MATILDE a 
Marota, isso são maneiras? ' 
ISAURA 


Perdão, Matilde, eu gosto 
ás vezes de brincadeiras. 
Vou dar-te um beijo no rosto (beija) 


É o MR 


o aa 


h IR: MATILDE 
Estás perdoada. 
ISAURA 


De certo, 
porque, si fôsse preciso, 
dava um cento, mas bem perto... 
“do teu nariz (rindo) 


4 


i 
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MATILD 


E 
Toma juizo. 
ISAURA a 


(senta-se ao colo de Matilde e passa-lhe o braço 

em torno ao pescoço). 

Quando eu era inda as inzinha 
(menção de pequenez) 

e já rezava de cór 

as orações que mãezinha 

me ensinára, era a maior 

parte das vezes tomada 

pelo sono antes de findas T 

as rezas. Ia levada 

no sonho a ver cousas lindas. 

E uma vez vi, oh que sonho! 

Nossa Senhora me olhando, 

e eu tive um susto medonho 

por cuidar que Ela, ali estando, 

vinha puxar-me as orelhas, 

ou me dar um beliscão. 

Fiquei com as faces vermelhas, 

pois que Ela tinha razão; 

si eu mal começava a prece 

e já me punha a dormir... 

Um bom castigo merece 

quem faz isso. Entrei a ouvir 

as palavras que falava 

Nossa Senhora e notei 

que Ela com raiva não estava, 

nem tocou no que pensei. 

Disse que eu fôsse boazinha, 

nem tocou no que pensei. 

deu-me um beijo na boquinha 

e depois- disso, Matilde, 

jogando beijos, sorrindo, 

Nossa Senhora partiu, . 

e acordei do sonho lindo 

chorando. Ora já se viu? (levantam-se) 


MATILDE (pegando-lhe o braço) 
Que idéia, Isaura! 


CRUZADA REDENTORA 


ISAURA 


Já sei, 
tive a mesma inspiração. ; 
Fui eu quem t'a provoquei. 


MATILDE 


Maria é a luz, pois então 
vamos pedir-lhe que faça 
surgir a luz para o cego, 
que remova essa desgraça. 


ISAURA 
Meu concurso não te nego. 
MATILDE 


Antes porem é preciso 
que o desejo seja humilde. 
Muita prudência e juizo. 
Deus é quem manda. 


CENA V 


As mesmas, Beatriz e Odete 


“BEATRIZ 
Matilde, 
sinto uma dôr, uma lança 
no coração. 
MATILDE 


Que me contas? 
BEATRIZ 


Não ha nenhuma esperança 
de salvação. Não me apontas 
- um remedio? Especialistas 
chamados, desenganaram 

o doente ás nossas vistas 

e todos se retiraram. 


a. 
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ODETE 


Não ha recursos na fé 

para a cegueira? - 

MATILDE 
Talvez; 


para outros males até. 
Nós somos apenas três. 


ODETE 
Quatro. 
MATILDE 


Tu não, que és descrente. 


ISAURA 
Vamos nós : 
MATILDE 
"Beatriz, tu ficas. 
Zela e assiste a esta doente. 
(refere-se a Odete) 
Do amor com que santificas j 
os teus atos vai, reparte 
com ela, que a divisão, 
feita com geito e com arte, 
não desfalca o coração. (saem) 


CENA VI 


Beatriz, de pé, e Odete sentada e pensativa - 


BEATRIZ 
Então? Em que é que tu pensas? 
ODETE 


Não sei bem. Tenho a cabeça 
em febre. São tão intensas 
as comoções... Que padeça 
sabendo porque, mas ter 


Ts 


a alma assim atormentada, 


confusa, tonta, e não ver 
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a razão justificada 

deste estupido embaraço... 
(levanta-se sempre agitada, e passeia de um 
para o outro lado). 

As idéias se entrechocam, 

nem mesmo sei o que faço, 

nem no que penso. Si invocam 

alguma cousa terrivel 

meus pensamentos, não sei. 

Isso não, pois será crivel 

que, si no mal não pensei, 

possa ser nele envolvida? 
(senta-se com a cabeça entre as mãos) 


BEATRIZ (tomando-lhe o pulso) 


Odete, estás agitada 

e febril, minha querida. 

Pareces-me dominada 

pelo desanimo. (senta-se ao lado) Deita 
a cabeça no meu seio. 

Vamos lá, chega-te e ageita 

o corpo; (ageita-a) assim. Como é feio 
a vma moça inteligente 

dizer tolices. Parece 

- Impossivel crer a gente 

que a tua boca as dissesse. 


ODETE (ergue a cabeça) 


Eu falei muito, no entanto ` 
nada disse. (torna a deitar a cabeça) 


BEATRIZ 


Isso é verdade, 
porém causaste-me espanto. 


ODETE 
Eu disse alguma maldade? 
BEATRIZ 


Parecias-me em. delirio, 
tive medo, e a muito custo 
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sofri com grande martirio 
esses momentos de susto. 
Não sei onde é que pairava 


a tua imaginação. ` 
Era um barco que flutuava 
á mercê do furacão ` 


num mar revôlto, sem leme, 
perdido e em noite sem lua, 
enquanto a procela geme 

e arrasta e joga a falúa 
contra os rochedos. Da luta 
ingloria dos .elementos - 

entre o barco e a fôrça bruta, 
que resta afinal? Fragmentos. 
Mas, agora que estás calma, 
ouve e presta-me atenção. 
Abro-te toda a minha alma, 
par em par o coração. ; 


OpETE (ergue a cabeça) 


Sim, fala, és amiga certa; 

tu tens gorgeios na voz, 

és uma válvula aberta 

para o consôlo, e entre nós 
não ha segredos, pois não? 
Eu tenho o inferno aqui na alma, 
a cabeça em ebulição, 

vê si me emprestas a calma. 
Para mim a vida é um cãos, 
tudo mistério, e depois 
tantos sêres que são máus... 
o infortunio, aqueles dois — 
os pais de Leonor, não viste? 
tão ricos, no entanto agora 
o pai cego, e ainda existe 

e nem sequer vê que o chora 
a esposa. E ela dava tudo, 
cem contos ao que o curasse: 
E os tres medicos contudo, 
sem que ninguem o esperasse, 
o cego deixam sem vista. 

E eu vi, Beatriz, que eu tambem 
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estava cega. A conquista 

: do dinheiro nada tem 

de preciosa, nem a ciencia 

tem valia. Ninguem sabe 

à fôrça, nem. com paciência, 
nem com o ouro como acabe 
vencendo o mal. Pois então, 
que valor tem a riqueza 

e a ciencia quando estão 

ali um cego e na mesa 

adiante um morto? O infeliz! 
“A morte! a morte! Era a crença 
que me faltava, Beatriz. 

Quero alguem que me convença, 
sou tua escrava, obedeço. 


BEATRIZ 


Descansa o teu pensamento, 
de novo calma te peço. 

Abre o teu seio um momento 
para sentires o efluvio 

da verdade. 


ODETE 


Qual o orvalho. 


BEATRIZ 


Dize antes: como um dilúvio. 
Só quem foge do trabalho 

e não cuida do destino, 
ignora a origem dos sêres 

` e o seu bafejo divino. 

Tu, para compreenderes 

a tua propria existencia, 
não prescindas dessa origem, 
e então terás a evidencia, 

si as idéias se dirigem 

a um Sêr creador... 


ODETE 
Que é Deus. 


383 


i 384 ANTONIO LIMA 
RE. 
BEATRIZ 

Tu o dizes, e a conclusão 

veiu baixada dos céus 


uma flor que se abre, o fruto.. 
que brota e que amadurece, 
o animal diminuto 
buscando o alimento, a larva 
construindo ó casúlo, a abelha 
fazendo o mel. Vê que escarva . 
o solo a lebre e aparelha, 
com a previsão da formiga, 
a tóca de residencia, 
e dize, querida amiga, 
si encontras na Terra ciencia 
| que te desvende o misterio 
Ee oculto na Natureza. 
po o Neste mundo deletério 
não o acharás com certeza. 
Evoca a tua lembrança 
quando ainda eras pequena 
e os teus olhos de criança 
viam a noite serena 
chegar e a treva envolver-te. 
Não tinha medo? 
É - ODETE 
à Si tinha... 
; BEATRIZ HOZ 
De manhã não vinha ver-te 
o sol nascente? 


ODETE 
Beijava-me, e eu sem vergonha... 
: BEATRIZ 
Em que pensavas? 
ODETE 
Sonhava. 


A infancia não pensa: sonha. 
- Mas, si então não meditava, 
“reflito agora, Beatriz. 
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CENA VU 


(Entram de manso Matilde, Leonor e Isaura, 
e ficam ao fundo silenciosas) 


ODETE 


Medito e vejo o motivo 
porque. só hoje me diz 
meu coração redivivo 
que ha um Deus que age e palpita 
em tudo quanto nos cérca; 
que a vida humana se agita 
ao seu influxo. 

BEATRIZ 

Não perca 

ninguem a fé, e ha de ter 
remedio ás suas desgraças. 


MATILDE 
Sobre a cabeça descer... 
LEONOR (aproximando-se) 
Uma torrente de Praças, 
-ODETE 
Ah, tu voltaste, Leonor? 
LEONOR 


Sim, ouvi-te, e te bendigo 
por ver que crês no Senhor, 
nesse Deus, que agora sigo 
no seu rastilho de luz. 


7 ODETE 
Dize o que houve 
LEONOR 


Sou humilde 


para falar em Jesus. 

Que Isaura narre e Matilde 

o fenômeno operado. - 

Minha alma a Deus engrandece. 


? tac domo ed 
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ODETE. 
Já sei; teu pai está curado. 
E como foi? ; 
“MATILDE E 
í Com uma prece 
a Deus e à Virgem Maria. i 
ODETE 


Oh, que surpresa, Leonor! 
Que mudança e que alegria! 
Quem fez o milagre? 


LEONOR (pondo a mão no seio) 
A dôr. 


~ 


CENA VII 
As mesmas e uma voz celestial 


Isaura (olhando para o alto) 
Beatriz, Matilde, estão vendo? 


MATILDE . 
O que? 
ISAURA (apontando) 
Olhem... ali... agora... 
; MATILDE 
Não sei o que estás dizendo. 
ISAURA 


Reparem... Nossa Senhora... 
E” Ela. Como está linda, . 
dentro de um circulo de luz! 
- Vem descendo mais ainda 
e trás na mão uma cruz. 
Seus dentes, quando sorri, 
semelham uma carreira 
de perolas. Núnca vi' 
sorrir daquela maneira. 
Que olhos negros e que belas 
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as mãos! O manto parece 
de prata, ornado de estrelas. 
O basto cabelo desce 
e cái-lhe em fios de seda ` 
nos ombros. São bem vermelhos 
os labios. Como vem lêda! 
Vai falar... Todas de joelhos. 
(ajoelham-se) 


A VOZ INVISIVEL 


Filhinhas de minha alma, eu trago lá dos céus 
uma bênção de amor, que vos envia Deus. 

Eu possuo uma rêde etérea, entretecida 

de filamentos só de luz albente, ungida 

do sangue de meu Filho e em seus prantos lavada, 
tendo a nimbar-lhe o hôjo um clarão de alvorada. 
Rêde mais ténue que si fôsse de escumilha, 

sutil como um cendal, que encanta e maravilha. 
Filhinhas, eu a fiz do brilho das estrêlas 

para pescar, tambem, como Jesus, aquelas 

que estimam perlustrar a estrada gloriosa 

do Bem. Vim fazer a pesca. maravilhosa. 
convido-vos a ser entre essas que eu arrume 

nas malhas, reunindo ao precioso cardume 

alguem que se salvasse ao naufrágio a que o êrro - 
tem arrastado incauta a alma nesse destêrro. 

Sim, filhas, eu vos abro o coração, e vêde: 

nele é que está urdida a deliciosa rêde. 


Cai o pano lentamente (1) 


(1). O autor da “Estrada de Damasco” concede, indistintamente, a qual- 
quer pessoa, o direito de representação desta peça. 


CAPÍTULO VII 


Com os encantos naturais e as virtudes congênitas que 
possuiam em grau superlativo, não é de estranhar que as 
filhas de Gaspar encontrassem admiradores dos seus predi- 
cados fisicos e morais, e convolassem a nupcias, antes da 
época da maioridade. Assim é que Matilde, aos vinte anos, 
se ligava a um negociante de drogas farmaceuticas, cha- 
mado Henrique Miranda; Leticia, aos dezenove, casava-se 
com Pedro Barbosa, viajante de uma casa importadora; e 
Margarida, tambem aos dezenove, contraía aliança com Gual- | 
tério Prates, operario mecanico, todos eles moços de pouco 
maior idade do que a das suas desposadas. Nesse interim, 
a já citada vizinha da Chacara das Três-Gracas, Estela, con- 
sorciava-se com o advogado Roberto Vasconcelos. 

Esses enlaces obedeceram ao regimen religioso e civil, 
já inaugurado com a proclamação da recente Republica. 

Os nomes desses quatro homens recordam figuras renas- 
cidas das cinzas do passado, mencionadas no livro “Senda de 
Espinhos”. 

Lucia, a esposa de Gaspar, teve a SARA de assistir ao . 
consorcio das filhas, mas não pôde resistir a longa enfermi- 
dade diabetica, que lhe vinha de longa data minando as en- 
tranhas, acabando por lançá-la ao leito para somente deixar 
que a erguessem inanimada e fria, afim de ser transferida ao 
caixão mortuario, que a conduziu á ultima morada. 

Na casa de Botafogo ficou residindo apenas Gaspar e 
sua filha Leticia, cujo marido se ausentava amiúdo a serviço 
de seus misteres comerciais, tendo a ajudá-los a preta Ca- 
Para o serviço de chacareiro da casa de Roberto, que | 
morava nas Laranjeiras, após o seu enlace matrimonial, foi | 
engajado um negro de cerca de quarenta anos de idade, bem 
falante e algo instruido, que teve a ousadia de olhar com 
alhos cúpidos para a esposa do amo, 
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A jovem Estela, alvejada por essa cubiça licenciosa, não 
se apercebeu das insensatas pretenções do fâmulo, porque o 
perverso sujeito alimentava em secreto a sua paixão mate- 
rial. Ruminava planos para satisfazer os seus instintos, con- 
fiado nas saidas que o jovem patrão por vezes fazia ao inte- 
-rior, a chamado de clientes, e propositalmente escondia os 
seus lascivos intuitos para não ser posto fóra da casa, na 
hipotese de ser percebida a furia amorosa que o acometêra. 

Uma noite, em que Roberto teve de ir a Juiz de Fóra, 
para resolver uma pendencia- juridica, o preto, que se cha- 
mava Armando Bicalho, aproveitou a oportunidade para uma 
miseravel obra de subjugação. O libertino, premeditando a 
traição, havia-se premunido de um narcotico para vencer, 
pela violencia, aquilo que sabia previamente nunca conse- 
guiria pela persuasão. Atacado pelo furor erotico de possuir 
a mulher que tão profundamente o fascinára, sabendo quão 
facil lhe seria forçar a janela do aposento, a qual dava para 
o jardim, abriu-a com relativa destreza, saltou sobre o poial 
e sondou o interior do quarto. 

Um bruxoleio de luz palida, que coava do céu clareado 
pelas estrelas, permitiu-lhes divisar o rosto da moça deitada 
e adormecida no leito. O negro tirou da algibeira um frasco 
contendo ecloroformio, aproximou-o das narinas da vitima e 
deixou-lha aspirar o veneno letal por espaço de dez minutos. 

Depois tocou-lhe levemente no braço, apertou-o com mais 
forca, para a sondar, e convenceu-se da sua impassibilidade. 

O sono, porém, fôra tão breve, que a indefesa senhora 
ainda pôde ver o seu violentador saltar, na fuga, pela janela. 
Soltou um vibrante grito de socorro, mas já era tarde; a sua 
honra estava maculada. 

Acudiu uma mucama, que veiu encontrá-la em soluços 
desesperados, mas a quem a moça escondeu o peso da sua 
desgraça. l 

Na manhã seguinte, regressava Roberto e vinha achar 
na mesma angustia a esposa arrepanhando os cabelos com 
ansiedade. , é 

Entre soluços, esbocçou rapidamente o negro quadro do 
seu oprobrio, verificando o atraiçoado moço o vestigio do 
crime no frasco do anestesico ainda tombado no chão. Saiu 
a correr pela chacara no intuito improvavel de porventura 
surpreender o malfeitor da sua dignidade para o castigar; 
mas, o vilão havia fugido e tomado o destino do interior, indo 


- 
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s 
já tarde acoitar-se na Estação de Belém, onde chegára cami- 
nhando a pé. 

Genufletindo e .em pranto, Estela implorava perdão a 
seu marido para que não lhe desmerecesse no afeto com que 
ininterruptamente demonstrára o seu grande amor até essa 
data fatidica. Roberto, tambem entre soluços, afagava-a como 
em tácita indulgencia. 

Mas uma desgraça não vem só; a infeliz senhora, casada 
havia um ano, principiava a sentir somente agora os sinto- 
mas da maternidade. O seu pavor culminou por uma ameaça 
de loucura. Revelou a horrorosa vergonha ao marido, abra- 
cando-se nele em copioso pranto. 

Roberto imaginou desde logo a impossibilidade de manter 
o segredo do aviltamento de que ambos haviam sido vitimas, 
quando viesse à luz o fruto daquele amor infame. A criança 
seria o atestado vivo de que o pai não era ele. 

Produto “hibrido de raças diversas, nasceria mulato o 
infante. 

Era sob inauditos esforços que Estela conseguia reter as 
suas lagrimas diuturnas sempre que o esposo a acariciava, 
sem ter coragem de rememorar as suas aflições, esperançada 
numa providencia fortuita que a libertasse do ilegal rebento. 
Podia ser que o fruto não vingasse, e isso ela rogava com 
fervor em suas preces ao Creador, ignorando a essencia das 
suas leis de justiça. 

Na época prefixada pela lei fisiologica, Roberto, que 
nunca pudera dissimular para consigo mesmo o seu dissabor 
e o receio de um escandalo, manifestamente inevitavel, estu- 
dava um meio racional de acomodar a situação do lar. 

Lembrou-se então de que existiam muitas creaturas infe- 
lizes, tão carecidas de recursos, que seria uma dádiva do céu 
não serem sobrecarregadas com a criação e mantença dos 
seus filhos. Trocar uma criança de côr branca, nascida de 
outro pai, era bem mais aprazivel no seu entender, do que 
ver-lhe nascer da esposa um sêr mestiçado. Si ele pudesse, 
a troco de qualquer soma, favorecer alguma mulher neces- 
sitada, que cedesse de boamente o filho recem-nado? Quantas, 
sem essa dotação monetaria, não os levam á roda dos engei- 

tados da rua dos Barbonos? Si ele pudesse ir ali espreitar 
` pela madrugada alguma, quando fôsse furtivamente deitar o 
filhinho, envolto nas faixas, por entre a concavidade da roda? 
Estava o infausto marido assim meditando, quando lhe 
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foi apresentada uma senhora de meia idade, por nome Vitoria 
Silveira, que se anunciava como parteira de primeira classe. 
Roberto recebeu-a atenciosamente e apresentou-a á esposa, 
que se achava- muito mais abatida pelas angustias imagina- 
das, supervenientes, ao parto, do que pela propria enfermi- 
dade a vencer. A mulher examinou a moça e anunciou-lhe o 
proximo nascimento do fruto. Voltaria amiudo, tranquilizou. 
E saiu, respirando esperanças. A providencia idealizada pelo” 
aflito esposo foi revelada a Estela, que a aceitou passiva- 
mente como tábua de salvação. A maior dificuldade residia 
em se descobrir o ente que substituisse o falso rebento por 
outro igualmente falso, e a parteira não podia ficar alheia 
a esse expediente, na qualidade de testemunha ocular. 

Quando, no dia imediato, Vitoria tornou á casa das Laran- 
jeiras, teve ocasião de narrar um fato acontecido a uma sua 
colega, que abusara da boa fé de uma cliente, extorquindo-lhe ' 
quantia muito maior do que a razoavel. E aplaudia com 
ambas as mãos esse expediente, arguindo com a riqueza da 
paciente, e acrescentando: 

— Pois não acha natural que, em sendo ricos, os clientes 
podem pagar sem sacrificios? De que serve o dinheiro senão 
para ser distribuido? 

— Já vejo que a senhora baba-se por dinheiro — obser- 
vou Roberto. ' 

— Naturalmente. Chamam-lhe vil metal os tolos. Eu o 
julgo o meu mais sincero amigo. 

— Quer dizer que, si eu precisasse, por exemplo, de com- 
prar um filho, a senhora seria capaz de ir buscá-lo á Casa 
dos Expostos? 

— Buscar um filho? Iria trazer-lhe uma duzia. 

— Pois bem. Oucça-me com as devidas reservas. 

E conduziu-a a um aposento, onde, de portas fechadas, 
se travou uma longa conferencia, da qual resultou que, dentro 
de pouco tempo, e antes que nascesse o filho de Estela, ali 
estivesse a postos uma criança de côr branca, em troca do 
mestico e de cinco contos de réis, devendo este ser levado á 
Roda dos Expostos. i ; 

Dias depois, numa casa do bairro de Botafogo, Vitoria 
Silveira, a mulher assalariada para a troca das crianças, en- ; 
trava a chamado de outra parturiente. Sondou o estado da ; 
paciente e previu que se aproximava o momento. 

Na mesma noite, um lindo menino louro via a luz da 
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existencia e era tomado nos braços ansiosos dos pais, que o 

afagavam como a joia de incomparavel preço. A mãe chorava | 

E - presa das dôres da maternidade, enquanto o pai soluçava de 

alegria. A mulher era Leticia, o homem Pedro Barbosa. Na 

sala proxima, o sogro, o velho Gaspar tomava dos braços de 

Catarina a gentil criancinha e envolvia-a em beijos e caricias. 

„A primeira preocupação de Leticia foi enfiar-lhe ao pescoço 

“um pequeno crucifixo de ouro, como que a defendê-lo da | 

perfidia alheia. O seu credo catolico “assim a inspirava erro- 
neamente, como se verá adiante. 

No dia seguinte, a parteira foi sondar o estado da outra | 
“cliente. Achou-a febril. Comunicou a Roberto já estar de 
olho na criança que deveria tomar o lugar de substituta, e | 
afiançou a Estela que esta teria que dar fatalmente á luz um . 
menino louro, como si a anunciante fôsse uma pitonisa. 

— Quer a senhora adiantar com isso que encontrou na 
roda um menino louro? 

— Justamente, e lindo como os anjos do céu. 

— Fique subentendido “que o pobresinho irá para a roda 
pe. dos engeitados, em desencargo da nossa conciencia — obser- 
vou Estela. k 

-— Ora, a conciencia... enfim, seja como os senhores 
querem. Amanhã será. feita a permuta, pois não ha tempo 
a perder. 

— Deus a acompanhe e me perdoe a parte que eu possa 
assumir nessa responsabilidade —. acrescentou a moça, ge- 
mendo no leito. 


— Sempre essa ingenuidade — interveiu Roberto, que | 
era positivista. O teu Deus nem sabe que existes. 

— Não blasfemes, principalmente nesta hora de angus- 
tias. Já basta o que começamos a padecer para sermos 
infundidos pelo temor da justiça divina. 

— Justiça divina? Que mal fizemos a esse Deus para | 
que nos puna? 

— Oh, cala-te, por piedade! 

— Pois calar-me-ei. 

E a parteira sorria indiferente a esta pratica. Depois, 
saudando os interlocutores, retirou-se. 

A’ tarde, foi à chacara das Três-Graças proceder ao tra- 
tamento umbelical do filho de Leticia, como é de uso fazer-se 
aos recem-nascidos, e logrou iludir a vigilancia de Catarina, 
colocando o pequenino sêr na mala dos seus petrechos pro- 
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fissionais entre uma camada de algodão em rama. Despe- 
dindo-se ligeiramente da paciente, saiu levando consigo O 
menino Jaques, nome este com que seu pai lhe saudára a 
aparição na seára da existencia. 

Logo depois, entrava na casa das Laranjeiras com à 
precioso furto. A apresentação do menino produziu um grito 
de satisfação em Roberto, e fez Estela tomá-lo nos braços 
para o inundar de lagrimas de contentamento, maximé ao 
ver-lhe a perfeição das fórmas. E, antes que tivesse tempo 
de as enxugar, já a parteira pedia o preço da sua infame 
mercancia. Erguia-se Roberto para satisfazer o compromisso, 
quando Vitoria teve que acudir á moça para dentro de meia 
hora mostrar-lhe uma criança mestiça do sexo feminino. 

Ambos os recem-nascidos foram postos num quarto junto 
ao do leito conjugal. 

Roberto, enquanto pagava o preço desse fliho de pais 
incognitos aos seús olhos, recomendava a Vitoria que se reco- 
lhesse ao leito, junto das crianças e pela madrugada condu- 
zisse a menina á Roda dos Expostos da Santa Casa de Mise- 
ricordia, conforme ficára pre-estabelecido. A parteira res- 
pondeu-lhe que estivesse tranquilo. 


Refletindo, porem, no perigo que iria correr, quando 
fosse descoberto o furto do filho de Pedro, esta inescrupulosa - 
mulher, tomou nova resolução. Levaria consigo pela madru- 
gada, não a menina, mas sim o pequeno, e colocá-lo-ia no 
caramanchão da chacara das Três-Graças. Reencontrando-o 
ali, seus pais conteriam o impulso de odio que acaso nesse 
momento estivessem alimentando contra ela. E, pelas 4 horas 
da manhã, tornou a envolver na mala o filho de Leticia, 
saindo sorrateiraménte e tomando o primeiró bonde que partia 
para o Largo do Machado. Ali, baldeou para Botafogo; mas, 
ao avizinhar-se do predio, viu a casa iluminada e ao portão 
diversos soldados. 

Mais além, duas mulheres do povo comentavam alguma 
novidade imprevista. 

Vitoria aproximou-se delas e ouviu-lhe dizer: 

-— Consta que roubaram uma criança áquela familia. 

— São os chamados “compra-chicos”. 

— Malvados, não é verdade? Com que fim cometem esse 
crime? 

— Sei lá. Talvez para os matar e converter em carne 
salgada. 
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— À policia já foi chamada, e oxalá agarre o miseravel 
ladrão. 

A parteira não precisou q as mais do perigo que 
a ameaçava. Correu a tomar outro bonde e partiu para a 
cidade, no intuito de se desfazer da criança e poder fugir 
para São Paulo, onde resolveu ocultar-se. 

- Não se soube logo como se desenvencilhou do pequeno 
"Jaques; mas, no terreno de sua casa, foi, um ano depois, 
encontrado o esqueleto de uma criancinha, que pôs a policia 
. em movimento e que, até á presente data, ainda não encerrou 
o inquerito. 


CAPÍTULO VII 


A indignação de Roberto, ao enfrentar a criança de côr 
parda no leito, foi grande, ao ver-se ilaqueado na sua boa fé. 

A esposa, com razão, renovou os seus temores ao castigo 
de Deus e repetiu-lhe as delicadas admoestações á sua irre- 
verencia religiosa. 

— Que faremos desta mulatinha? — perguntava ele, re- 
voltado. 

- —Criá-la, como nos compete já agora, que recebemos 
a lição do destino. É 

— Bela prenda nos estava reservada... 

— E' uma criatura de Deus. Demais é minha filha, 
fruto do meu sêr. Que culpa cabe å pobresinha neste infeliz 
incidente? 

-— Nenhuma, por isso mesmo podiamos mandá-la viva 
para a Casa dos Expostos. 

— Peço-te, de joelhos, que não o faças. Criemo-la como 
engeitada, mesmo em nosso lar, sem que revelemos nada ás 
pessoas de nossa, amizade. 

E, tomando a menina nos braços, contemplava-lhe absor- 
ta as delicadas feições. 

— Vê como é bonitinha e corada. Ha de se chamar Agar. 
Si fôsse homem, seria Ismael, A À 

.— Agar foi uma desgraçada escrava de Abraão. 

' — Pois eu serei Sara e tu Abraão. 

A piedade de Estela venceu os escrupulos do marido, que 
resolveu mentir dali em diante, afirmando ás pessoas das 
suas relações que o filho da sua união havia nascido morto, 
e enterrado sem aparato, pois não eram poucos os amigos 
que sabiam estar sua esposa na iminencia de ser mãe. 

A menina Agar era então ocultada ás vistas das visitas, 
e só muito mais tarde aparecia no lar, como orfã por eles 
carinhosamente recolhida. y 

Entretanto, no coração de Estela variavam desencon- 
tradas as comoções, sempre que dava largas ao pensamento. 
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Recordando-se da traição do negro, sentia revoltas de in- 
dignação e fitava a criança com repulsa, para logo em se- 
guida, ouvindo a voz do sentimento maternal, apertá-la ao 
seio e beijá-la com ardor, confessando conformada: 

— E minha filha. 

Essa circunstancia não favorecia a' Roberto, que enca- 
rava a menina com asco, não tanto pela sua côr, senão pela 
sua origem. 

Suportava, com sacrifício, a prova constante do seu in- 
fortunio, e, ás vezes, tinha ciumes da mulher, ao ver-lhe os 
“carinhos com que amimava a pequena, que lhe permutava em 
sorrisos inocentes os beijos dos labios maternais. 

Então, voltava as costas para não testemunhar aquele 
golpear do coração. 

Estela compreendia-o, e abafava o sofrimento intimo. 

Era forçada a representar dois papeis opostos, para não 
afligir o esposo, adivinhando-lhe o pungir da revolta. Não 
era pouco continuar a merecer-lhe as ardencias do amor, que 
não havia sido perturbado, nem diminuido com o advento da 
traição, de que ela fôra vitima passiva. Pagava-lhe então 
com o redobro das caricias, com saber descobrir-lhe as von- 
tades para logo as satisfazer, condimentadas de beijos e ex- 
pansões extremas. 

Forçava a imaginação no intuito de descobrir uma for- 
mula conciliatoria, mediante a qual o esposo acabasse por 
transigir e aceitar os factos, na sua expressão natural, como 
obra da Providencia, inamovivel e necessaria. 

Tinha confiança na ação do tempo, tanto mais quanto 
os dias decorriam e Roberto permanecia conformado e sem- 
pre afetuoso. < 

Havia tomado uma ama para amamentar a filha, porque 
assim o exigira o marido; porem, na sua ausencia, sentia 
uma suave volupia em assumir o papel de mãe legitima para 
aleitar a inocentinha. 

E aconchegava-a ao seio tumido e gozava a delicia de 
sentí-la, sorvendo-lhe o sangue da vida em goles compassados 
e as suas mãozinhas aveludadas apertarem-lhe as carnes 
flácidas do peito. 

E tudo isso fazia-o ás ocultas da ama, para que não se 
comprometesse e fôsse causa de interromper a harmonia até 
áquela hora existente no animo do marido. 

Si Agar houvesse nascido da sua união com Roberto, o 
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amor nutrido por ela não poderia ser mais profundo; nem 
mais afetuoso. Quando assim refletia, o coração chorava 
inconsolaveimente. 

Com o desaparecimento de Jaques, a azáfama em casa 
de Gaspar denunciava o tristissimo acontecimento, 

Verificado o roubo da criança, foi chamada a policia, 
para a captura da mulher a quem, indiscutivelmente, era 
imputada a origem do crime. 

Como não soubessem a sua residencia, foi dificil des- 
cobri-la durante os muitos dias que duraram as pesquisas, 
ficando afinal o inquérito com uma pedra em cima, como 
“não raro sucedia nesse tempo, em que a policia tinha pouco 
faro para emprega-lo em seu oficio. - 

Apenas chegou, vagamente, ao conhecimento das auto- 
ridades policiais que uma parteira, de nome Vitoria, havia 
recebido,. das mãos de uma parturiente, uma criança para 
ser deitada na Roda dos Expostos, na mesma: madrugada em 
que se dera o roubo, e que a criminosa fugira para.o interior. . 
Mas, tal informação, sem maiores minudencias, e sem que 
se pudesse saber os sinais e o domicilio da colaboradora no 
desvio da criança, não mereceu importancia como elemento 
-de investigações. 

Sobre o pescoço do filho, Leticia havia colocado um 
crucifixo, e esse sinal, como fundamento de prova, podia mais 
tarde ou mais cedo contribuir para que a criança fôsse en- 
contrada, no caso de estar viva. 


Havia um recurso de que lançar mão para esclarecer 
esse ponto. Era procurar na Casa dos Expostos a entrada 
de algum menino abandonado nessa data. 

Pedro Barbosa procurou a administração da Santa Casa 
de Misericordia, e esboçou rapidamente o quadro das suas 
desditas, dizendo haverem-lhe roubado o filho na data que 
citou, e indagando si, nesse dia, não havia sido recolhido um 
menino, trazendo ao pescoço um crucifixo de ouro. 

Verificados os assentamentos, chegou-se á conclusão de 
que, na data referida, não tivera entrada -criança alguma. 

A prova era formal. O filho de Pedro havia sido estran- 
gulado ou talvez algemado por uma vingança misteriosa e 
injusta. O esqueleto encontrado, mais tarde, confirmava o. 
crime. 

— O sangue de meu filho — - dizia Pedro consigo mes- 
mo — ha de vinga-lo dog seus perversos malfeitores. 
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Leticia, ao saber do desaparecimento do filho, possuiu-se 
de grande desespero, que atingiu as raias da alucinação, Não 
lhe puderam ocultar a triste ocorrencia, porque a amorosa 
mãe pedia que lhe trouxessem a criancinha para acariciá-la. 

Pedro Barbosa, acabrunhado, durante muito tempo, pelo 
golpe, esforçou-se, com denodo, em procurar por toda a parte 
a roubadora do seu dote precioso. 

Impossivel descobri-la na vasta extensão da cidade, no 
meio de uma população relativamente enorme, onde se aco- 
tovelavam pessoas de todas as condições. Foi então que 
resolveu confiar à policia o descobrimento da criminosa. 

Verificado o malogro das pesquisas, foi seu principal 
cuidado consolar a esposa, ele, que tanto tambem carecia de 
consolações, o pobre moço. 

Gaspar não foi menos solicito em transformar em bal- 
samo as suas palavras ungidas de doçura evangelica, com 
que relembrava a resignação prégada pelo Divino Mestre. 


— Deus sabe, meus filhos, porque vos quis experimentar 
nesta grande provação. Foi Ele quem vos enviou um por- 
tador da sua diligencia, um mensageiro da sua atividade 
aperfeiçoadora. Si permitiu quê o escondessem é talvez para 
vos surpreender com algum milagre. 

— Diz-me o coração que foi para o matar, que mo rou- 
baram — observou Leticia. 

— Si assim fôr, agradece a Deus que o fizessem ao 
nascer, antes de se haver enraizado em teu coração o amor 
amadurecido pelo tempo. Imagina que Jaques te fôsse tirado 
quando já tivesse dez anos, não seria maior o teu deses- 
pero? 

— Isso | é verdade. $ 

— Em qualquer caso, eu lamento esta infelicidade — in- 


~ terveiu Pedro. 


— Façam esforços para que o tempo vos tranquilize no 
lance por que passam. 

— Não deixarei de inserir nos jornais alguns anuncios, 
no intuito de verificar si alguem dará noticias de meu filho 
— disse Pedro. Prometerei uma boa recompensa monetaria 
a quem o descobrir e mo trouxer. 

— Não é má a idéia — concordou o sogro. 

Durante tres dias, a “Gazeta de Noticias” inseria o se- 
guinte apêlo: 

“Atentado criminoso. Acaba de ser roubada uma criança 
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recem-nascida por uma parteira de nome Vitoria Silveira. 
Quem descobrir o esconderijo dessa mulher e lograr trazer 
vivo o menino, receberá a quantia de 5:000$000 de seu pai, 
Pedro Barbosa, residente à Praia de Botafogo n. 122”. 

Este anuncio foi lido por Estela e Roberto com verda- 
deiro assombro. 

A parteira era a mesma que acudira á mãe de Agar, 
faltando apenas mencionar a data do crime, mas a coinci- 
dencia do nome aguçou a curiosidade de saber pormenores do 
facto, e Roberto pensou em investigar esta pequena circuns- 
tancia. 

Era preciso, porém, não se deixar denunciar junto aos 
seus amigos, a quem involuntariamente prejudicára, de vez 
que a parteira prometêra tomar da mãe de alguma infeliz a 
criança a ser substituida, e não devia furtá-la perversamente 
de quem quer que fôsse. 

Todavia, a sua participação no caso em nada poderia 
influir, pois que tambem fôra vitima de roubo de outra natu- 
reza, e não sabia igualmente onde parava a ladra, para 
qualquer informação. 

Tomando um tílburi, dirigiu-se à casa de Gaspar, e lá 
soube, efetivamente, que o crime se déra exatamente na 
-mesma data, ficando evidenciado que o lindo menino apre- 
sentado a Estela no leito era o pequeno Jaques, filho de 
Pedro Barbosa. 

Havendo-se refugiado na Capital de São Paulo, Vitoria 
Silveira tambem leu o apêlo de Pedro na “Gazeta de Noticias” 
e murmurou entre dentes: x 


— E” pena que eu não possa abiscoitar tambem estes 
cinco contos. O meu esconderijo seria facil de saberem; 
porém, quanto á criança, era uma vez... 

A perversa mulher anunciava-se com diverso nome aos 
novos clientes da cidade paulista, para se esconder aos seus 
perseguidores. Por isso, lendo o anuncio, que visava des- 
cobri-la, verificou quanto fôra util a mudança de nome de 
Vitoria Silveira para Vitorina Silvares. Uma pequena modi- 
ficação. 

Julgava-se, portanto, a coberto de qualquer surpresa 
indiscreta no seu refugio atual; mas, não deixou de tomar 
todas as cautelas possiveis. 

De regresso à casa, Roberto confirmou as suspeitas sur- 
gidas sobre a origem da criança roubada. Era realmente o 


4 


o” 


400 ANTONIO LIMA 


40) 
filho de Pedro que a desalmada mulher lhe trouxera e que, 
a ficar na sua familia, constituiria um escandalo, a prova de. 
um crime, que ele não premeditára e para o qual não con- 
tribuira. 

Certamente, ao nascer-lhe o filho, Pedro e Leticia teriam 
guardado os sinais fisionomicos, que poderiam ser reconhe- 
cidos mais tarde, si o pequeno Jaques permanecesse em poder 
dos pseudos-pais. 

Fôra, pois, uma providencia a PERO haver carregado 
o fruto da sua rapina. ` 

Roberto começava então a preferir a companhia da pe- 
quena Agar, que, pelo menos, não lhe traria aborrecimentos 
presentes, nem futuros. O pai, o desgraçado, nunca teria a 
audacia de o vir incomodar pela parte que lhe tocava na posse 
do criminoso rebento. 

Apenas vivia obnubilado por uma sombra de humilhação: 
os seus direitos paternos serem postergados por um: preto. 


Mas, admiremos a justica dos fenomenos da existencia |. 


sublunar, verificando que, em tempos idos, Estela faltára. 
aos seus deveres conjugais; quando Viscondessa de Alençon; 


-que Roberto, seu amante então, lançára ás aguas do ribeirão 


de Argentan a menina filha .dos seus criminosos amores; que 
é ainda o Espirito dessa menina, sua esposa no seculo XVL 
que ele assassinára, quem volta de novo a reclamar o sonj 
afeto desprezado por duas vezes. 

Roberto, traindo o Visconde de Alençon, tinha que Sa 
punido com igual delito. O seu punidor foi um preto, para 
sua maior humilhação, mas esse preto é a reincarnação do 


- antigo marido de Estela, o atraiçoado Armando de Nioac, Vis- 


conde de Alençon, que se veiu vingar — “olho por olho, dente. 
por dente”, E 


CAPÍTULO IX 


Visitemos a casa de Henrique e Matilde, que acalenta 
nos braços um belo e forte filho varão, ao qual deram no 
Registro Civil o nome de Carlos, já nosso muito conhecido. 

Que extremoso amor não ha de ser o dessa mãe, por 
esse filho! Amor que levou quatro seculos a se purificar no 
crisol do sofrimento. Amor que se transfundiu em adoração, 
em sublime extase, em fascinação dos sentidos. Amor que 
se diviniza agora no amor de mãe, imenso, infinito, impe- 
recivel. Amor assim é que nos ha de alcandorar ás eminen- 
cias dos espaços etéreos, perto da morada do Senhor. 

Na mesma casa de Henrique, moram Gualterio e' Mar- 
garida, que tambem foi aquinhoada por uma riqueza na 
pessoa de Alexandre, robusto: rapagão, que nos vem avivar. 
cousas do passado. 

Gualtério, agora ao lado dessa outra angelica creatura, 
que é Margarida, continua nos seus gestos de bondade, im- 
pressionado por uma nova doutrina de suave consolação, ainda 
pouco expandida, mas digna de ser respeitada e sentida, que 
começa a dispensar favores e beneficios por meio de curas 
e manifestações de ordem psiquica, doutrina revelada por 
Alan Kardec. ; 

Preparado pelas leituras sagradas no passado, Gualtério 
não teve surpresa alguma quando, uma noite, foi convidado 
por seu sogro a assistir a uma sessão espirita, presidida por 
Dias da Cruz, na séde da Federação Espirita Brasileira, à rua 
da Alfandega. i 

Regressando á casa, revelou o seu assombro com o que 
viu e ouviu, pelo órgão de varios mediuns, em cujo meio 
encontrava-se Gaspar Salgueiro. 

Margarida demonstrou vivos desejos de. tambem tomar 
parte nessas reuniões, logo que o filhinho ficasse mais esperto 
e pudesse confiá-lo ás criadas. 

Gaspar tambem se dera a trabalhos de experimentação 
em sua casa, e as suas reuniões de evocações eferuavamsa a 
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portas fechadas, como é de praxe entre os espiritistas orienta- 
dos, para evitar as mistificações comuns em meios hetero- 
geneos. 

A pequena Agar fôra vitima de um insulto de meningite, 
que lhe afetou mais particularmente a membrana aracnóide, 
sendo restabelecida com passes magneticos pelo extremoso 
Gaspar, e teria sucumbido, si lhe não valesse diariamente a 
ação fluídica daquele intermediario dos agentes providenciais. 
é A respeito dessa menina, vale a pena reproduzir factos 
interessantes, que não devem ficar na obscuridade. 

A entrada de Gaspar em casa de Roberto, veiu aguçar-lhe 
certa curiosidade, ao mesmo tempo que despertar-lhe motivo 
a contendas filosoficas, é 


Desde muito tempo, graças á diplomacia da esposa, Ro- 
berto havia se identificado com a sua sorte, tolerando a com- 
panhia da menina, que se desfazia em desordenados carinhos 
para com ele. Nunca a criança teve um sorriso a maior para 
a mãe, por saber dividillos irmâmente com o homem que 
constituia a sua razão de ser naquele lar. 


Sabendo Estela que (Gaspar havia produzido diversas 
curas por meio de fluidos magneticos, procurou-o para que 
valesse á pequenina enferma, encontrando nele a melhor boa 
vontade. 4 

Sabedor disso, Roberto respeitou. a deliberação da es- 
posa. : 

Vendo salva a pequena, que então contava três meses, 
perguntou a Gaspar com que quantia se julgaria recompen- 
sado pelo seu trabalho, a 

—- O. meu amigo não tem moeda de curso bastante para 
me remunerar, senão com um gesto de esfôrço da sua men- 
talidade. > 

— Não o compreendo na sua linguagem... sibilina, como 
as suas idéias metafisicas. ; 

— À minha linguagem eu a aprendi no alfabeto da vida, 
neste mundo contingente, 

— Contingente... isto é, duvidoso, é o que quer dizer? 

— Para quem o faz assim. Si o meu amigo tiver a “von- 
tade de querer”, a que se referiu aquele inspirado filosofo, 
que ficou consagrado na Historia sob o nome de Francisco 
Bacon, si quiser, póde entender-me, tal como tambem entendi 

“quando me falou a voz do coração. Saberá descobrir no livro- 
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dos destinos humanos as letras luminosas com que aí está 
insculpido o traçado para o infinito da sabedoria. 

— Parece que será temeridade da minha parte rogar-lhe 
que me poupe o tempo a essa caminhada do traçado, condu- 
zindo-me de um salto ao ponto de chegada. 

— E' muito. A Natureza não dá pulos. O proprio 
Cristo disse que não se deve tomar o mundo de assalto. Não 
tem medo de uma queda desastrosa? | 

— Si me der a sua mão como guia, eu irei com o amigo, 
qual o cego ao lado do condutor. 

— Pois cerre os olhos e siga-me no raciocinio. Ha uma 
lei governando a vida, não é assim? 


— A Natureza. i 

— Obra inconciente e irresponsavel, que não póde ser 
legisiadora. 

— Mas é ativa, produtora, metodica’. 


— Porque obedece. txecuta, porém não determina. Di- 
ga-me quando já viu qualquer maquina, a mover-se em seus 
cilindros, parar para dar ao mecanico algumas regras de 
rotação em contrario? 

— Quando sé desarranja e produz desastres e mortes. 

—-Isso é obra destruidora, aí tem o amigo a confirma- 
ção do erro dos contraditores. A Humanidade arroja-se para 
o ideal construtor, e se distancía do que é destruição. Des- 
truir é matar. Construir e ascender, é progredir. 

— Entretanto, não se póde negar construção á Natu-. 
reza. 

— Convenho. Todavia o senhor não quer ver oculto 
nela o construtor. 

-— Si está oculto, não me pesa a conciencia spin o 
cê-lo. 

— Tambem o gerador do oxigenio está invisivel a seus 
olhos. Nega a existencia da causa dessa gás? Contesta o 
autor da vida etérea do hidrogenio, do vapor, dos fluidos 
magneticos, dos raios luminosos de Roentgen? na a causal 
da materia radiante? 

— São ainda manifestações da Natureza. Eu sou po- 
sitivo. 

— Pois, meu caro senhor, não tenho coragem de lhe 
cobrar o preço que pensava pagar ao seu guia. Procure outro 
empregado menos canhestro no oficio. 
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— Por favor, não se moleste, peco-lhe perdão. Sinto-me 
sinceramente atraido pela sua logica. 

— Ainda bem — interveiu Estela, que ouvia, com vivo 
interesse, o dialogo dos dois interlocutores. 

— Não largo a mão do guia, e vou deixar-me arrastar até 
å sua casa, para assistir ás suas sessões de evocações das 
almas errantes. 

— As minhas portas estão abertas, todas as segundas- 
feiras, ás 8 horas da noite. 

— Espero honrar-me em acompanhar o seu trabalho 
mistico na proxima semana. Conduzirei Estela. para ani- 
mar-me a vencer os preconceitos.. 

E apertaram as mãos fraternalmente, desfazendo-se a 
reunião . 

A alviçareira noticia de que Gaspar se havia incluido 
na corrente dos estudantes da Terceira Revelação, e de que 
possuia o dom da mediunidade curadora, atraiu suas filhas e 
genros á sua casa, desejosos de compartilhar da aura de bene- 
ficios morais que a santa doutrina, renovadora do primitivo 
Cristianismo, vinha distribuir em farta messe a todos os tra- 
balhadores de boa vontade. 

Para o bom exito dos trabalhos, havia uma perfeita iden- 
tificação de idéias e tendencias entre todos, dando isso mar- 
gem a que os ensinos de Kardec fossem assimilados, com real 
aproveitamento e encontrassem, no seio da familia, de que 
Gaspar era o patriarca, as melhores disposições para a pra- 
tica da caridade. 

A eloquencia do diretor dos trabalhos se detinha espe- 
cialmente sobre esse ponto cardeal, que era a base mesma 
das novas concepções religiosas. 


Mercê dos exercicios experimentais por meio da escrita, 
surgiram alguns mediuns de ditados, que ratificavam as 
teorias já pre-estabelecidas no tocante ás reformas por que 
deviam passar os seguidores dos ensinos do Divino Mestre. 
Entre eles, distinguia-se Gualtério, pela faculdade mecanica 
- e pelo cunho superior dos conceitos e recomendações ao amor. 
do proximo. 

Havia nele um firme proposito de se exteriorizar em. 
atos de bondade e renuncia, e lamentava-se por ser um mo- 

desto artista mecanico, que não possuia recursos vastos para 
~ distribuir á farta a moeda de ouro, ao que Gaspar lhe retor- 
quia, lembrando-lhe a passagem do óbolo da viuva. Ele sorria, 
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como que ressurgido, e estreitava o sogro nos braços, agra- 
decido peia advertencia. 

Como sóe acontecer nos tempos hodiernos, sucedia com- 
parecer, de vez em vez, no agrupamento, algum curioso in- 
vestigador, de animo preconceituado, com intenções aprio- 
risticas de contrariar os factos e desdizer as verdades enun- 
ciadas pelos sêres invisiveis, adotando teorias subjetivas e 
sem base experimental para solucionar os fenomenos com- 
plexos e inexplicaveis pelas conquistas da ciencia positiva. 

Roberto, convidado por Gaspar para escutar a voz do . 
invisivel e manifestar as suas impressões de positivista, rece- 
beu com alguma indisposição os ensinos oferecidos pelos 
Espiritos, e louvou-se em argumentos bebidos na ciencia 
terrena para contestar tudo quanto não estivesse desvelado 
pelos arautos da sabedoria, e particularizou as suas duvidas 
a respeito da reincarnação. 

Concentrados os mediuns, Gualtério tomou do lapis e 
obteve este ditado: 


“Paz e humildade. 

Como é dificil reunir na Terra essa condição da alma e 
essa virtude, que lhe é inherente! 

Na Terra, o homem vive continuamente em luta com os 
preconceitos do meio social, e não quer submeter-se ao cadi- 

o do estudo, com cujo recurso póde curvar a cerviz deante 
da verdade, sempre que ela lhe vem tolher as aspirações á 
superioridade. 

Todos querem ensinar, poucos se submetem á aprendi- 
zagem. -Os mais ousados são os que melhor querem dominar 
as conciencias, e os outros, os que ainda procuram algo para 
satisfazer os anelos da inteligencia, vivem descontentes com 
o que lhes surge de novo no campo das especulações cienti- 
ficas, porque essas novas teorias vêm controverter aquilo 
que eles aprenderam nos livros legados por -outros pseudos 
mestres. 

Entretanto, o livro da eterna Verdade — o Evangelho 
Cristão — repositorio infinito de ciencia e moral, de filosofia 
e amor, de verdade e luz — esse é posto em segundo plano 
nas livrarias dos institutos academicos, para deixar que sejam 
abertas apenas as paginas dos compendios de ciencia mun- 
dana. 


Ciencia mundana, sim, que é como si dissessemos incon- 
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ciencia mundana, porque todos os tratados e compendios, todos 
os in-folios onde os miseros sabios da Terra pretendem en- 
cerrar teorias contraditorias ao pensamento do Mestre dos 
mestres, não pódem edificar o homem moderno, torná-lo feliz, 
libertá-lo dessas terriveis amarguras e pesadelos em que ele 
se debate, no doloroso instante, por que passa a Terra.. 

"Esses mesmos oposicionistas, que não quiseram ainda 
capitular para virem humilde. e passivamente buscar, sem 
animo preconcebido, a verdade espiritual, não se amoldaram 
ao feitio de que se deve revestir o verdadeiro apostolo em 
busca de melhor orientação para a sua vida futura. 

Negar a alma, a sua sobrevivencia, a sua volta ao mun- 
do, através da carcassa de carne, é destruir o unico elemento 
de convicção sobre a justiça e bondade de Deus, pois que só 
` num novo estado, numa nova posição, num novo meio, numa 
nova fórma de trabalho, de desenvolvimento de atividade, de . 
conquistas pela fortuna ou de lagrimas pela miseria, póde o 
homem, atualmente descrente, atualmente indeciso, desejoso 
de algo de melhor e mais confortador — póde o homem ter 
a explicação incontestavel, perfeita, absoluta, racional mesmo 
da razão da sua propria existencia. 

Oh! meus amigos e irmãos, crede em Deus, mas crede-o 
assim perfeito na sua sabedoria, como perfeitas são as suas 
leis admiraveis, sublimes, magistralmente concebidas. 

Demais, si tivesseis de negar uma só de suas leis, supe- 
riormente reveladas pelos seus magnanimos emissarios, te- 
rieis de negar todas. 


Da harmonia do conjunto dessas leis solidarias e per- 
feitas, depende a harmonia dos sêres e' dos mundos, e ne» 
nhuma lei é mais de molde a impressionar a retina espiritual 
do que a da reincarnação — perfeito simile da grandeza, da 
bondade e da justiça do Creador. 

Sim, nenhuma outra fórma de argumentação póde, nem . 
esclarecer, nem adoçar a alma do que essa que o proprio 
Jesus deixou vagamente entendida no ensino sobre Elias, 
vindo na fórma de João Batista. 

Que mais quereis, estudantes do Evangelho, de claro e 
perfeitamente e logicamente demonstrado ? 

Acreditais no Evangelho? Então crêde no ensino ali 
consagrado. 

Não crêdes em Jesus? no grande sabio, no unico sabio? 

Então lamentai-vos, mas não o negueis, nem ás leis que 
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Ele nos trouxe, para não aumentardes a vossa amargura, o 
vosso desanimo, direi mesmo a vossa infelicidade, pois bem 
infeliz é aquele que duvida de Jesus”. (1) 

Quando o medium procedeu á leitura desta mensagem, 
houve na sala um movimento de admiração. O proprio Ro- 
berto permaneceu imoto, receioso de perturbar a doce como- 
cão que tais palavras haviam deixado nos circunstantes. 

Antes de encerrada a reunião, uma voz do além dirigiu-se 
a Roberto, nestes termos, por intermedio de um sonambulo: 


“Meu amigo, ao ver-te envolto nos efluvios desta Santa 
estrada, compete-me avisar-te do perigo que corres si mar- 
chares sem ver onde pisas. ; 

“Não basta saberes que só te póde salvar o movimento 
de caridade, senão que se faz mistér a pratiques. 

“Visita o enfermo, salva o naufrago, socorre o faminto, 
agazalha o desabrigado. 

“Ama ao teu proximo, perdoa ao teu inimigo, humilha-te 
ao teu servo. 

“Não faças a outrem o que não queres que te façam. Då 
de graça o que de graça recebeste. Mas, sobretudo, crê em 
Deus e ama-o. 


UM TEU AMIGO”. 


Terminada a reunião, grande numero de doentes vinham 
buscar alivio, por meio de passes magneticos, que transmitiam 
fluidos reparadores, permitindo restabelecer fôrçgas combali- 
das e restaurar a saude em organismos- debilitados. 

Havia diversos benfeitores, que se compraziam em aten- 
der aos enfermos, estando Gualtério nesse numero de abnega- 
dos, recentemente iniciado no conhecimento desses elevados 
problemas da evolução da alma por intermedio da pratica da 
caridade. 

` Mais de um cego, de um paralitico, de um mudo saiu 
daquela casa havendo recobrado a integração das suas fa- 
culdades. ; 

Roberto teve oportunidade de observar, surpreso e con- 
vencido, -alguns desses fenomenos, e acabou apostatando do 
seu materialismo. 


(1) O magnifico ditado, que acaba de ser lido, foi, ha muitos anos, 
tomado pelo autor ao seu generoso e inseparavel guia familiar, Bezerra de 


Menezes, ao qual, por veneração, homenageia, incluindo-o no episodio roman- 
tico. r 


CAPÍTULO X 


Precisando refazer fôrças depois do nascimento de Ale- 
xandre, Margarida ia com seu marido tomar banhos de mar 
no Boqueirão do Passeio, havendo alugado um quarto no 
conhecido pavilhão do Francês, situado à rua Bernardo de 
Vasconcelos, ao lado direito do Passeio Publico. 

Numa das madrugadas, ainda muito cedo, Gualtério viu 


na escuridão da praia, boiando sobre as aguas, um pequeno | 


cesto de vime, dentro do qual, envolto em papel oleado para 
não morrer afogada, achava-se deitada uma criancinha do 
sexo masculino, de três meses mais ou menos, tendo amarrado 
à cabeça um lenço de seda cuidadosamente disposto. Ao 
fundo do cesto, havia um bilhete, com estes dizeres laconicos: 
Deus te encaminhe os passos a quem possa dar-te o que a 
mim me falta, meu filho. Bemvinda. 

Essa Bemvinda era certamente uma mãe infeliz, que 
confiava a alguma outra filha de faraó o encargo de recolher 
e criar-lhe o filho. 

Gualtério lembrou-se das recomendações caridosas de seu 
guia, nos repetidos conselhos, entre os “quais havia dito pou- 
cos dias antes: “salva o naufrago”, e não vacilou em recolher 
o cesto e levar o engeitado para fazer dele um segundo filho, . 
tendo Margarida se mostrado satisfeita com a resolução do |. 


marido, lembrando que se deveria dar ao lindo menino o | 


nome de Moisés, tal como o filho da familia de Levi fizera 
ao menino biblico, tambem com três MoE salvo das aguas, 
na ribanceira junta ao canavial. 

E o engeitado passou a participar do ão dog seus bene- 
volos acolhedores. 

Era justamênte uma segunda-feira, em que Gualtério 
teve a graça de ouvir o seu amavel instrutor escrever pelo 
seu lapis: 

; “Salvaste um pedaço da obra do Creador. Verás florir 
“e frutificar o fragil arbusto, ao rocio das tuas lagrimas e ao 
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calor do seio de tua esposa. Outras lagrimas e outros seios 
palpitantes de amor ainda se hão de fundir nos mesmos estos 
amorosos”. 

Ao lado de Alexandre, com quem Margarida dividia o 
seu leite materno e os seus cuidados, crescia robusto e sor- 
ridente o engeitado, que lançava os bracinhos, ao pescoço dos 
pais adotivos acompanhados do jubilos de festa, na incon- 
ciencia infantil da sua desdita tão precocemente surgida no 
cenario da existencia. ; 

Os beijos de seus novos pais eram, porém, o batismo 
da ventura a afugentar do infante as sombras. da futura 
melancolia, e ao qual estavam reservadas grandes amarguras. 

Aos dois meninos reunia-se o pequeno Carlos, pois que 
habitavam juntamente Gualtério e Henrique na mesma casa, 
á rua do Riachuelo, em perfeita comunhão e sabendo con- 
jugar às opiniões por um mesmo criterio. 

A Providencia Divina quis distribuir a mesma parcela 
de favores á outra filha de Gaspar, enriquecendo-lhe o lar com 
o nascimento de uma menina, que se ficou chamando Geni, 
pessoa já nossa conhecida desde o seculo XVI. 

Esta criança viera consolar Leticia e Pedro na dôr 
imensa que os atingira com o desaparecimento de Jaques. 

Nenhuma nuvem escura vinha agora toldar o horizonte 
-de harmonia em que se deliciavam as três familias, ramifi- 
cadas do tronco de Gaspar Salgueiro, ficando evidenciado o 
quanto póde influir, na organização da familia e na paz inter- 
na, a identidade de crenças e, sobretudo, a disposição para 
pôr em obra os preceitos morais da doutrina esposada. 

Si entre os membros daquela prole havia alguns que se 
distinguissem, eram Matilde e Carlos nas expansões de afeto, 
em que deixavam transbordar uma adoração que tocava as 
raias da idolatria mistica. O amor naqueles corações se havia 
purificado nos longos anos que os identificaram, unindo as 
suas almas para o consorcio da imortalidade. . 

No espaço de dez anos, nunca uma só desinteligencia per- 
turbou a tranquilidade dessa boa gente, embora pequenas 
provações os atingissem, mas ás quais sabiam sobrepôr-se 
com submissão, por saberem necessarias ao seu progresso. 
“A resignação era a receita com que remediavam todas as 
enfermidades da alma e que os curava com eficacia. 

Com os braços enlaçados ao pescoço de sua mãe, Carlos 
dizia-lhe que, quando fôsse homem adulto, nunca havia de 
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casar-se para não separar-se dela. Matilde ria-se da anteci- 
pação dos seus projetos e contestava-lhe a resolução, aludindo 
à sua exigua capacidade para decidir cousas tão futuramente 
distanciadas. O filho batia o pé, zangado já de antemão, não 
admitindo que de futuro pudesse mudar de vontade. 

— Não hei de, não hei de casar-me, já disse. Gosto muito 
de mãezinha, de ninguem mais gostarei tanto. 

Matilde abraçava-o agradecida e cheia de comoção, mas 
revelava as suas duvidas, fazendo o menino raivar e sofrer 
com a idéia de um dia separar-se do conchego maternal. 

— Quando fôres homem feito, mudarás de vontade, sem 
que isso importe em esquecer-te de mim. 

— Não quero mudar de vontade. E si eu mudar, bata-me 
com uma vara de marmelo. z ; l 

E enlaçava-a de novo nos braços, como a defender-se das 
surpresas do porvir e a encontrar no seio materno o abrigo 
onde conservar a sua prisão filial. 

Identica aproximação se dava entre Agar e seu, pai, na 
mesma época em que ela tambem andava pelos dez anos de 
idade. 

Quando Roberto se demorava fóra de casa, a menina 
lamentava-se e chorava pela tardança, e logo que o pai che- 
gava repreendia-o com meiguice, lançando-se-lhe nos braços e 
cumulando-o de beijos sem conta. 

. Roberto acabára por estimá-la profundamente, parecendo 
haver esquecido a sua origem, ou, si a recordava, afastava 
o desgosto que ela poderia provocar em sua imaginação. 


- Havia-se operado grande mudança nas suas idéias filo- 
soficas, graças á influencia que sobre o seu espirito exer- 
ceram as reuniões em casa de Gaspar, as quais ele continuou 
a frequentar, acabando por aceitar a teoria e os factos incon- 
troversos do espiritismo. 

Admitia a existencia de Deus, com todos os seus atri- 
butos, a comunhão e interferencia dos Espiritos no plano 
sublunar e a logica das leis complementares da doutrina. 
Considerava-se emancipado dos preconceitos do passado, 
disposto a nova diretriz no traçado da vida, forcejando por 
acomodar-se ás exigencias da reforma que imprimia aos seus 
atos e que desejava, com sinceridade, pautar dentro das nor- 
mas da Nova Revelação. 

E assim foram decorrendo mais dez anos, sem intermi- 
tencias dignas de nota, achando-se, portanto, orçando pelos 
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vinte anos, aproximadamente, os três moços e a filha de Es- 
tela, e quasi na idade de dezoito, Geni Barbosa. 

Alexandre está no segundo ano de medicina, e é um dos 
estudantes mais aplicados ; Moisés havia conseguido, do Barão 
do Rio Branco, a nomeação de escriturario de uma repartição 
publica; Carlos é guarda-livros do pai; Gualtério foi elevado 
a chefe da oficina de maquinas do Arsenal de Marinha; e 
Gaspar já é Diretor de seção de um dos ministerios. Henrique 
Miranda continua a ver os negocios da sua drogaria prospe- 
rarem, e Pedro Barbosa já é interessado da casa, á qual 
consagra os seus honestos serviços. 

Raras ocasiões se oferecem aos escritores de novelas 
para poderem- reunir num feixe tantas noticias prosperas, e 
eu, muito de industria, quis aprôveitar esta maré de enchente 
para dar um alegrão aos meus leitores, e poder fazer-lhes 
figas, si é que alguns, senão todos, não estiverem a motejar 
de mim e a garantir aos seus botões que eu estou a inventar 
tantas venturas, com o intuito brejeiro de provocar-lhes in- 
veja ou sorrisos de duvida. 

De duvida não é bem o motivo do sorriso, mas talvez de 
compaixão pela esterilidade do arranjador de episodios, que, 
em falta de maiores complicações e lutas, lagrimas, desespe- 
ros, e outros materiais para arrepiar os nervos do leitor, pre- 
fere meter todos os figurantes da historia numa gaiola dou- 
rada e oferecê-los á admiração publica. 

Pois sim! fiem-se nas aparencias... 

Breve, o meu querido leitor e sua digna consorte terão 
de retirar o lencinho do bolso para enxugar algumas lagrimas 
furtivas, e acabarão por. confessar que a gaiola ficára com 
a porta aberta, e as personagens cairam nas garras do abutre 
da desgraça, dessas desgraças que são patrimonio da vida. 

Vão ver. 

E não invento, não. Olhai em torno de vós mesmos, si 
por beneficio do destino a vossa vida não oferece contrastes 
desagradaveis, e vereis o rio-de lagrimas que por aí além 
corre como uma nascente de manancial. Vereis sangue a 
destilar de chagas abertas, bocas esfaimadas, corpos derran- 
cados pelas mil enfermidades de nomes gregos e latinos, mãos 
avaras de egoistas, que a si mesmo se deixam morrer de 
fome e de frio para acumular tesouros, que aí ficarão na 
Terra a lhes escaldar a alma no inferno que construiram. 

E não tereis visto tudo, não vereis a treva do odio, o 
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remorso das conciencias mercenarias, a vergonha das virgens 
castas e puras, como Diana ou como as vestais em antes de 
se apagar o fogo sagrado, e que amaldiçoam os sátiros que 
tramaram a sua deshonra., 

Não tereis tempo de observar a traição de filhos contra 
pais e de pais contra filhos; a dureza de alma de mães, que 
afogam os filhos no cordão umbelical; e filhos, que estran- 
gulam mães com os braços que elas abriram ao nascerem para 
juntá-los ao seio e lhes imprimir os primeiros beijos de amor. 

Oh! meus caros leitores, não sabereis pòr certo o que 
por aí vai de miseria de- alma, em corpos acostumados a se 
deitarem em arminho e veludo e a pisarem num solo de ouro, 
recamado de perolas e diamantes. 

Não sabeis tambem quanto tesouro, isso sim, ser-vos-ia 
suave e grato surpreender, desviando a cortina da humildade 
e espiando a furto lá no interior de muita pocilga a velhinha 


esqualida, famulenta e tropega, ajoelhada ao Senhor das 


alturas, a implorar piedade para os que sofrem e paciencia 
para os que se revoltam. 

Aí abunda a riqueza do céu, em moeda que tem curso 
“na patria da vida real, o ouro da felicidade, que os argenta- 
rios não permutam por considerá-lo dinheiro sem cotação. 

Si visseis surgir, como por milagre, embaixo das palhas 
de um sordido colchão o frasco de remedio para o desampa- 
rado enfermo que geme isolado, sem familia e sem ter quem 
lhe administre os medicamentos e ignora como foi que ali é 
veiu providencialmente parar o tonico da saude... 

Si vos dissessem que, num lar sem pão, onde mora o 
operario sem trabalho, tendo a filha cega e a esposa para- 
litica, entrou pela janela da cosinha uma bandeja cheia de 
alimentos, conduzidos nas asas da bondade anonima, e que 
não é ainda nesse dia que ali se ha de morrer á mingua... 

Si acaso vos guiassem os passos a uma casa onde creatu- 
ras, da mesma nossa argila, ululam como feras e arremes- 
sam-se umas ás outras, como os irracionais, comem as escas- 


sas refeições postas sobre papel para não quebrarem o prato, 


dormem no duro chão para não rasgarem o lençol, e imitam 


os animais por não lhe confiarem o acesso onde possam | 


desobrigar-se das leis fisiologicas conformes à higiene... 

Si, depois de tudo, tivesseis noticias, como deveis haver 
tido, de que ha quem negue a existencia de uma causa motriz, 
de razão irretorquivel, cujo efeito incontestavel, patente aos 
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nossós olhos, impõe-se ás nossas reflexões e deve conduzir-nos 
a emoções estranhas e inspirar-nos piedade... 

- Não serieis, nunca mais, indiferentes a essa ruina da 
Humanidade, ao cãos desolador, ao tormento de tantas viti- 
mas da imprevisão. 

Já vêem, pois, que não invento senão treguas. Apenas 
sulquei uma clareira, no cerrado matagal palmilhado pela 
caravana dos meus companheiros de excursão, afim de toma- 
rem alento e continuarmos a rota. 

E” assim como si eu lhes abrisse uma janela da alcova, para 
respirarem o arema das magnolias e o oxigenio da noite, em 
dia de calor senegalesco, quando vos falei, linhas atrás, que 
os figurantes da minha comedia humana estavam se banhando 
num mar de rosas. 


CAPÍTULO XI 


Desconhecendo a sua origem, como filho de pais incogni- 
tos, julgando mesmo que podia ser filho natural, Moisés 
nutria intimo desgosto e sentia-se vexado entre os seus pro- 
tetores, por julgar-se inferior perante os demais homens da 
sociedade. : 

Da intimidade de primos, entre Alexandre e Geni, nàs- 
cêra a mais profunda amizade, renascimento do passado, que, 
de novo, era cultivada sem embaraços dos pais. O moço 
aguardava apenas a época da sua formatura para tomar 
estado. - 

Moisés frequentava a praia de banhos do Boqueirão, como 
associado de Clubs de Regatas, e morava na rua Riachuelo, 
como já se disse, ` 

Havia alguns anos que Geni, para combater uma anemia, 
se habituára aos banhos de mar, em cuja distração encon- 
trava infinito prazer como boa nadadora que era, ensinada: 
por Moisés. 

Um dia, que o mar se RETE, agitadissimo, lançando 
grandes vagalhões sobre a praia, a moça quis arriscar-se a- 
uma aventura, afrontando as ondas. Moisés aconselhou-a a 
não cometer a imprudencia; mas, a nadadora confiava na 
sua destreza, e atirou-se ás ondas do alto de uma ponte. 

Dentro de poucos momentos, desaparecia, engolida na 
vertigem do redemoinho, sem que seu avô Gaspar désse pelo 
perigo. Foi Moisés quem o percebeu, porque, desde que a 
jovem se atirára ao mar, não se desviou dos seus movimentos. 
A grandes braçadas, correu a procurá-la, achando-a quasi a 
perecer, desfalecida, a longa distancia, para onde as vagas 
a haviam carregado na correnteza. Tomou-a por um braço 
e conseguiu com o outro nadar, empregando imenso esforço 
até tomar pé, e trazê-la ao colo á praia, onde algumas pessoas 


aflitas assistiam ao heroismo do habil nadador. 


Quando Geni abriu os olhos, depois de lhe friccionarem 
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o corpo com reagentes, soube que ficára devendo a vida a 
Moisés, 

A sua gratidão, desde esse momento, se tornára ilimi- 
tada; mas, aquele formoso corpo, que Moisés estreitára nos 
braços, sentindo-lhe o calor e a maciez de veludo, deixára no 
moço a comoção indescritivel de uma ventura para ele inédita. 

Nessa época, Geni contava dezoito anos e Moisés vinte, 
a mesma idade de Alexandre, e não se sabe quando o coração 
da moca começára a palpitar pelo primo. O de Moisés, esse, 
nunca mais teve calma, nunca mais pôde expandir-se nas 
alegrias da juventude, porque uma voz interior bradava-lhe: 
“Cala-te, insensato, coração que não sabes de onde vieste. 
Tu és filho amaldiçoado para a ventura da vida. E's um 
anonimo, que não foi abençoado pelos labios de uma mãe, 
nem festejado pelos carinhos de um pai”. E o moço sufocava 
a sua magoa interna e comprimia os éstos do coração lacri- 
moso.. ; 

A horas altas da noite, ninguem sabia quantas lagrimas 
ele estancava, colando os olhos ao travesseiro, para que nem 
as paredes do quarto se envergonhassem do seu ousio. Amor 
em um homem, que atravessava as estradas da vida qual 
Asaverus, era um crime que devêra ser punido como a maior 
das infamias. Assim lho segredava o proprio coração, com 
receio de ser ouvido. 

Esse martirio prolongava-se com o deslizar matematico 
dos dias e dos meses, embora, para maior suplicio, a moça, 
sempre que o encontrava (e eram vezes sem conta!) lhe dis- 
pensasse as maiores demonstrações de carinho. Por uma 
ironia do destino, dir-seiia que ela agravava, inconciente- 
mente, a sua adoração platonica com esse desperdicio de ama- 
bilidades, com apertar-lhe afetuosamente as mãos, sempre a 
relembrar-lhe a sua amizade e o reconhecimento por lhe dever 
o salvamento á morte. 

Um dia, porém, Moisés viu-a a passear de braço com 
seu irmão de criação, na maior intimidade. Notou que ambos 
tinham as mãos estreitadas, que ambos sorriam esse sorriso 
da suprema esperança, que não encontra palavras com que 
seja descrita. E sentiu trespassá-lo o aculeo de um punhal 
acerado. Eles amavam-se, não havia duvida. 

Foi o proprio Alexandre, seu amigo e seu confidente, 
quem teve a espontaneidade de lho revelar. Amava sua 
prima e era amado, tinha nas mãos a maxima felicidade. E 
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abraçava contente o co-irmão, perguntando-lhe o que sentia 
e aconselhava para que ele não deixasse transbordar o rio 
da ventura, nessa hora luminosa da sua existencia. 

Moisés, com falso sorriso nos labios, supunha enganar 
as lagrimas que o coração reçumava. Respondeu por monos- 
silabos ininteligiveis. 

Mas Alexandre revolvia-lhe a chaga, dizendo: 

- — Nunca me disseste si tambem a achavas linda. 

— Nasci de olhos cegos para a contemplação das mara- 
vilhas que Deus espalhou na face da Terra, e que foram 
conferidas á mulher. 

— Não te percebo; nunca te ouvi falar assim. 

— E vês tu como não fiz esforço? Rnepano espontaneas 
as expressões. 

— De um pessimismo exagerado. 

— Que otimismo póde ter um homem que não conhece 
onde foi o seu berço? Quem o deu á luz? Quem lhe pôs na boca 
o seio para sorver o primeiro gole de leite? 

— Cala-te, meu querido irmão, que nunca disseste pala- 
vras tão: pungitivas para mim. 

-— Pois não disse a verdade? 

— Disseste; mas, escuta-me: Ha na face da Terra um, 
dez, talvez cem milhares de sêres que nunca souberam quem . 
os lançou ao torvelinho da existencia. São creaturas todas 
dignas da maior consideração, como tens sido no meio em 
que te has encontrado. Faltou-te alguma vez o aperto de mão 
de alguem, entre os homens honrados? Si alguem te ofendeu, 
serei eu a buscar uma satisfação. 

— Não me queixo de ninguem. 

— Alguma mulher negou-te conceitos de distinção? 

— Nenhuma. 

— A começar por Geni, não é verdade? 

— E acabando por ela. 

— Pois será ela quem vai tomar-te conta dos teus 
enigmas. 

— Não, nunca lhe fales das palavras que trocamos agora, 
Para que afligí-la? 

— Então responde: não a achas bonita? Foi a minha 
primeira pergunta. 

— Sem duvida, sob pena de negar o meu bom gosto. 

— Ainda a esse respeito estamos de acordo. 

— Como em tudo mais, nunca hei de contrariar-te. 
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E voltavam a pungí-lo os tormentos de um amor espurio. 

Via de longe, oculto na sua solidão, os sorrisos trocados 
entre Alexandre e Geni, e recalcava no peito as palpitações 
do coração angustiado. 

Insurgia-se consigo mesmo, por não saber sobrepôr-se a 
essas revóltas intimas, sentindo desejos de estrangular aquele 
verme, que o roia impiedosamente, o miseravel destruidor da 
sua paz, o satanico intruso nos dominios da sua alma, outrora 
despreocupada, serena, indiferente ás paixões. 

Certo, o amor tinha direito a assediá-lo, como a todos os 
jovens da sua idade; porém, a ele não era permissivel rece- 
tê-lo como a hospede bem vindo. O seu caso era um caso 
lacrimavel, isolado da regra geral, em que a mocidade póde 
livremente atirar-se ás aventuras sem embaraços de pre- 
conceitos. 

Ainda que as suas condições sociais lhe facultassem o 
acesso às posições de nobreza, teria de sacrificar-se em bene- 
ficio do irmão colaço, por quem nutria afeto superior a todas 
as conveniencias e dedicações, 

Entretanto, por fatalidade do seu destino, parecia que, 
quanto mais procurava abafar os gritos do coração, maior 
era o incendio que lhe lavrava interiormente, sem poder achar 
alivio às suas provações. 


Quando Alexandre ia á casa He Geni, convidava-o com 
insistencia a acompanha-lo na visita, na suposição inocente 
de que isso lhe seria agradavel. 

E, a passear de braço com a sua escolhida, o irmão segu- 
rava-o pelo braço e forçava-o a formar um bloco, mandando 
que Geni lhe désse o braço esquerdo. Ela, solicita e sorri- 
dente, comprimia-lho de encontro ao seio. 

Moisés sentia-lhe as vibrações e desejava que os minutos 
se escoassem rapidos, para que o martirio cessasse. 


Regressando á casa, mergulhava os seus pensamentos no 
abismo de reflexões estéreis, porque nunca lhe abriram um 
refugio por onde escapar-se, 

Um raio de esperança o animava, ao lembrar-se de que, 
talvez, quando Alexandre se ligasse áquela que lhe ensom- 
brava a existencia, os desatinos do seu coração tivessem fim, 

capitulassem vencidos pela consumação da aliança, 
j A's vezes, era a propria Geni que, a sós com ele, lhe 
falava do grande afeto a Alexandre, dando largas ao coração, 
27 
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e fazendo tambem do seu salvador o confidente intimo dos 
segredos da sua alma apaixonada. 

Ironias da fatalidade, que são setas envenenadas. 

Então, dizia, ingenuamente, sem saber quão fundo lhe 
lançava o punhal no peito já tão alanceado: 

— Ah! Moisés, si você soubesse o que é amar desatina- 
damente. .. 

O engeitado curvava a cabeça e calava-se. 

— Quando algum dia você vier a amar, compreenderá o 
que são as ansiedades, as exigencias descabidas... 

Não sabia a ditosa enamorada que Moisés não era estra- 
nho a tais ansiedades. Haveria exigencias descabidas que ele 
desconhecesse ? 

— Ha de contar-me por miudo todos os seus segredos, 
quando encontrar alguma moça que lhe abra o véu do coração 
virginal, ouviu? 

O punhal revolvia mais fundo as entranhas do mancebo. 

— Quem sabe si você já não foi ferido e guarda reserva 
comigo, mauzinho. 

Moisés voltava o rosto para esconder uma lagrima. 

— Parece que você emudeceu: não responde a nada do 
que estou falando. Está zangado? 

— Zangado por que? 

— Então diga-me: nunca encontrou quem lhe désse Solta 
ao miolo? 

Era demais a pergunta. Era obrigá-lo.a mentir e recalcar 
no coração um sentimento, que se sentiria ofendido com a 
traição, em vê-lo faltar à verdade. 

— O amor, quando passa pela porta dos engeitados, olha . 
de longe e segue por outro atalho. Eu nunca encontrarei a 
minha Séfora, como o Moisés biblico. 

— Lá vem você com as mesmas tolices que disse a Ale- 
xandre. 

— Muito indiscreto é Alexandre. 

— Indiscreto não, que você repete o mesmo despauterio 
diante de mim. 

— Porque fui coagido. 

— Pois fique sabendo que, si eu não amasse Alexandre, 
seria você o meu escolhido. 

Haverá melhor balsamo para corações: doridos do que 

“uma confissão assim espontanea? 
Moisés daria um terço da sua vida para não escutar reve- 
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lação tão sincera e ingenua, mas daria os outros dois terços 
para ouvi-la. 

Era o premio da sua amargura, a compensação das suas 
esperanças perdidas. 

Nunca poderia odiar a creatura que lhe abrira no peito 
a aurora da felicidade, por saber agora, por confissão não 
solicitada, que a sua imagem poderia-ali acomodar-se, naquele 
seio amigo, sem embargo da sua .origem suspeita. 

Quando, no silencio da sua soledade, tivesse agora de 
esconder as lagrimas, sentiria o alívio da consolação, conven- 
cido de que ela o estimava além do que é vulgar na estima, 
que o amaria mesmo, sem obstaculos de preconceitos, e isso 
era-lhe bastante para as tréguas dos seus padecimentos, não 
exigindo nada mais do mundo, de nenhuma outra mulher, 
pois somente dela era-lhe suficiente receber as efusões do 
afeto desinteressado e voluntario, porque só a ela amava e 
não podia conceber que outra fôsse capaz de desalojá-la do 
trono que lhe erguêra no coração, e onde continuaria a im- 
perar como soberana dos seus cuidados, como rainha dos seus 
pensamentos. 

f Perseveraria em amar aquele coração, que era de outro? 

Valia a pena expulsar do seio, esmagar e calcar aos pés 
uma afeição bastarda? 

Por que? 

Por que não haveria de conservar a estima profunda á 
doce. creatura, que tão benevola se mostrára, e de certo nunca 
havia de o repelir da sua amizade, já agora de irmãos? 

Que era o amor senão isso mesmo, esse gesto de meiguice 
com que ela lhe falára, confessando que seria toda dele, si 
não houvesse já destinado os seus dias a Alexandre? 

Pois, si a vida de Geni pertencia ao seu irmão colaço, a 
alma se dividia com ambos, talvez tivesse grande parte nos 
seus pensamentos, talvez ainda pudessem ser dele algumas 
das suas lagrimas. 

Revivendo as suas ultimas palavras, repetiu: 

— Si não amasse Alexandre, sería eu o escolhido do seu 
coração? 

— Sería, sem duvida. Você é tão meigo e bomzinho, 
apesar de que agora anda tão triste... 

Ele fitou-a e sorriu. 

— Ora, graças a Deus, que lhe vejo um sorriso escapado 
por milagre. 
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Moisés tomou-lhe as mãos e beijou-as. 

Havia nos penetrais de sua alma um luar de AR 

dade, como si a um moribundo, nas contorções agoniadas da 

morte, baixassem do céu efluios suavizadores, de essencia. 

kea numa transfusão de saude, numa ressurreição mira- 
osa. 


CAPÍTULO XII 


` 


Remexendo uma caixinha de velhas preciosidades, um 
dia, em que quis dar balanço nas suas quinquilharias, Vito- 
ria Silveira encontrou, entre as paginas de um seu memorial 
de antigos apontamentos, um pequeno crucifixo de ouro, que 
lhe fez estremecer instintivamente as fibras da conciencia. 

Era uma reliquia que ela conservára, não sabía como 
nem para que: ) 

“Avivou-se-lhe, então, a memoria de uma ação tôrpe, 
cometida havia mais de vinte anos, e que agora lhe surgia, 
como um fantasma apavorante, a pedir-lhe contas de um 
passado pleno de obras condenaveis. 

De par com isso, e por uma associação de idéias, recordou 

-o furto dos cinco contos á pessoa a quem devia ser entregue 
a criancinha portadora desse crucifixo, que, nesse momento 
inesperado, ressurgia, tal como o Cristo ali pregado houvera 
resuscitado após o seu martirologio na Terra, 

E contemplou a preciosa -reliquia, não tanto pelo seu 
valor venal, senão pela grandeza excelsa da imaculada efigie 
do Divino Mestre, ali rememorada e imortalizada, como sinal 
de que deveriam ser perpetuados os seus ensinamentos pelas 
gerações de todos os tempos. 

No entanto, ela descurára de observar os mais essenciais 
preceitos de humanidade, ao praticar atos que lhe manchavam 
a honra e que, nesse tenebroso instante, lhe apareciam tre- 
mendos, na extensão da indignidade pelo horror que lhe 
causavam, talvez porque a idade e a experiencia da vida os 
apresentasse na sua completa hediondez. 

Fitou por largo tempo a imagem de ouro e deu asas ao 
pensamento, deixando-se ir nas volutas da imaginação, com 
o intuito de haurir algum consôlo, que lhe viesse equilibrar 
a angustia surgida nesse inesperado momento. 

Vitoria não era absolutamente descrente da existencia 
de Deus; mas, o seu credo não ia até ao sacrificio do egoismo, 

~em qualquer modalidade que ele se apresentasse, tendo ao 
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demais diante de si os constantes maus exemplos da sociedade 
na qual vivia, e que lhe serviam de estimulo para atravessar 
a porta larga da maldade. 

- Naquela hora, em que parecia, despertar a sua con- 
ciencia, ela se limitava a remirar esse objeto digno de res- 
peito, que prendia nas tremulas mãos, e avaliava na sua 
essencia espiritual, no ouro sublime daquela alma preciosa, 
muito mais preciosa do que o metal que a revestia para ferir 
a retina humana. 

Como uma nuvem sombria a toldar-lhe a imaginação, 
foi o encontro daquela joia, esquecida e conservada como que 
a aguardar a hora solene e propicia, para fazer soltar o ge- 
mido do remorso, quando a alma pecaminosa estivesse sazo- 
„Bada para o arrependimento . 

E o remorso veiu. 


Durante longos e atrozes dias, a parteira sentiu as con- 
torções do arrependimento do crime praticado recortarem-lhe 
a conciencia, e nem por isso arredava dos olhos a doce efigie 
do Redentor crucificado. Ao contrario, todas as manhãs, to- 
mava a cruz mimosa e beijava-a, pedindo-lhe perdão e coragem 
para levar por diante uma solução que pensava dar ao seu 
destino, de molde a apaziguar os rumores da voz secreta que 


a arguia de falsidade. Queria o perdão daqueles a quem pre- 
judicára. 


Possuindo no seu mealheiro alguns bens, reuniu todo o 
seu cabedal e dispôs-se a uma viagem ao Rio de Janeiro. 
Arrumou malas e partiu nessa bela manhã pelo trem expres- 
so, descendo na Barra do Piraí, onde se alojou no Hotel 
Central. 

Premeditou escrever adrede a Roberto Vasconcelos, para 
consultá-lo si poderia falar-lhe, temendo alguma desafronta, 
si a visse inesperadamente, além. de que precisava saber si ele 
ainda habitava a mesma casa. 

Hospedada nessa cidade, relacionou-se desde logo com 
um preto muito velho, copeiro do Hotel, por nome Armando 
Bicalho, aquele mesmo que fôra o sedutor de Estela, agora 
empregado ali na mesma hospedaria. 

Dois dias após a sua chegada, ruminou o meio de se cor- 
responder com Roberto, sem assinar a carta, nem designar 
seu nome, e descobriu o seguinte expediente: fazer a carta ser 
respondida a outro destinatario. Pediu então a Armando 
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licença para servir-se do nome dele com esse fim, ao que o 
servo não pôs obstaculo algum. 

Passou então a traçar as seguintes linhas: 

“Exmo. Sr. Dr. Roberto Vasconcelos: 

Alguem, a quem lhe mordem remorsos por uma infide- 
lidade praticada em sua casa, deseja obter o perdão de 

. Ex., e por isso pergunta-lhe si póde procurá-lo, sem 
receio de ter má recepção. Queira responder a Armando 
- Bicalho — Hotel Central — Barra do Piraí”. 

Recebendo a carta, Roberto estremeceu, surpreso pela 
audacia do sedutor de sua mulher, e mostrou-a á esposa, que 
tambem ficou perplexa com o insólito caso. 

— Que pensas fazer? — perguntou Estela. 

— Responder mansamente, e aqui lhe aplicar o devido 
corretivo. 

— Vais-te vingar? 

— Sem duvida. 

-— Fazes mal. Esqueces o perdão evangelico? 

Roberto sentou-se e deitou a cabeça entre as mãos, me- 
ditativo. 

— Escuta, meu amigo, o remorso será o maior castigo 
dele. : 

— Tens razão — concordou o marido, erguendo-se satis- 
feito como quem espanta um sonho mau. 

E traçou estas linhas, que mostrou à mulher: 


“Sr. Armando Bicalho: 

Não desperdice o seu tempo em vir aqui rogar o que lhe 
póde ser mandado. pela posta. Está perdoado por nós de todo 
o mal que nos fez. Assim tambem Deus lhe perdõe. 


ROBERTO Aco NC pa 


— Não está completa a resposta. Junta o meu nome ao 
teu, na assinatura. 

Tomando o papel, Roberto aditou o nome da esposa ao 
dele e expediu a carta. E” claro que ele julgava ser Armando 
quem lhe solicitava perdão. 

Facil é de imaginar o desapontamento do criado do Hotel 
ao receber a carta em resposta de uma cousa que não houvera 
pedido, e leu-a, esquecido de que não era para ele, Entre- 
tanto, parecia ser. 


Pareceu-me até uma pilheria. 
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— Que negocio é este? — indagou de si mesmo. 

E pôs-se a parafusar sobre o conteudo misterioso daquele 
escrito laconico, que lhe confundia a razão. Não podia ser 
senão a ele que se referia a carta, desde que, ponderava ele, 
fôra o unico que houvera feito mal aos signatarios dela. Julgou 
pruderite calar-se e simular tranquilidade por algum tempo. 

Notando a demora da resposta, Vitoria comentou o caso, 
dizendo ao copeiro que provavelmente a pessoa a quem diri- 
gira a consulta não mais residia no mesmo local. O serviçal 
continuava a achar exquisita a embrulhada, parecendo-lhe 
uma confusão da parteira, ignorando que tambem ela tivesse 
“culpas no cartorio”. Não obstante, perguntou-lhe, com certo 
geito, qual a intimidade que ela mantinha com o advogado 
em questão. ` 

— Conhece-o bastante? 

— Ligeiramente — respondeu ela, sem guardar receio. 

— Então já morou na Capital. 

— Ha muito tempo. E você 

— Tambem ha muito tempo, e penso que ouvi falar neste 
nome. ! 

— Qual nome, si você não viu o sobrescrito do envelope 
enviado por mim? 

: Armando ficou seriamente atrapalhado, por não haver 
refletido nisso; mas, não se perturbou, porque adiantou logo: 

— A senhora havia-me falado de um tal Dr. Roberto, 
advogado. Ora, justamente: conheci um com esse nome. 

— Mas deve haver muitos Robertos advogados. 

— You ser-lhe franco: Eu havia recebido uma carta do . 
Rio, assinada por duas pessoas, isto é, por Estela e Roberto 
Vasconcelos, sem que pudesse, nem de leve, suspeitar que, em 
face do conteúdo, fôsse a resposta que a senhora aguardava. 


— Posso merecer-lhe o favor de mostrar-ma? 

— Pois não. Aqui a tem. 

E deu-a a Vitoria. 

A leitura deixou-a com a melhor impressão possivel, ao 
ponto de se lhe esboçar um sorriso nos labios. 

— Era a informação que a senhora esperava? — pergun- 
tou o criado. E 


A parteira ficou indecisa na resposta, para se não sentir 


vexada; mas, ladeou o assunto de modo a remendar o caso. 
da melhor maneira. Es 
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? — Aqui diz-se que eu lhes fiz mal, mas não é exato. 
Houve exagero. 


— Aí está o motivo por que eu não lhe entreguei desde 


logo o papel, julgando haver injustiça na acusação; por isso 
não queria magoá-la. 

— Agradeço as suas boas ausencias, e, em permuta, vou 
dizer-lhe o que ha de verdade. Servi de parteira a esta se- 
nhora, ha vinte anos, mas não pude terminar o meu trabalho 
por ter de seguir com urgencia para São Paulo. Daí talvez 
haver sobrevindo algum mal á criança, talvez alguma com- 
plicação, quem sabe mesmo a morte. Eis aí a minha culpa. 

Ouvindo esta singular revelação, Armando sobresaltou-se 
e permaneceu em grande ansiedade. Não podendo conter a 
“euriosidade, perguntou ansiado: 

— Ha vinte anos, disse a senhora. Lembra-se da data? 

— Tenho-a nos meus apontamentos. Interessa-se por 
sabê-la ? 

Simples curiosidade. 

E, procurando encobrir os vestigios da sua aflição, dis- 
simulou por estas palavras o desejo de ver esclarecida uma 
noticia que lhe vinha revolver as comoções adormecidas, e 
veladas aos seus mais intimos sentimentos: 

— Vou ser-lhe franco: franqueza por franqueza. Tive 
um irmão que foi empregado por essa época na casa dessa 


gente, e falou-me alguma cousa da vida desse casal, de um. 


abuso de confiança... 


Vitoria estremeceu diante da descoberta, não fôsse o 
copeiro desmoraliza-la. Todavia, foi buscar no quarto o ca- 
derno do seu diario e disse a data do sucesso. 

— E’ isso mesmo, e a criança nascida era bonita? — 
inquiriu “plantando verdes para colher maduras”, como se 
diz em linguagem familiar. 

— Não era feia. Uma mulatinha, 

Ouvindo estas palavras, tão simples na sua expressão, 
mas reveladoras de uma origem a que não era estranha a 
sua intervenção, o preto voltou rapidamente o rosto para não 
ser vista a profunda impressão gerada em -seu espirito. 
Dirigiu-se subitamente ao seu aposento e lançou-se no leito, 
como si sentisse uma grande agonia a sufocar-lhe a respi- 
ração. ; ; 

Comprimiu o peito, e deixou ào tempo margem para 
aliviar a angustia que aquela revelação lhe trouxera. . 
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Passadas as primeiras horas, ficou imovel, pensativo, 
deixando o pensamento esvoaçar, como passaro liberto do 
ergástulo do cerebro. 

Armando sofria do coração havia muito; mas, as suas 


aflições nunca lhe magoaram tanto o orgão cordial quanto : 


as daquele dia. Ser pai, desde vinte anos atrás, e não o 
saber. Ter uma filha, talvez viva, cheia de mocidade, rica 
de beleza, irradiando encantos, despedindo- sorrisos da mi- 
mosa boca, concedendo olhares benevolos dog olhos coruscan- 
tes, gorgeando palavras de doçura e carinho... ter uma filha 
assim, tão plena de graça, tão exuberante de viço e saude, e 
não saber que a possuia, não saber que era pai! 

— Minha filha! — murmurava apertando o peito, aba- 
fando as palavras com receio de que o ouvissem. 

Sim, que era crime saherem-no. Não tinha o direito de 
ser pai. A mãe de seu filho prohibia-lho. A sociedade conde- 
nava-o. Os preconceitos acorrentavam-no. 

Essa noite ele a passou sob terriveis pesadelos. O cora- 
cão doente fôra ferido mais fundamente. A agonia crescêra 
até provocar lagrimas. Acordou de um leve sono, já ao deal- 
bar da manhã, repetindo a tremer, em surdina: 

— Minha filha! E quem sabe si não é morta? 

A angustia dessa alma, ressuscitada para conhecer a 
noção de um sentimento inédito, não podia continuar sem que 
lhe viesse um derivativo acalmar o ardor. Armando lutou 
tenazmente contra esse algoz que o torturava, contra o 
obstaculo de ver a filha, beijar-lhe as mãosinhas e morrer 


feliz. Mas afagava o desejo, acariciava a idéia, havia de vê-la- 


custasse o que custasse. 

Vitoria, saudando-o no dia imediato, notou-lhe o trans- 
torno da fisionomia; mas, satisfez-se com a declaração do 
preto. Padecia do coração e passára a noite em sufocações, 
afirmára ele. 

Na manhã seguinte, a hospeda do Hotel prosseguia a 
viagem para a Capital e tomava a direção de uma casa, que, 
por enquanto, não podemos saber qual era. 


Após duas noites de insonia e desespero, tambem o pai i 


de Agar rumava para a Capital, em busca da filha, 

Teria morrido? 

Estaria viva? 

A ansiedade do coração paterno não lhe deixava tempo 
a reisur, nem a vacilar. 


CAPÍTULO XIII 


Havendo obtido aprovação do 2.º ano de doutor em medi- 
cina, Alexandre chegára ao momento de ver realizadas as 
suas mais ardentes aspirações, que eram apertar em seus 
amorosos braços a escolhida do seu coração, essa que já fôra 
sua, em vida anterior. 

O casamento deveria ter lugar dentro de poucos dias, e 
o enxoval estava nos ultimos arranjos. 

Quando a felicidade, tão esquiva quasi sempre, entra pela 
porta a dentro de algum de nós com quem simpatiza, e aí se 
aloja comodamente, com disposições de tomar leito e ficar 
hospeda liberal, vale a pena a gente regalar-se com as aven- 
turas que essa boa estrela nos conta, como nos acontecia nos 
serões da infancia, do ouvir a avózinha narrar as historias 
das fadas e dos principes enamorados. 

Alexandre e Geni adormeciam embriagados a escutar o 
sussurro mavioso da voz açucarada da felicidade, dessa feiti- 
ceira, vestida de escumilha e pontilhada de perolas de luz, 
que lhes segredava palavras aveludadas, em que entravam 
sopros de brisa perfumada, cintilações de astros, harmonias 
de harpas e citaras, vozes de anjos, canticos de serafins, e 
outros devaneios hiperbolicos já muito harateados pelos esti- 
listas sentimentais. 

Não é preciso mais para dizer do sonho em que se em- 
bebiam essas creaturas, nascidas uma para a outra, talhadas 
para realizarem na vida o suprassumo da aliança, no que ela 
tem de mais perfeito e bem acabado. 

Para eles, tudo era motivo de expansões álacres, razão 
para rir e folgar, circunstancia para imaginar diabruras, qual 
esta que aqui vai mencionada, como tipica das suas despre- 
ôcupações sérias e desafios ao tedio e aos revezes traiçoeiros. 

Estando pronta a sua toilete, o noivo quis representar, 
ao vivo, uma cena de comedia com a noiva, tendo por com- 
parsa seu irmão de criação, Moisés, 
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"Convido: -o a comparecer uma tarde- á casa da noiva, sem ` 
lhe dizer o objeto da brincadeira. 

O irmão sentíra a dôr que o lacerava desde lôngo tempo, 
adormecer, como si ela se tivesse cristalizado e transfundido, 
tal como sucede ás gotas da agua que se convertem, pela sua 
evaporação, em estalagmites. Esta metáfora sugere outra: 
que as suas lagrimas continuadas acabaram por se evaporar 
e haviam sido condensadas nas estalactites da grota subter- 
ranea do seu coração. 


Atendendo ao pedido do irmão, foi em sua companhia á 
casa-de Gaspar, e aí encontrou, da parte de Geni, o sempre 
e mesmo afetuoso acolhimento. 

Ela se tornára mais bela e desenvolvida nas suas fórmas 
de mulher completa, acendendo a curiosidade desse olhar 
eubiçoso com que os olhos insaciaveis do admirador cativo 
“contemplam as maravilhas da Natureza. 


Alexandre convidou a noiva a enfiar o seu vestido de 
casamento e forçou o amigo a envergar a sua casaca com 
os demais paramentos. Moisés resistira, mas inutilmente; o 
outro ajudava-o na operacio; que era facilitada pela seme- 
lhança do corpo. 

Mas faltava uma peça essencial á noiva, faltava a corda 
de flores de laranjeira, que a moça foi obrigada a buscar 
por insistencia de Alexandre. 


Trouxe-a, ecolocou-a na fronte sobre o véu nupcial e 
olhou vaidoso os circunstantes, que eram agora todos os da 
familia, ali atraidos pelo magnetismo saudavel da graça com 
que o jovem medico sabia deleitar os parentes. 

Era o deslumbramento da formosura que ali irradiava, 
era um como raio de sol que ofuscava mais particularmente a 
Moisés. O moço teve um ameaço de vertigem, e foi com 
supremo esforço que se manteve de pé. 

Oh,-angustias da alma alanceada! martirios do coração 
enamorado! 

Alexandre sentou delicadamente a noiva na face de uma 
mesa e fez Moisés colocar-se ao lado dela. Trouxe um livro | 
e um tinteiro e depositou-os sobre o movel, sentando-se em | 
frente aos dois jovens, fazendo ambos entrelaçarem as mãos. 
Depois perguntou solenemente: 

-— Casam-se por sua livre e espontanea vontade? Quem | 
lhes está inquirindo é o Pretor. 
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— Que maluquice é essa, meu sobrinho? —- interveiu 
Leticia, 

— E uma experiencia. Quero ver como se fazem casa- 
mentos para ver si o meu fica bem acabado. Desejo um con- 
sorcio de primeira: qualidade. 

; — Tem graça este diacho de rapaz — observou Pedro, 

— Cada idéia, que parece... nem sei o que parece — 
comentou Gaspar. 

— Que parece duas — interrompeu o pseudo juiz Pretor. 

— Deixa, deixa ver o que sai dali — falou Geni, a bater 
palmas e a rir-se antegostando o resto da pantomina. 


— Diga, minha senhorita, o seu nome — indagou ÀAle- 
xandre. 

A noiva deu a resposta: Geni Barbosa. 

— E o seu — inquiriu, dirigindo-se a Moisés. 


Ele não podia responder. Tinha um nó na garganta e 
ansias de desatar em pranto. Todas as suas manifestações de 
vida sofreram o abatimento moral, como a de uma astenia, 
como si fôra vitimado por uma ancilose, 

— Chama-se Moisés Prates — interveiu Geni. 

— Não — contestou ele com supremo esforço, a deba- 
“ter-se com a sua angustia. 

— Diga, cavalheiro — voltou. Alexandre, continuando a 
disposição para a troça e aproveitando o 'bom humor das 
pessoas presentes, que permaneciam a mostrar o sorriso nos 
labios. 

— Chama-se Moisés Prates, sim, senhor — repetiu a 
moça. 

— Eu sou Moisés, sem mais nada — disse ele a custo. 
E é um nome de esmola, uma designação graciosa, dada para 
diferençar uma pessoa, como se faz aos objetos que nos cer- 
cam, como se fez a esta tábua, que se chama mesa, como se 
concedeu a este assento, que se denomina cadeira, como: se 
intitula este despedaçar do coração e que se distingue dos 
demais sentimentos, e chama-se dôr, amargura, aflição e se 
amortece com o desabafo das lagrimas. 

Moisés estacou aí, providencialmente, porque não lhe era 
possivel vencer o horrivel padecimento, continuando por mais 
tempo a apostrofe à sua condição de enjeitado. E deitou a 
cabeça sobre a mesa a soluçar qual uma criança. 

Uma mulher, que havia solicitado ingresso na casa, acha- 
va-se ao fundo da sala, aguardando ocasião para ser atendida 
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logo que terminasse a cena a que assistia sem haver sido con- 
vidada. 

— Que é isso, meu amigo, não vês que isto não passa de 
uma brincadeira inofensiva? Por que argumentar com a tua 
origem num caso sem ligação alguma com o teu passado? — 
ponderou. Alexandre procurando levantar-lhe a coragem. 

— Não chore; estou arrependida do que fiz — disse Geni. 
Peço-lhe perdão, Moisés, por haver despertado os seus senti- 
mentos de tristeza. 

E passando-lhe as mãos pelo busto, aproximou-o de si 
e beijou-o na testa. 3 

Esse beijo foi-lhe um sopro de vida. Abriu os olhos e 
fitou-a como se contemplam as santas nos altares. Não era 
olhar, era adorar, era dobrar os joelhos da alma e ali, ficar 
no êxtase de um fetiche indiano. 

— Meu filho e meu irmão — disse Gaspar, siantan dons 
— tu foste encontrado sobre as aguas do mar ha vinte anos, 
e daf chamar-te Moisés, mas o teu nome representa um elo 
do nosso coração. Moisés foi o transmissor da lei de Deus 
ao mundo — os dez mandamentos — e, por tal missão, me- 
rece as homenagens respeitosas de todos os crentes. Diante 
de ti, todos se curvam, por seres um testemunho da miseri- 
cordia de quem te deu a mão para salvar-te do naufragio de 
ambos os mares da vida, antes da hora fatal. Em ti não temos 
o enjeitado, senão o abrigado nos muitos corações em que te 
achas dividido. 

O moço estava rodeado por todas as pessoas da familia, 
que o alentavam, com a tacita aprovação das palavras do 
chefe da casa. 

— Oh! mas eu nunca poderei sentir o calor do seio de 
mãe, da mãe legitima. 

— Quem sabe? — ponderou de longe a Er que ali 
se conservava muda e passiva ao que discutiam as demais 
pessoas. 
. E, caminhando, pediu licença para dizer mais 'alguma 
cousa. 

— Perdôem-me intrometer-me em assuntos intimos; mas, . 
tambem conheço a alma e o coração que padecem. 

— Que deseja de nós? — perguntou Gaspar. 

— Uma esmola. y 

— Ah!... póde sentar-se, que será atendida — tornou |. 
aquele, 
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— Mas, si peço, tambem posso dar.- Eu me explico: Ha 
dôres que não têm cura; são aquelas que penetram no orga- 
nismo como um cancro e que o vão corroendo até matar. 
Outras ha que o balsamo da paciencia e às consolações da 
fé logram lenir, com tal sucesso, que o triste padecente ter- 
mina por se ver libertado do peso das tribulações, que, por 
vezes, é peso na conciencia. 

— Vejo que falo com uma mulher que crê — articulou 
Gaspar. . 

-— Oh! si creio; desgraçada de mim si não crêsse, Tenho 
aqui, preso ao seio, o testemunho da minha salvação. E' a 
imagem do Nazareno crucificado. E' Ele quem me ha de 
salvar, é para Ele que apelo agora e sempre. Pois não é 
assim? | 

-— Certamente, não póde duvidá-lo — acrescentou Gaspar. 

— E como se manifestam os senhores sobre o que eu 
disse? — interrogou a mulher, dirigindo-se a Pedro e Leticia, 
que olhavam a desconhecida com olhos benevolentes. 

— Achamos que será bem acompanhada, enquanto con- 


fiar em Deus — disse Pedro, encarando a esposa, que assentiu 
com a cabeça, 


— Devo agradecer-vos de joelhos as boas palavras — 
tornou a mulher genufletindo aos pés do casal. 

— Que significa isso, pobre creatura? — falou Pedro, 
tentando inutilmente erguer a mulher, que se esforçava por 
permanecer naquela posição. 

— Eu disse que vinha pedir uma esmola. Já me julgo 
recompensada. 

— Nós nada ihe demos... — halbuciou Leticia.. 

— Deram, sim; deram-me a esperança, que digo eu? 
deram-me a certeza de sua piedade, porque tambem Jesus 
a tinha, porque vós te-la-eis de mim. ; 

— Explique-se, senhora. Não sabemos decifrar as suas 
palavras enigmaticas. 

— Enigmaticas no vosso pensamento, mas impressas neste 
crucifixo, que aqui trago no seio. 

— Que dizem elas? fale, esclareça-nos. 

— Dizem... oh! eu tremo de falar... ainda tenho 
medo. 

— Em nome de Deus, fale. 

— Digam em nome de Jesus, em nome do crucificado. 
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— Pois seja: em nome de Jesus, explique-se. Mas erga-se, 
vamos... de pé. 

Ela ergueu-se, e tirou do seio o crucifixo de ouro. 

— Esta reliquia, minha senhora, esta efigie, meu senhor, 
vem dizer-vos que deveis abraçar o vosso filho. 

E entregou a cruzinha a Leticia. 

— Mas, meu filho? o que trazia esta cruz ao pescoço? Ele 
vive? sabe dele? 

E tomava-lhe as mãos como a suplicar-lhe uma resposta 
consoladora. 

— Abraçai-o. Ele ali está, aquele a quem deram o nome 


- de Moisés — disse a interpelada, que ouvira atenta as pala- 


vras de Gaspar ha pouco. 

A mulher, que o leitor já adivinhou ser Vitoria, jogou-se 
ao chão, cruzando os braços sobre os ombros, e, curvando a 
cabeça encanecida, enrodilhou-se como quem espera ser esma- 
gada por uma montanha de terra. - 

Ouviu-se o som confuso de um grande grito, porque era 
o efeito de varias exclamações, que repercutiram na sala, em 
consequencia da revelação que a desconhecida ali viera fazer 
espontaneamente. 

— Jaques! — foi o clamor de todas as vozes. 

Pedro e Leticia correram a estreitar em seus braços o 
filho ressurgido, e enchiam-no de beijos, que não teriam fim, 
si Geni não viesse reclamar a porção que lhe cabia no res- 


gate da fortuna desaparecida, e que agora era restituida. Só . 


depois de longos desabafos de coração opresso foi dado a 
Alexandre e a Gaspar cingirem ao peito o pedaço daquela 
familia, por tanto tempo lastimado e no entanto ali tão perto 
deles. 

— Bendito seja Deus! exclamava Leticia — vejo o meu 
filho, vivo, tenho-o junto do coração. 

E voltava a apertá-lo muito nos braços, com os olhos 
ainda humidos das lagrimas de alegria, enquanto ele parecia 
um alucinado. | 


— Meu querido irmão — exclamava Geni, beijando-o 
agora com estremecimento, 
— Levante-se, senhora, e diga o que sabe -—— ordenou 


Pedro. 

Vitoria levantou-se de cabeça baixa e murmurou: 

— Jesus já perdoou á criminosa, e ela torna a suplicar 
perdão aos pais desse menino que ela vos roubou. 
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E tornou a tombar ajoelhada, soluçando e arrancando os 
cabelos. a 

— Vamos, minha filha — disse Gaspar intervindo. À sua 
ação foi má; mas, o arrependimento lhe rehabilita a concien- 
cia aos olhos de Deus. Está muito desfigurada, daí não a 
havermos reconhecido. Ha quanto tempo que isto foi... 

Vitoria ergueu-se e passou a narrar minuciosamente os 
episodios acontecidos depois da sua entrada naquela casa, e 
que constituem o motivo do capitulo seguinte. 

Ha uma lacuna neste capitulo, uma pagina que não póde 
ser descrita em virtude da incapacidade do nosso vocabulario, 

Dizer o que se passou no coração de Jaques, narrar a 
metamorfose de um amor por outro amor, a transfusão do 
afeto a uma mulher em afeição a uma irmã, aparecida á 
ultima hora, e quando ainda as palpitações do coração vibram 
pela primeira e ele ignora a existencia da segunda, dizer tudo 
isso e muito mais que escapa á subtileza da nossa argucia 
nos intrincados problemas da psicologia amorosa, não é tarefa 
de qualquer ousado romantizador, que aspire a um lugar no 
Panteon das glorias imortais. 


Saiba-se, por enquanto, que Jaques se paga das lagrimas 
vertidas em silencio, e se vinga das vigilias angustiosas com 
substituir por beijos na face da irmã os suspiros arrancados 
em vão do intimo do peito. 


E tanto a estreitava nos braços e tanto a beijava, que ela 
chegou a reclamar pelo abuso. ; 

Foi preciso que o irmão acabasse por dizer-lhe ao ou- 
vido: 

— Eu amava-te, Geni, amava-te tanto ou mais do que 
Alexandre. 

— Ah! era isso? pobre do meu irmãozinho, e eu que 
nunca o suspeitára. 
E respondeu-lhe com a retribuição dos ósculos dessa 
hora. ; ; 
Dias depois, o amor do moço estava purificado no crisol 
da afeição fraterna, graças á varinha magica mosaica. O 
beijo de seus labios vinha santificado na ara imácula da 
castidade. 

Quando Gualtério e Margarida souberam que Moisés era . 
"seu sobrinho Jaques, apertaram-no contra o seio numa ex- 
pansão de rara alegria, mas lamentavam-se de perder a om 
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panhia do engeitado, que consideravam filho e lhes houvera 
aberto no coração um lugar dificil de preencher. 

— Levam-nos: os dois de uma assentada -- murmurou 
entristecido Gualtério, . 

`. — Não devemos consentillo — observou a mulher. Ale- 

xandre que venha morar conosco. Daremos Jaques em troca 
de Geni. 

— Bem lembrado — concordou Gualtério. 

E foi reler as palavras do seu guia, dadas quatro lustros 
atrás, porque as houvera transcrito num memorial: 

“Salvaste um pedaço da obra do Creador. Verás florir e 
frutificar o fragil arbusto ao rócio das tuas lagrimas e ao. 
calor do seio de tua esposa. Outras lagrimas e outros seios 
palpitantes de amor ainda se hão de fundir nos mesmos éstos 
amorosos”, ; 
Tudo isso se realizára. > d 


CAPÍTULO XIV 


Na vespera da noite em que, havia vinte anos, Vitoria 
fugira para São Paulo, tinha ela estado á cabeceira de uma 
preta esqualida e cadaverica, que abortára um feto do sexo 
masculino. A mulher, abandonada numa pocilga, sem ninguem 
que a atendesse, faleceu no momento do infausto sucesso, 
mais de inanição que de outro mal. Para evitar complicações 
.com a justiça, a parteira conduziu o feto consigo e enterrou-o 
no seu terreno. 

Eis aí a origem do esqueleto achado em sua casa. 

Na madrugada seguinte, batia ela á porta da casa de 
uma sua colega, por nome Bemvinda, que morava na rua São 
Diogo, rogando-lhe tomasse a seu cargo levar á Casa dos 
Expostos uma criança, que conduzia consigo, alegando ser 
filha de pessoas absolutamente pauperrimas, que nem ao 
menos lhe haviam pago os seus honorarios. Tendo pressa 
de partir para o interior, a servico da sua profissão, no trem 
das seis horas, e não podendo ir á rua. dos Barbonos, con- 
fiava-lhe o encargo e oferecia-lhe a quantia de duzentos mil 
réis para os seus alfinetes. 

— Vá descansada, minha amiga — disse a outra agrade- 
cendo ambas as dádivas. i 

E Vitoria retirou-se, levando®consigo o crucifixo, que o 
pequeno Jaques tinha ao pescoço. 

A companheira incumbida de se desembaraçar do me- 
nino, assim que a outra voltou as costas, murmurára de si 
consigo: 7 

— Que santa alminha a sua! Ainda dá do seu rico bol- 
sinho duzentos mil réis. Deus a recompense e lhe dê o reino 
dos céus quando para lá fôr, que eu por mim não tenho 
coragem de lançar na roda este tão lindo anjinho. Ha de 
haver no mundo alguma alma bondosa que o recolha e lhe 
dê talvez um grande destino. Quem sabe si ainda não poderá 
vir a ser um homem de governo, agora que isto aqui é 
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Republica? Enquanto durar o dinheiro vou eu mesma criá-lo. 

Ao fim de três meses, faltando-lhe recursos, tomou a deli- 
beração de confiar o menino a estranhos. Foi isso num dia 
em que se encontrou sem um pedaço de pão para o jantar. 


Na madrugada seguinte, a piedosa creatura arrumava 
uma cestinha de vime, forrada de papel impermeavel, deitava 
nela o pequeno Jaques e dirigia-se para o Boqueirão do 
Passeio, onde uma onda de povo costumava banhar-se. Atra- 
vessou a casa de banhos, conhecida pela “do Francês”, ao 
canto da rua Bernardo de Vasconcelos, e aproximando-se das 
vagas serenas do mar, aí depositou como fragil batel o 
cestinho com. a criancinha adormecida no sono virginal da 
inocencia, alheia ás vilissimas traições do sêr terreal, ás in- 
famias escuras, por travadas nas trevas, ao redemoinho das 
maldades exercidas, sem tréguas nem comiseração, pelo tigre 
disfarçado na figura humana, para que o tigré animal não se 
envergonhe da imitação indigna. 

Pisando a areia alvissima da linda e saudosa praia de 
banhos, a bondosa mulher levantava as mãos ao céu e bal- 
buciava contrita: . $ 


— O Senhor vele pelos teus passos, pobre inocente, e 
conceda a tua mãe os recursos que lhe faltaram para grati- 
ficar a quem te ajudou a nascer. : 

Não se limitára a isso a misericordia dessa creatura; es- 
perou pacientemente de longe o efeito da sua obra e descobriu 
o gesto do homem que acolhêra o cesto, sem o perder mais 
de vista. ; . 


Seguiu-lhe as pegadas, acompanhando a familia de Gual- 
tério até à rua do Riachuelo e, tomando nota do numero da 
casa, regressou a domicilio. Com vagar, veiu a saber o nome 


“do dono da casa e escreveu-o num caderno de seu uso.. 


Foi na casa de Bemvinda que apareceu Vitoria, no dia 
da sua chegada da Barra do Piraí, conforme a vaga refe- 
rencia feita no final do Capítulo XII. j 

Aí obteve ela a descrição dos pormenores havidos, que 
lhe facilitaram indagar a residencia de Gaspar, que aliás era 
a mesma onde fora roubada a criança. Lá chegando, para 
implorar perdão de seu crime, não supunha encontrar o moço. 
Foi, pois, uma providencia que se reunissem esses elementos 
conducentes a lhe facilitar a indulgencia. é 

Restava-lhe ainda alguma cousa para limpar a sua con- 


CRUZADA REDENTORA 457 


ciencia das manchas. do passado. Era restituir a Roberto o 
preço da sua infame transação. 

Vitoria ainda não sentia a alma arejada dessa pestilencia 
mórbida que a vinha envenenando. O acabrunhamento pe-. 
noso, consequente dos atos perniciosos a outrem, é uma carga 
intoleravel. O remorso é negro como a treva. Si houvesse 
alguma côr mais hedionda do que a côr negra, seria essa 
a do remorso. A definição é fraca, imprecisa como qualifi- 
cativo desse pungir de alma, que a dilacera em mil pedaços, 
que a calcina e cose como que dentro de uma caldeira de 
azeite fervente. 

Procurando Roberto, na sua casa das Laranjeiras, não 
havia estudado o programa das palavras a dizer em sua 
defesa. Confiava a Deus a inspiração, e deixava ao momento 
o enredo da sua missão. 

Quem a recebeu foi a mocinha Agar, com solicitude na- 
tural, perguntando-lhe o que desejava. 

— Falar a seu pai. 

— Não tenho pai, nem mãe. Sou órfã. 

— Ah, nesse caso, direi que desejaria dirigir-me ao dons 
da casa, Dr. Roberto. 

— Não está; mas, si acaso a esposa dele... 

— Sim, a esposa — interrompeu a visitante, pesso diri- 
gir-me a ela. 

Agar pediu licença e entrou no interior. 

Vitoria percebeu desde logo que estava diante da criança 
que ela vira nascer. A sua resposta: não tenho pai nem mãe, ` 
era o atestado de que essa creatura se tornára indesejavel no 
seio da familia, em consequencia da côr. Não a haviam 
enviado á Casa “dos Expostos, todavia consideravam-na, en- 
geitada. 

Enquanto não chegava a dona da casa, deu-se à fantasia 
de evocar o passado, quando ali entrou um dia, que se perdia 
na noite dos anos e cuja lembrança, agora, lhe trazia o arre- ` 
pendimento, por não haver recusado a indigna proposta, 
acolhida por inspiração satanica, -Fôra a ambição o mobil 
da sua anuencia a tão vil arranjo. 

Considerava, então, com repugnancia, quanto a ambição 
estorva a estrada daqueles que querem segui-la de cabeça 
erguida, pois que, não raro, arrasta á prática de ações que 
não pódem ser expostas como exemplos dignos de imitação. 

Assim lhe acontecêra, assim tambem ha de suceder a 
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outros muitos, que terão por fim de amargar o calice de fel. 

E passou-lhe pelos olhos, como num caleidoscopio, 8 
imagem de tantas pessoas, que ela conhecia, gente simples 
e desinteressada, vivendo com dificuldade, mas com espe- 
rança, nada aspirando dos favores da fortuna, esquecida das 
suas miserias, indiferente ás suas dôres, e, no entanto, para 
essa gente, a vida lhe defluia tão suavemente, porque se havia 
conformado com a exiguidade dos seus beneficios. 

Ainda absorta nestes pensamentos, tão santificados pelo 
luar de humildade que deles resplandecia, estremeceu ao ouvir 
passos de quem se aproximava e abria uma porta. Era Estela 
que chegava, vestida com simplicidade, e lhe estendia a mão, 
esboçando um sorriso animador. Vitoria engueu-se do canapé 
em que se assentára e saudou a dona da casa, 

— Procurava meu marido? 

- — Recorreria a ele, si não fôsse muito provavel achar 
talvez melhor abrigo no seio da senhora. 

— Oh! meu marido tambem é bom. 

— Acredito, e infeliz seria eu si não contasse com a 
magnanimidade de ambos, porque sou devedora ao casal. 

—— Devedora de que? 

-— Não antecipemos. Antes de mais nada, devo apresen- 
tar-me como uma criminosa. : 

Estela estremeceu e soergueu-se da cadeira. : 

— Não se assuste, minha senhora, sou criminosa pacifica. 
Dir-lhe-ci mesmo que sou uma regenerada. 

— Ainda bem. Cumpre-me poupá-la ao vexame de con- 
fessar seus crimes. 

— Si é crime ser irmã de uma mulher que lhes furtou. 

— Quando? 

— Ha vinte anos, numa noite em que lhes levou cinco 
contos de réis, sob condição de trazer em permuta um recem- 
nascido de côr branca. 

— Cale-se! — exclamou Estela assustada, Sia em 
torno a verificar si Agar não as estava ouvindo, 

— Creia que não a comprometerei. Venho aqui no cum- 
primento de um. dever de conciencia, e não para denunciar 
cousas do passado, nas quais minha irmã teve papel assaz 
degradante. À 

— Estou realmente distinguindo as suas feições. São « exa- 


- tamente iguais ás de sua irmã, quando me assistiu. Foi então 


ela que a incumbiu do encargo? 
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--- Sim, foi ela. 

— E por que não veiu pessoalmente? 

— Morreu. Deixou a vida, incumbindo-me deste encargo 
para alívio da alma. 
A — Deus a tenha em bom lugar, como recompensa nos 
seus escrúpulos. 

— Aí está, minha senhora, o que lhe venho trazer. 

E apresentou a Estela um maço de notas. 

— Hesito em guardar esse dinheiro, deixando a meu ma- 
rido a resolução de recebê-lo. 

— Nesse caso, voltarei. A que horas posso encontrá-lo? 

— Não tem hora certa, mas,.. ouço ruido no corredor. 

Era Roberto que chegava, 

— Rogo-lhe que me espere um pouco. Vou pô-lo ao cor- 
rente da sua missão, com o fim de poupá-la a uma repetição 
inutil. 


Vitoria agradeceu, com um gesto de cabeça, e sentou-se 
de novo. é 

Tornando a dar vôos ao pensamento, considerou consigo 
mesma que era mais rapido o caminho da indulgencia, atri- 
buindo a uma sua irmã, hipotetica o delito praticado outrora. 
Essa parenta gra, pois, uma fabula, e daf não haver infração 
senão á sua propria conciencia, que não se sentiria melin- 
drada em expelir de si o mau joio de entre o bom grão da 
virtude. i 

Perante a Providencia Divina, ela se desquitava da culpa. 
Que mais lhe era preciso? Falta de humildade na confissão do 
mal? Mas, si o exigissem, tambem sería capaz de fazê-lo, 
para haver mais merito. Era só esperar a oportunidade, e 
talvez que ficasse mais contente consigo. Vergonha é roubar; 
restituir parece que deve ser honra. Não tinha certeza desse 
preceito, mas ainda havia de informar-se com os investiga- 
dores da filosofia moral, para assegurar-se futuramente, em- 
bora não estivesse nas suas cogitações reincidir em outra 
fraqueza. Seria isso apenas para uso externo, como tambem 
para amoldar a outras pessoas. 

Uma cousa estava agora lhe dando que pensar: si Ro- 
berto lhe conhecesse a voz, ou a descobrisse por outros sinais? 
Parecia-lhe que não, levada em conta a grande distancia de 
tempo que separava a sua entrada naquela casa. - Seria ser 
muito fisionomista, seria fenomenal uma retentiva de feições 
vistas numa noite e reconhecidas vinte anos depois. 
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Quando nesta abstração, abriu-se novamente a porta do 
interior e surgiu o casal. 

Estela adiantou-se a apresentá-la ao marido. Ele aper- 4 
tou-lhe a mão e convidou-a a sentar-se com um gesto. 4 

— Estou informado de que a senhora é portadora de E 
quantia que se destina a um resgate de fraquezas do passado. | 


— Exatamente. Aqui lhe trago este pacote. 
E volveu a oferecer o maço de papel-moeda, 
— Peço licença para recusá-lo. ; 
; — Isso sería atribular a alma de quem espera libertar-se 
de um peso — ponderou a visitante. . É 
Roberto não pensára nisso, e não soube como retorquir. 
— Ha uma pessoa que foi lesada. O culpado arrepende-se, 
k padece e, para restabelecer a sua tranquilidade, quer restituir 
o dólo. Não acha um ato de justiça — observou Vitoria. 
| — De facto, ha nisso até nobreza. 
| — Então, queira aceitar o que é seu. 
— Já julgava isto perdido. Tenho vivido com regular 
conforto: para que aceitar aquilo de que não preciso? 


— Mamãe — chamou Agar do interior. 
— Escute-me, é a voz de uma orfã que fala, não é ver- 
dade? Foi ela quem mo informou. e 
| — Sim, é a nossa filha, nós consideramo-lá filha, é Agar 
j quem fala. 
— Pois bem. Um ultimo apelo: Eu quero dotar a vossa E 
filha adotiva com esta quantia. Não poderão mais recusar. ” f 
— Mamãe — repetiu a mocinha. E 


— Entra, minha filha — respondeu Estela. | 4 

Agar penetrou na sala, timidamente, como si receasse i 
ser indiscreta. O seu olhar pousou sucessivamente sobre cada q 
uma das pessoas, e ela inquiriu, no silencio do seu pensa- l 
mento, o que aí se passava de estranho, porque motivo ` SE 
` aquelas conferencias reservadas, que chegaram a assustá-la. 

— Aproxima-te, minha filha, esta senhora faz-te gene- 
rosamente um dote de cinco contos de réis — disse Ro- 
berto. 

A moça emudeceu diante da liberalidade. Não era para E 
menos. Fitou de novo a desconhecida, procurando  adivi- 
nhar-lhe as intenções. Quem era ela, que se mostrava assim 
obsequiadora ? ; 

Como um relampago, atravessou-lhe o pensamento uma 
idéia extraordinaria: Seria sua mãe? 
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— Guarda este pacote. E” teu, Agar — repetiu Estela. 

A filha recebeu o embrulho, como quem pega um trapo 
contaminado de algum morbus pernicioso. 

— Então não agradeces, meu amor? — voltou Estela, 
— Muito obrigada — murmurou a mocinha, ainda re- 
ceiosa e timida como uma gazela. 

Vitoria cingiu ao seio a moça e beijou-a comovida. Ela, 
no entanto, via. desvelar-se no âmago do seio um sentimento 
novo, uma suspeita impertinente, a idéia já sugerida de ser 
sua mãe aquela mulher. Uma cousa, porém, a contrariava 
nessa suposição: si ela fôsse sua mãe, seu pai sería um 
preto. Não, certamente não podia ser. Foi uma vertigem 
tal pensamento. - à 

— A minha obrigação está cumprida. Vou retirar-me, 
meus senhores. 

— Deus a acompanhe, e lhe dê o céu — disse Estela. 

Despedindo-se de todos, Vitoria ofereceu a sua casa em 
São Paulo; mas, deu o nome com que era ali conhecida: 
Vitorina Silvares. 

Entretanto, nessa mesma data, Roberto vinha a saber 


do que se passára em casa de Gaspar, e reconhecia ser a | 


roubadora de Jaques quem estivera consigo e concedêra o 
dote a Agar. Esta, não ocultou a Estela a suspeita extra- 
vagante que a invadira de que a visitante fôsse sua propria 
mãe, mas ria-se acrescentando: 

— Veja a senhora que absurdo. Como si meu pai tivesse 
sido um negro. 

Estela não respondeu, mas voltou o rosto ruborizada. 


CAPÍTULO XV 


Logo no dia imediato ao da visita de Vitoria, Roberto 
recebia a seguinte carta: 


Exmo. Sr. Dr. Roberto Vasconcelos .- 

A conciencia é como um tecido de gaze, que não resiste 
ao uso imoderado. Eu deveria ter confessado ontem a V. S. 
que era Vitoria Silveira. 

Não o fiz, mais por vergonha sua que minha, e, si agora 
o declaro, quando já não posso ver-lhe o pejo tingir-lhe as 
faces, é por desquitar-me comigo mesma e sentir o alívio 
"completo da alma tão alanceada, neste longo tempo de pecado 
não remido. 

A creaturinha que V. S. guarda em seu honrado lar é 
a prova da sua nobreza, e eu vi, num rapido lance de vista, 
quanta bondade e harmonia consegue V. S. reunir para 
gloria do seu nome. 

Por que faço esta declaração? Para meu castigo, para 
abrir em meu seio uma fresta por onde caiba um lampejo de 
humildade. 

Deus vos envolva a todos no seu manto de misericordia. 


VITORIA SILVEIRA”. 


A’ hora em que Roberto lia estas linhas, um vulto lhe 
rondava o portão do jardim. Era um preto de cerca de 
sessenta anos, regularmente trajado e calçado, cujo nome não 
é aqui mencionado para não menoscabar a argucia do leitor. | 

Depois de subir e descer a rua meia duzia de vezes, sem |. 
`. distinguir quem ele ansiava por ali descobrir, bateu á porta. 
Aberta esta, veiu uma criada atendê-lo. Disse que desejava 
falar à dona da Casa. Estela veiu ao portão e ali deparou 
com a figura de um negro velho, absolutamente desconhe- 


cido para ela, tal a transformação operada em seu fisico. O | 
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preto, arrastando-se recurvado, pediu um prato de comida, 
alegando que havia chegado de fóra e ainda não tinha posto 
na boca um pedaço de pão sequer. 

— Entre — disse-lhe a dona da casa — e sente-se na- 
quele banco do caramanchão. 

E indicou-lhe o lugar. 

Armando Bicalho penetrou no jardim e sentou-se, espe- 
rando a refeição, que lhe foi trazida pela mesma criada ha - 
pouco aparecida. i 

Uma hora depois, voltava Estela a observar si o podut 
estava satisfeito. 

— Tem sêde? — perguntou ela. 

— Sêde de tranquilidade, minha senhora. 

-— E’ doente? 

— Muito. Tenho duas feridas no Reina ao: 

— Vai tratar-se? 

— Para que? Morre-se da mesma maneira. Eu me con- 
tentaria com um cantinho, onde deitasse a minha cabeça. 

Neste momento aparecia Roberto e ouvia a suplica do 
preto. 

— Póde utilizar-se de um quartinho de madeira ao fundo - 
da chacara. Quer? 

— Como não meu senhor. Deus o recompense. 

Foi chamado o feitor, que conduziu Armando ao pequeno 
albergue. 

Nessa mesma tarde, Agar viéra colher algumas flores 
ao jardim, para colocá-las em vasos sobre a mesa do jantar. 
Viu-a o pai, conquanto furtivamente, viu-a ẹ chorou. 

Era um pedaço do seu proprio sêr que ali Ihe aparecia,` 
transformado num anjo lindo. 

Aos olhos dos pais, os filhos são infalivelmente anjos. 

Agar, porém, era realmente linda entre as da sua con- 
dição. 

Soube da internação do negro em sua casa, e não se 
“vexou de falar-lhe no dia seguinte, ao jardim, pela manhã, 
em que costumava ir regar os seus canteirinhos de violetas. 
Armando respondendo à sua saudação não emitia as palavras 
como as demais pessoas; a sua voz era como um soluço, como 
um gemido, como um suspiro de moribundo. ; 

Escutou a moça falar com grande doçura, com aquela 
meiguice tão desbaratada pela mulher brasileira, quando a 
voz canta e vibra em harmonias cadenciadas. Então é de ver 
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“como uma palavra parece um hino, uma frase uma balada, 


uma oração uma melopéia. E de ver como se espalha um 
perfume de sândalo, ou de incenso, que é o aroma sagrado, 
quando a mulher brasileira solta a voz nos amavíos da ter- 
nura. São filtros sedutores, efluvios magneticos, emanações 
alucinantes de labios feiticeiros. 

Tudo isso constitue um mundo novo, uma região igno- 
rada aos olhos de um estranho a tais impressões dos sentidos 
emotivos. 

Armando encontrava-se assim, como que suspenso acima 
do ambiente da vida planetaria, além das eminencias do es- 
paço, sabendo-se pai daquela divina creatura. Nada obstante, 
o orgulho de reconhecer-se como o autor dos dias da exis- 
tencia dela, padecia as maiores angustias por ter de calar a 
participação que tivera na sua entrada através das fronteiras 
terrenas. bd 

Nem um ósculo, aquele beijo paterno, que é um direito 
de todos os pais, nem essa caricia lhe poderia imprimir, a 
não ser nas suas mãos setinosas, mesmo assim tendo de 
aguardar alguma oportunidade. 

Todavia, já não era pouco haver conseguido, sem difi- 
culdade, abrigar-se ao lado dela, e lograr o beneficio dos seus 
olhares e das suas palavras fagueiras. 

Durante um mês, não se alterára a sua situação, até 
que sentiu esvair-se-lhe o fio da vida. O coração fazia-o 
arquejar, acusando dôres insuportaveis. Gemêra toda a noite, 
não se alimentou durante dois dias, e, ao terceiro, veiu-lhe o 
espasmo da morte, nas contorções da arterio-esclerose. 

Nesse momento, Estela e Agar, apiedadas do infeliz 
preto, vieram acudir-lhe com a sua presença, nessa solida- 
riedade que só as almas grandes compreendem. A doutrina 
espirita ensinára-lhes que não ha diferença entre o negro e 
o branco, entre o servo e o senhor. 


Quando Armando as viu a seu lado, sentiu-se banhado 
por suaves consolações. Valia a pena todo o martirio da 
existencia em troca dessa graça concedida por corações assim 
compassivos. 

Tomou a mão de Estela e beijou-a. Era a da mulher 
que ele aviltára. A seguir, buscou a da filha e inundou-a de 
lagrimas e de beijos. Era a da filha, que representava o 
fruto desse mesmo aviltamento. : 

E morreu balbuciando o nome de Agar. Mas, como si 


CRUZADA REDENTORA f 445 


falasse para dentro de si, murmurou: minha filha, qual si essa 
reclamação da alma expirante só tivesse de ser escutada pelo 
ouvido do coração, que acabava de se vasar em sangue, des- 
pedaçando-se e extinguindo a sua missão de palpitar para 
nutrir uma vida. 

A morte desse negro, regenerado pelo sofrimento, deixou 
uma impressão desagradavel no seio da familia, que muito 
se condoêra do infeliz enfermo. 

O seu remorso não fôra pequeno, ao ver Estela, nem 
menor a amargura, por não poder reparar o mal feito. 
Bastava-lhe o suplicio de ter de se calar diante de todas as 
suas vitimas, para tornar-lhe a provação mais dolorosa. 

No dia seguinte, ainda as pessoas da familia sentiam -o 
peso funebre do sucesso, e decidiram-se a um passeio cam- 
pestre, para dissipar o tedio ambiente. Dirigiram-se ao Jardim 
Botanico, e aí se detiveram, percorrendo as lindas alamedas 
do formoso parque, apreciando as inumeras especies de pro- 
dutos botanicos, em que a nossa flora esplende, e aspirando 
em largos haustos o oxigenio retemperador da sua atmosfera 
magnificente. 

Partindo dali, encaminharam-se para a Lagôa Rodrigo 
de Freitas, onde as serenas aguas dessa represa ondulavam 
mansamente, como que a convidar a um passeio de canoa. 

Na base dos rochedos, havia amostras de vegetação, 
camadas de musgo, galhos de parasitas e outros tipos de 
arbusto, que se alimentam da seiva vital dos penhascos. 

Uma especie de parasita vermelha chamou a atenção: 
de Agar, que soltou uma exclamação admirativa a que acres- 
centou o desejo de a possuir. 

Para colhê-la seria mistér vadear a lagôa por um pequeno 
monte e atingir a base da rocha, fazendo equilibrios de gi- 
nastica. 

A moça lamentava a dificuldade em ir alcançar o belo 
especimen da flora, mas o pai afirmou que o acesso não era 
tão dificil quanto parecia. Iria ele colher o galho da flor. 

Estela quis impedir-lhe a ousadia em afrontar o perigo: 
mas, o marido apazigou-a e logo se afastou do grupo, a diri- 
gir-se por um atalho que confinava com o ponto alvejado. 
Dentro em poucos momentos, escalava o rochedo, com passo 
medido e cauto, ora estacando e medindo o lance, ora medi- 
tando com calculo onde pousar os pés. 

Já estava a dois metros do ramo florido, justo onde o 
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perigo oferecia maior cuidado. Parou, ouvindo os gritos da 
esposa e da filha, reclamando que retornasse. Não atendeu. 
Deu mais um passo grudado á penedia, apegando-se ás farpas 


“agudas, metendo a botina numa fenda e a outra de vagar 


noutra cavidade, e já se dispunha a alcançar o pé da planta, 
torcendo o corpo mais do que lhe permitiam as leis da esté- 
tica, quando perdeu o prumo e oscilou como um pendulo. 

A mulher soltou um grito de angustia, a filha acompa: 


nhou-a nesse lance. 


Era tarde. Rọberto não podia recompôr a precedente 
posição. Pisou em falso, porque já não conseguia sustentar-se. 
na mesma vacuidade e cedeu ao peso do corpo, resvalando 
para baixo. Rolou pelo despenhadeiro ferindo-se e rasgan- 
do-se, e caiu dentro da lagoa, onde não era possivel a ninguem 
o acudir, por inacessivel o ponto do desastre. 

Com os gemidos do asfixiado na submersão se confun- 
diam os gritos e lamentações da esposa e da filha, que cor- 
reram a procurar providencias inuteis. Mais tarde, o corpo 
era retirado por dois pescadores, que acudiram a rôgo de 
Estela, e conduzido numa carruagem para a residencia da 
familia. 

Devemos nos recordar de que, em tempos idos, Roberto 
atirára ao ribeirão da casa do Visconde de Alençon uma filha 
sua, aquela mesma Agar, agora renascida, e que porventura. 
era a causa da sua atual expiação. Não lamentemos, pois, a 
sua morte, antes louvemos a justiça do Senhor, que tudo con- 


-cedé para nossa rehabiiltação moral. 


Não pensára Roberto ir tão depressa reunir-se, na outra 
vida, ao homem a quem atraiçoára, Armando Nioac, agora 
nascido humilde preto. 


CAPÍTULO XVI 


Realizava-se o casamento de Alexandre com Geni, num 
sabado de Maio, o mês das flores. i 

Devido ao luto, Estela não tompareceu, mas enviou um 
ramo em que, ás rosas brancas, mesclou algumas saudades. 
Mandou dizer que elas significavam o seu cartão de visita. 
As rosas brancas eram o futuro auspicioso da noiva, as sau- 
dades roxas o seu tristonho presente. 

Nesse dia, o sol da ventura derramava os seus acaricia- 
dores raios sobre a cabeça de todos os membros da familia 
de Gaspar. 

Dir-se-ia que uma legião de bons Espiritos auxiliava 
esse lar, para que nem uma sombra de dissabor entrasse a 
porta, sempre aberta prodigamente às reclamações dos cora- 
ções angustiados. 

Porque, é de justiça desvendar por instantes o velario 
da modestia, para dizer que nunca ninguem recorreu a ne- 
nhum membro dessa gente, sem que recebesse as esportulas 
do amor. ` 

Para eles, o amor era o pão do dia, o agazalho da noite, 
o vestido da semana, o teto do mês. 

Nem se diga que nos é bastante o pão do dia, senão o 
da vida inteira. Foi Jesus quem nos ensinou ser suficiente 
pedir o pão de cada dia ao Pai, contanto que o fizessemos 
todos os dias, isto é, que nunca nos esquecessemos da sua 
vontade, què era amar diariamente. 

Não andeis cuidadosos com o que haveis de comer... lá 
estã no Evangelho, 

Foi assim que o compreendeu a familia de Gaspar. 

Um vento de ventura continuou a soprar mansamente 
nas cercanias desses modestos apostolos da Nova Revelação, 
como suave favonio enamorado em torno ás franças dos arvo- 
redos, como borboleta dourada beijando o caule das flores. 

= assim foram deslizando céleres os meses e os anos, 
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sem solução de continuidade, salvante pequenas dôres, que, 
quais mensageiras vigilantes, vinham recordar a palavra do 
Divino Mestre. 

Carlos cumpria a sua promessa junto a sua mãe. Não 
se casava, não se casaria jamais. Matilde era o seu unico, 
inconfundivel, indivisivel amor. 

Qual outro amor se póde eternizar que o amor de mãe? 

Não obstante, o amor... sem mais nada, tambem medra 
e viceja, ás vezes, como as rosas de Malherbe, é certo, mas, 
noutras vezes, como o tronco do jequitibá. 

- Estas tiradas romanticas foram de Jaques num belo dia 
a sós, com Agar. 

— Com Agar! exclama a leitora surpreendida, pousando 
o livro sobre o toucador. 

— Sim, minha senhora, ou minha senhorita, com Agar a 
bonita mulatinha. 

Ora, é o caso que a filha de Estela “era uma pequena 
faceira e possuia o cabelo corrido e a cutis não tão carregada 
que causasse desprazer em admirá-la e remirá-la. Demais, 
as feições puxaram á mãe, delicadeza da boca, labios finos, 
nariz bem feito, olhos negros como duas azeitonas, mal com- 
parando, que isto de misturar sentimentalismo a gulodices 
foge demais à poesia. 

Para o filho de Pedro Barbosa, a origem da moça não 
podia repugnar, de vez que, durante longo espaço da sua 
vida, ele se julgára engeitado, e nem por isso ninguem o 
repelira. Estela sempre declarára haver reconhecido Agar 
como filha, e legalizado essa condição social, afim de lhe 
garantir a sucessão dos bens patrimoniais, de modo que a 
moça foi sempre bem recebida e considerada .pela familia de 
Gaspar. 

Dadas estas explicações, para que a melindrada leitora 
retome o romance e prossiga a leitura, que está quasi a 
findar, direi que a faisca inflamou-se numa noite de Santo 
Antonio, na qual, em casa de Gaspar, resolveram os netos 


atear uma fogueira e divertirem-se um pouco a ler as sortes. 


E a fogueira de. facto ateou. 

Lida a sorte de Agar, afirmava o livro nigromante, na 
pagina em que ela puzera os olhos vendados, que havia de 
casar-se naquele ano. Tocando a vez de Jaques, confirmava 
o livro o mesmo sucesso, em razão de haver o moço casual- 
mente posto o dedo no mesmo vaticinio e mesma pagina. E” 
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que haviam nascido no mesmo dia. Estavam ambos com 
vinte e cinco anos de idade. 

Riram-se todos da coincidencia em pôrem a mão na 
mesma pagina, e entraram a adiantar-se ao agouro, piscando 
os olhos para os dois jovens, para que não desmentissem O 
livro magico. 

—E a cousa natural do mundo — observou Pedro. São 
ambos solteiros e novos. 

— Solteiros e sem compromisso — esclareceu Estela. 

Era o tácito consentimento de ambos os pais. 

Jaques sorriu para Agar, esta retribuiu e pediu outro 
sorriso. 

Depois o aperto de mão, o abraço, o beijo furtivo e, 
finalmente, o ósculo do noivado, num dia de Dezembro desse 
mesmo ano, tal qual predissera o livro profetico, naquela 
memoravel noite de Santo Antonio, o casamenteiro. 


. Quanto a Vitoria Silveira, não tornåra para São Paulo, 
instalou-se de novo na Capital, consagrando-se aos mistéres 
da sua profissão á rua Senador Pompeu. 

Regenerada pelo remorso, deu-se a uma vida de dedica- 
ções, evitando qualquer ato que a desvirtuasse no conceito 
alheio. 

Na meditação do seu pensamento, elevava a alma em 
ascése aos páramos do infinito, continuando a rogar a Deus 
energias para nunca mais falir. 


` Uma noite, alguem a procurou, para atender a uma pes- 
soa, que carecia dos seus serviços profissionais em local um 
pouco afastado. O emissario trazia um capuz, que lhe enco- 
bria as feições, e pediu-lhe segui-lo num carro ali posto á 
sua disposição e que os devia conduzir a Catumbi. 

Durante a viagem, o homem não proferiu uma só palavra. 

Ali desembarcando, à porta de uma casinha sórdida no 
Largo de: Catumbi, em face do Cemiterio da Penitencia, o 
desconhecido levou-a ao leito de uma mulher, que gemia em 
grande agonia e esperava o nascimento de um filho. 

Continuava a reinar o mais absoluto silencio nos labios 
das duas pessoas. 

Vitoria esperou até quasi madrugada o bom sucesso, no- 
tando que a paciente era mulher de fino tratamento. Por sua 
vez, o marido, ou quer que fôsse, distinguia-se como pessoa 
da alta sociedade, despertando-lhe a curiosidade não na 
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ali mais ninguem, e constarem os moveis de um leito, duas 
cadeiras e alguns objetos sem valor. 

O fruto nasceu ás 3 horas, sem nenhum incidente; mas, 
o homem mandou a parteira acompanha-lo ao fundo da casa, 
onde, sem mais preambulos, disse: 

— E’ preciso que se feche a porta do tumulo sobre este 
incidente. A senhora é a chave dessa porta. 

E, sacando de um punhal, enterrou-o no seio de Vitoria. 
A infeliz apenas soltou um grito surdo, porque o “sujeito 
tapou-lhe a boca, ajudando-a a tombar ao chão, morta, numa 
poca de sangue. i } ; 

Tratava-se de um caso de adulterio entre pessoas da na 
social, que ali foram. esconder o seu pecado, contribuindo para 
que a pobre mulher expiasse tambem um assassinio em época 
passada, e, o que é mais interessante, de natureza identica. 

No dia seguinte, á tarde, saía dessa casa uma grande `‘ 
mala, que foi posta à cabeça de dois homens, depois condu- 
zida numa carroça e levada para um palacete do. Alto da 
Tijuca. E a mala com o conteúdo foram sepultados num 


o. 

Vitoria Silveira era a reincarnação do Dr. Vitor San- 
terre, que foi quem matou Roberto Corday, tambem com 
uma punhalada, na estrada de Argentan, como se viu na 


Senda de Espinhos. 


E o livro da vida continuava a ser desfolhado pelas de- . 
mais personagens, até ao ultimo capítulo, que será a seu 
tempo encerrado pelo epilogo funerio da campa. 


a * 


* * 


Consoladora esperança, fôrça herculea, a nos erguer da 
iama das paixões e a nos aleandorar nos cimos da felicidade 
é a lei da Reincarnação! ' K 
Quão equitativo se nos afigura o Creador na sua jus- 
tiça! 

Quão magnanimo na sua bondade! 

Quão extraordinario na sua sabedoria! 

O horror do sofrimento, o pavor do infortunio, o deses- 
pero das contrariedades, a aflição da enfermidade, a angustia 
da fome, a amargura da miseria, em nada modifica a direção 
da existencia, que é sempre identica, perfeitamente igual para 
todas as suas creaturas, ou mais hoje ou mais amanhã. 
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A vida terrena é nada mais que um segundo no pendulo 
do infinito. O sofrimento é apenas um arranhão, insignifl- 
cante espinho, que mal se percebe, 

A treva é luz oculta. A fome é abundancia afastada, 
A sêde é fonte não explorada. A doenga é beneficio despre- 
zado. A tristeza é sorriso das estrelas, que não desce en- 
quanto o olhar dos tristes não se ergue ao. céu. A magoa é 
balsamo a defluir do coração das flores, que murcham antes 
de ser colhidas. 

A resignação é a esposa do progresso. A paciencia é a 
esposa do trabalho. A tolerancia é a esposa do perdão. & 
caridade é a esposa do amor. 

Vêde em tudo a solicitude do Senhor, na desventura, 
para ensinar-nos a resignação. Na contrariedade, para ensi- 
nar-nos a paciencia. Na calunia, para ensinar-nos a indul- 
gencia. Na miseria, para ensinar-nos a caridade. 

Observai a sua justiça, na luta, para ensinar-nos o pro- 
gresso. Na indolencia, para ensinar-nos o trabalho. Na odio- 
sidade, para ensinar-nos o perdão. No abandono, para ensi- 
nar-nos o amor. 

Todas as dôres, lagrimas, gemidos, angustias, são flores 
de perfume inebriante, que os sentidos mundanos impedem 
de aspirar. 

Mas a alma, iluminada pelos reverberos da verdade espi- 
ritual, póde lobrigar, através da reincarnação, a alfombra 
em que virá a repousar ao fim da sua espinhosa odisséia, 
banhada pelos efluvios da bemaventurança. 

Quão ingratos somos, chamando a isso sacrificio, cami- 
nho do abismo, senda de espinhos! 

Caminho do abismo e senda de espinhos a vida, para os 
insensatos mortais, que, aos olhos de Deus, é caminho de 
flores, senda de luzes, estrada de harmonias celestes, para 
quantos se decidirem a enveredar pela Estrada de Damasco, 

um minuto de sofrimento por uma eternidade de ven- 
turas! 

Um segundo de lagrimas pelo infinito das alegrias! 

Pois não vale a pena o sacrificio? 


FIM DA ULTIMA ÉPOCA 


Federação Espirita Brasileira 


A -MAIOR E MAIS ANTIGA INSTITUIÇÃO ESPIRITA DO BRASIL 


Fundou-a, em Janeiro de 1884, um grupo de apenas doze intrépi- 
dos pioneiros do Espiritismo que, então, mal começara a projetar, como 
sol que é das almas, seus ráios fulgurantes na Terra de Santa Cruz. 

Inspirados do Alto, traçaram-lhe êles desde logo um programa, 
cuja superioridade coube, pouco depois, ao Espírito missionário de Be- 
zerra de Menezes realçar, de modo a torná-lo imutavel, através. dos 
tempos, na sua substância. 

Guardando-lhe sempre absoluta fidelidade, poude ela, sob o ampa- 
ro dos Espíritos do Senhor, a cujas falanges se incorporaram os dos 
seus fundadores, terminadas que tiveram suas tarefas terrenas, vencer 
mil dificuldades que a assoberbaram durante muitos anos, ameaçando- 
lhe por vezes a existência, e conquistar, afinal, entre todos os homens 
de bem, elevadíssimo conceito, que ha sabido manter inabalável, e a 
ser tida pela generalidade dos profitentes da Doutrina dos Espíritos 
como paradígma das instituições espiritas, como a “Casa Mater” do 
Espiritismo no Brasil. 

De facto, pelas normas que segue nas suas sessões, onde um curso 
metódico e regular dessa doutrina é sistematicamente feito, se mode- 
lam as de todas as entidades coletivas que obedecem a uma orienta- 
ção capaz de produzir frutos salutares, assegurando-lhes ação eficiente 
. na disseminação dos ensinos verdadeiramente espiritas. o 

A Assistência aos Necessitados, criação sua, se acha hoje, reprodu- 
zida, nas linhas principais pelo menos, em a maioria dessas entidades. 

Gozando constantemente de grande prestigio, ainda mais avultou 
este, desde que lhe foi possivel dar execução satisfatória ao ponto do 
seu programa referente á organização federativa que, com uma estru- 
tura muito aproximada da que delineou o Mestre, a constituiu, em deti- 
nitiva, o eixo de um movimento de cuja dilatação continua resultará 
sem dúvida a unificação superior do pensamento espirita e da obra 


espírita,’ anelo ardente dos que bem compreendem a suprema finalidade 


do Espiritismo-cristão. 

“Na propaganda da Doutrina Espirita, tem ela sido elemento pre- 
ponderante e fator capital do seu desenvolvimento. Fazendo-a, de ma- 
neira ininterrupta, em todo o curso dos seus cincoenta anos de vida 
institucional, pela voz dos que falam nas suas sessões e pelas colunas 
do seu órgão — o REFORMADOR — cujas coleções foram valioso 
repositório de explanações utilíssimas das mais importantes questões 
doutrinárias, como das de menor transcendência, e, igualmente, roteiro 
seguro para os que queiram atuar com proveito, tanto no campo teó- 
rico, quanto no experimental, ainda mais ampla e vigorosa ela a tor- 
nou, fundando a sua Livraria. | 

Editando e reeditando continuamente em português as obras do 
Mestre, já espalhou por todo o nosso país e em Portugal, muito mais 
de um milhão de todas elas, sem falar das de Léon Denis e das de 
todos os notáveis e ilustres escritores espíritas, antigos e modernos, 
nacionais e estrangeiros, e sem falar tambem nos folhetos e opúsculos 
que em profusão enorme distribue gratuitamente. 

Embora ainda sob diversas outras modalidades desdobre a Fede- 
ração a sua atividade, sempre e só objetivando o definitivo ascendente 
dos Evangelhos em espírito e verdade, o ligeiro e falho esbôço acima 
traçado basta para significar o que ela tem sido e o que é, ao com- 
pletar o seu primeiro meio século de existência, como instituição espi- 
rita, sôbre quem pesam as maiores responsabilidades no advento e no 
surto prodigioso da Terceira Revelação entre nós, e o papel dificil, 
mas destacado que ha tido de desempenhar no cenário do véro Espiri- 
tismo, de cujos fastos no Brasil não mais poderá o seu nome ser 
apagado. . 


FEV. Hi 


Antonio de Padua 


De ALMERINDO MARTINS DE CASTRO 


Dentre os numerosos santos venerados pela Igreja Ca- 
tólica, Antônio de Pádua assume o lugar de maior relevo 
em atenção aos prodígios que realizou em vida, e eram, 
áquele tempo, quando: ainda se não conheciam os fenôme- 
nos da mediunidade, considerados como milagres. 

Desses prodígios faz o livro do escritor Almerindo de 
Castro uma narração minuciosa, ajustando os factos aos co- 
nhecimentos científicos que possuimos hoje com o adven- 
to do Espiritismo. - 

As virtudes do santo nada perdem com a interpreta- 
ção nova que se empresta aos seus atos; bem ao contrário, 
ainda mais se firmam e se consolidam, saindo da névoa do 
misticismo para o campo da realidade objetiva e compro- 
vada. 

Substitue-se o santo pelo homem e o milagre pelo facto; 
mas, com isso, não se diminuem as graças do santo nem 
o encanto do milagre. 

A veneração por Antonio de Pádua deve ser agora 
ainda maior, uma vez que já não podemos pôr em dúvida 
nos dias de hoje, com as experiencias realizadas, a repro- 
dução de fenomenos similares. 


Obra de erudição, esse livro constitue uma desenvolvi- 
da biografia de Antonio de Pádua, revelando o carater aus- 
tero desse homem, a sua intrepidez diante dos magnatas, 
sem cuidar que esses fossem papas ou tiranos, senhores de 
baraçgo e cutelo, a todos afrontando em defesa dos princi- 
pios cristãos. A verdade explodia-lhe do coração e da boca 
sem medir consequências, não o fazendo à socapa de cons- 
piratas no refúgio do claustro, mas indo debate-la em pa- 
lavras candentes á face dos poderosos. 


Rico de episódios dessa natureza é o livro do escritor 
Almerindo de Castro, e, ainda sob essa feição, muito se re- 
comenda aos estudiosos que andam á cata dos raríssimos 
- vultos luminares, como quem procurasse dentro do casca- 
lho humano as cintilações do carater adamantino. 


Não tem mesmo outro fim senão facilitar essa inves- 
tigação exaustiva a obra que surgiu sob o titulo “Antonio 
de Pádua”. 


1 volume broch. Cr$ 5,00. — Enc. Cr$ 8,00. 
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FERNANDEZ COLAVIDA 


A BARQUEIRA DO JUCAR 


Primorosa novela, Breve, mas sumamente empolgante é estu 
novela mediúnica, onde os episódios, urdindo um entrêcho de in- 
tensa dramaticidade, se entrelaçam por fórma tão surpreendente, 
que o seu desfêcho não póde o leitor imaginar qua! venha a ser, 
mesmo quando já bem próximo dele se ache. 

A Barqueira do Júcar é uma donzela que, mantendo abso- 
luta a pureza de sua alma, entre inimigos conluiados para per- 
dê-ia, serve de instrumento á ação do Espirito de seu próprio 


pai, empenhado, de sua parte, em arrancar ao “inferno” de uma. 


conciência atribulada, a criatura que mais cara lhe fôra va terra, 


e que mais lhe ferira e amargurára o coração, e em subtrair ás agru- 
sas da mais abjeta materialidade, fazendo-as passar pelo “ia- 


ferno” dos remorsos que geram o ass penimento salvador, ott- 
~ tras criaturas sócias daquela. 

Assim, pela sua substancia e pela sua finalidade, esta novela 
é uma notavel obra de educação moral, ao mesmo tempo que, le 
vantando um ponco do véu que nos encobre o Além, projéta um 


raio da luz da verdade sobre os efeitos inelutáveis das nossas ações 


terrenas, bôas ou más. — Trad. de Guillon Ribeiro. 
roc., Cr$ 6,00; enc., Cr$ 9,00. 


Os pedidos dovetti feitos por meto de cheque, vale 
postal, carta registrada ou ordem ao Administrador da Li- 
vraria da Federação — AVENIDA PASSOS 30 — Rio de 
Janeiro. 


Porte: 1 vol.: Cr$ 1,00; div., Cr$ 0,50 por vol. 
Enviamos graciosamente nosso catáiogo. 
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VITOR HUGO 


DÔR SUPREMA 
Novela psicografada por Zilda Gama 


Dôr Suprema é um romance para cativar irresistivelmente. 

Cheio de cenas empolgantes, que emocionam até provocar 15: 
grimas, desenvolvido por personagens que parecém figuras vivas, 
narra uma história cuja verdade se firma de página a página. 

Os heróis, os carrascos e as vítimas das formidaveis tragé 
dias de dóres supremas, que formam a beleza do romance, ficam 
gravados na lembrança, indeléveis, tanta é a emoção, que esper- 
tam no espirito do leitor. ) 

Quem conhece as produções ditadas do Além por Vitor Hugo, 
recebidas através a delicada gensibilidade medíunica do Zilda 
Gama, terá em Dôr Suprema um flagrante do poder de imaginação 
de grande gênio literario que sabe traçar enredos fortes e enean: 
tadores. 

As figuras que tecem o romance têm as snas vidas ligadas 
através de reinearnações — formando a cadeia lógica que ex- 
plica a origem e o fundamento de todas as grandezas e miserias 
de cada um. 

Não menos interessante e instrutiva é a intervenção do Alto. 
exercida na mediunidade dos principais vultos da narrativa. 

Páginas formosas de ensinamentos elevadissimos constituem 
base para tornar o livro precioso, porque educa e explica impor 
tantes pontos da verdadeira orientação que se deve ter na vida 
social e doméstica. 

Sobre o suicidio, sobre a cobica, sobre a crueldade, sobre u 


revólta em face dos sofrimentos, ha lições valiosas — que muita 


gente aproveitará para leitura educativa nas escolas e nos lares. 
Dôr Suprema 6 um livro escrito para o momento, e, por isso, 


` deve ser lido, estudado e recomendado a todos, sem distinção de ` 


erenças, pois ensina o que é nobre, puro, dignificador — con- 
citando todas as almas para a verdadeira felicidade: a prática 
do Bem; a Conciencia tranquila. 

Em dois volumes. — Broc., Cr$ 18,00; Enc., Cr$ 
24,00; Enc. especial, Cr$ 28,00. j 


+ 


Dr. J. A. NOGUEIRA 


AMOR IMORTAL 


“ Transcrevemos algumas apreciações de criticos eminentos. que 
revelam a superioridade dêsse precioso livro. 


O tom simbólico dos contos dá-lhos um sabor exquisito r 
elevado. As idéias reveladas exaliam sempre, deixam-nos èn- 
trever uma beatitude “post mortem” consoladora e excelsa. 

Nos dias aflitos de hoje, em que toda a humanidade sofre 
como nunca, essas vozes de promessa nos alentam, embora menti- 
tirosas. E quem nos pode garantir a inveracidade da metempsi- 
eose ou do panteismo? 

Tal como o vemos no seu livro, o gr. Nogueira é uma alma 
afeita ao super-natural, ás emotividades superiores, aos lances de 
bondade verdadeira que só têm os corações iluminados de uma 
Epiades cuja moral riscou dos seus preceitos castigos e mercês . 
— JOBE?’ OITICICA. 

(Crônica Literária A Rua, de 1-8-1915). 


Póđe-sa dizer do autor o que Hugo disse de Beandelaire — 
deu-nos um novo aspecto do Belo, nm novo modo de sentir. A 
leitura de “AMOR IMORTAL” mergulha-nos numa atmosfera es- 
tranha, numa irrealidade transcendente, que é um deleite para o- 
enltercs das finas estesias, —- GEDOTEEDO RANGEL. 


M 


Queria exprimir a impressão de desinmbramento que me ficou 
da leitura de “AMOR IMORTAL”, ao mesmo tempo assaltava-me 
o receio de dizer sandices indignas dêle e da minha admiração — 
RICARDO GONÇALVES. 


5. A. Nogueira, com o seu estranho romance “ AMOR IMOR. 
TAL” é citado como um dos nossos escritores de mais forte perso- 
nalidade, profundo na intenção filosófica, ousado na concepção, 
feliz na realização, “capaz de grandes coisas”, na frase de Al 
berto de Oliveira, — HILARIO TACITO. 


(Prólogo da “Vida Ociosa”, de Godofredo Rangel). 
Broch. Cr$ 6,00 — Ene. Cr$ 9,00 
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